শিরোনাম যাকে ‘সাবেক মিলান’ বলছে, তার নিবন্ধন আসলে কার হাতে?

আটাশ মিনিট। ডান দিকের বক্সের কোণ থেকে একটা নিচু ক্রস ভেসে এল, বল জালে। আমি তখন বারিশালের একটা বারান্দায় বসে লাইভ টেক্সট লিখছি — বৃষ্টির ফোঁটা ফোনের স্ক্রিনে, হাতে চায়ের কাচ। খেলোয়াড়ের নাম জ্যাকারি অ্যাথেকামে; সুইজারল্যান্ডের জার্সিতে এটা তাঁর প্রথম শুরু। কুড়ি মিনিট পর তিনি আবার বল বাড়ালেন জেকি আমদুনির দিকে, সেটি সুইজারল্যান্ডের তৃতীয় গোল। স্কোরবোর্ড বলল ৩-০। আমি স্কোরবোর্ড লিখিনি, লিখেছিলাম ওই নিচু ক্রসটার কথা। কারণ বক্সের কোণে পৌঁছে কাটব্যাক দেওয়া লটারির ফল নয়, সেটা অভ্যাস।

খেলা শেষে শিরোনামগুলো পড়লাম। প্রায় প্রতিটি শিরোনাম শুরু হয়েছে একই পরিচয়ে: সাবেক এসি মিলান খেলোয়াড়। লিয়ঁ, লিগ ১, সুইজারল্যান্ড — এই তিনটির কোনোটিই শিরোনামে জায়গা পায়নি। অথচ যে প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি, সেটি কেউ করছে না: এই মুহূর্তে অ্যাথেকামের নিবন্ধন কার হাতে? যে ফুটবলারকে ‘সাবেক’ বলা হচ্ছে, আইনগতভাবে তিনি হয়তো এখনো মিলানেরই সম্পদ।

আমি খেলাটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম বর্ষার একটা স্কোরলাইন। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী-শেখ রাসেলের সেই ম্যাচে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে আট হাজার ভেজা দর্শকের গান লিখেছিলাম, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল — স্কোরলাইন একটা ঘটনা, স্কোরলাইনের বাইরের অঙ্কটাই ইতিহাস। আজও একই কাজ করলাম: ৩-০ নয়, ওই নিচু ক্রসের ভেতরে লুকিয়ে থাকা প্যাটার্নটাই খুঁজলাম।

এখানেই প্রথম ফাটলটা ধরা পড়ে। প্রতিবেদন বলছে, অ্যাথেকামে লিয়ঁতে গেছেন ‘সোজা ঋণে’। ফুটবলের ভাষায় সোজা ঋণ মানে ক্রয়-অপশন নেই, কেনার বাধ্যবাধকতা নেই। প্যারেন্ট ক্লাব নিবন্ধন ও অর্থনৈতিক অধিকার ধরে রাখে; ঋণগ্রহীতা ক্লাব কেবল বেতন আর মাঠের ঝুঁকি বহন করে। তাহলে ‘সাবেক’ শব্দটি কী করে সত্য হয়? দুটো পড়ার সুযোগ আছে। এক, তিনি এখনো মিলানের খেলোয়াড়, সাংবাদিকের ভাষায় ‘সাবেক’ মানে শুধু ‘মিলানের হয়ে আর খেলছেন না’। দুই, তিনি সত্যিই মিলান ছেড়েছেন, আর লিয়ঁর ঋণটা অন্য কোনো কাঠামোয় বসানো। এক নম্বর পড়াটি সত্য হলে শিরোনামটি ভীতিকর, কারণ তখন মিলান দূর থেকে হাসছে আর লিয়ঁর হাতে শূন্য। দুই নম্বর পড়াটি সত্য হলে শিরোনামটি নিছক ভুল। যে তথ্যের ওপর শিরোনামটি দাঁড়িয়ে আছে, তার ভিত্তিটাই এখানে নড়বড়ে।

‘আমি একটা ট্রান্সফার খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা পরিবার নিজের মানচিত্র আবার আঁকছে।’ ঋণ মানে ক্লাব ছাড়া নয়; ঋণ মানে জীবনের সবচেয়ে অনিশ্চিত কয়েক মাস, যেখানে তিনটি প্রতিষ্ঠান — মিলান, লিয়ঁ, সুইস ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন — একই ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলাদা হিসাব কষছে।

সুইস দলটির গঠন খেয়াল করার মতো। মাঝমাঠে আর্দন ইয়াশারি পুরো নব্বই মিনিট খেলেছেন, রেমো ফ্রয়লারের পাশে। তরুণ মিডফিল্ডারের জন্য জাতীয় দলে ঢোকার সবচেয়ে নিরাপদ পথ এটাই — অভিজ্ঞ এক হোল্ডারের পাশে বসানো, যাতে একা রক্ষণ সামলানোর দায়িত্ব তাঁর কাঁধে না পড়ে। ফ্রয়লার সেই ঢাল, ইয়াশারি সেই ফল। আর সামনে জেকি আমদুনি, যিনি দুটো গোল করলেন।

ম্যাচটির প্রতিযোগিতার নাম কোথাও লেখা নেই। বিশ্বকাপ বাছাই, নেশনস লিগ, নাকি প্রীতি — সেটা জানা না গেলে ম্যাচটির ওজন মাপা যায় না। শুধু এটুকু নিশ্চিত: ৩-০ একটা পরিষ্কার জয়, এবং প্রতিপক্ষ এমন একটা দল যাদের বিরুদ্ধে তরুণ খেলোয়াড়কে পরখ করার সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক।

এই ম্যাচে আমার আগ্রহের কেন্দ্রে অ্যাসিস্টটা নেই। অ্যাসিস্ট ফুটবলের সবচেয়ে অস্থির ঘটনাগুলোর একটি — ওই নিচু ক্রসটা গোলরক্ষকের পায়ে লেগে ভেতরে না ঢুকলেও হতে পারত, তখন কোথাও কোনো অ্যাসিস্ট লেখা থাকত না। স্থায়ী সূচক হলো তৃতীয় গোলের সঙ্গে অ্যাথেকামের সম্পৃক্ততা। একই ম্যাচে দুই আলাদা সময়ে বিপজ্জনক এলাকায় হাজির থাকা মানে ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা, শুধু একবার ভাগ্য পরীক্ষা নয়। প্রথমটি ঘটনা, দ্বিতীয়টি ধরন।

তারপর আসে স্কোরলাইন-প্রশ্ন। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকা ম্যাচে ডিফেন্ডারদের আক্রমণাত্মক পরিসংখ্যান স্বাভাবিকভাবেই ফুলে ওঠে। প্রতিপক্ষ তিন গোল হজম করে বসে থাকলে ডান-ব্যাকের ওপর চাপ কমে; ফাঁকা জায়গা বাড়ে, ট্রানজিশন ধীর হয়, উইং ধরে দৌড়ানোর শাস্তি প্রায় থাকে না। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটাকে সামর্থ্যের মাপকাঠি ভাবলে ভুল হবে। বারো বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলছে এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: জেতা ম্যাচে তরুণ ডিফেন্ডারকে দেখে ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা হয়, আর কষ্টের ম্যাচে এসে সেই লেখা মুছে যায়।

আধুনিক ফুটবলে ডান-ব্যাকের কাজ বদলে গেছে। সে আর শেষ সারির চতুর্থ সদস্য নয়, সে প্রস্থের একমাত্র সরবরাহকারী — উইং ধরে বল তুলে এনে বক্সে ফেলার যন্ত্র। অ্যাথেকামে যখন বক্সের ডান কোণ পর্যন্ত পৌঁছে নিচু ক্রস দিচ্ছেন, তখন তিনি কেবল দখল রিসাইকেল করছেন না; তিনি কাটব্যাক অঞ্চল দখল করছেন। এটা কোচের শেখানো প্যাটার্ন, আকস্মিক ঝলক নয়। চার-তিন-তিন বা তিন-চার-দুই-এক, যে গঠনই হোক, জাতীয় দলে অভিষেকেই তাঁকে এই দায়িত্ব দেওয়া মানে কোচ তাঁর ওপর আক্রমণাত্মক আস্থা রেখেছেন।

তবু একটা বড় গর্ত থেকে যায়। যে বারোটি তথ্য-বিন্দুর ওপর এই প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে আছে, তার একটিও অ্যাথেকামের রক্ষণভাগ নিয়ে কথা বলে না। কত ডুয়েল জিতলেন, কতবার তাঁকে এড়িয়ে গেল প্রতিপক্ষ, তাঁর ফ্ল্যাঙ্ক দিয়ে কত আক্রমণ এল — কিছুই নেই। ফুল-ব্যাককে বিচার করা হয় দুই ধাপে; প্রতিবেদন দেখাচ্ছে এক ধাপ। এই তথ্যগত অসমতাই সেই জায়গা, যেখানে সামনে হতাশা লুকিয়ে আছে।

অর্থের দিক থেকে দেখলে প্রতিবেদনের আসল ঘটনা অ্যাসিস্টটা নয়। আসল ঘটনা একটা ঋণে-থাকা সম্পদের বাজারমূল্য বৃদ্ধি — যে সম্পদটি কার, সেটাই অস্পষ্ট। কোনো ক্লাব ফি নেই, তাই কোনো ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’-ও নেই। ঝুঁকি উল্টো দিকে: ক্লাব হয়তো নিজের শ্রমের ফল পাবে না। ক্রয়-অপশন না থাকলে ছেলেটি উন্নতি করলে সেই উন্নতি লেখা হবে অন্য কারও খাতায়।

আমার কাছে ঋণের এই কাঠামো অনেক দিনের অস্বস্তি। ছোট ও মাঝারি ক্লাবগুলো পরিণত হয় কারখানায়; তারা অর্ধ-নির্মিত পণ্য বানায়, আর দাম বাড়ার ঠিক আগে পণ্যটি ফিরে যায় মালিকের কাছে। লিয়ঁ আকারে বড়, কিন্তু এই সমীকরণে সে এখনো কারখানা। মিলান মাঠ দেয়নি, টাকা দেয়নি, কেবল নিবন্ধন ধরে রেখেছে — আর সেই ফাঁকে লিগ ১-এর কঠিন সন্ধ্যাগুলোয় অ্যাথেকামে শিখছেন, ভুল করছেন, আবার শিখছেন।

এখান থেকে বাজারমূল্যের হিসাব ছোঁয়া দেয়। জাতীয় দলে অভিষেক, তার সঙ্গে গোল-অবদান, তার সঙ্গে বিশ্বমিডিয়ার মনোযোগ — তিনটি একসঙ্গে পড়লে প্রকাশ্য বাজারমূল্য সাধারণত উপরের দিকে সংশোধিত হয়। ঘোষিত ক্লাব ফি না থাকলে বাজার এই সংখ্যাটাকেই অস্থায়ী মাপকাঠি ধরে। এই সংশোধনের সুবিধা সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছায় খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির কাছে, যিনি পরের আলোচনায় এই ম্যাচটি সরাসরি দর কষাকষির কাগজ বানাতে পারেন।

সুইজারল্যান্ডের মডেলটি এই গল্পের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। জনসংখ্যা কম, ঘরোয়া লিগ ছোট, কিন্তু প্রতিভার জাল চওড়া। জাতীয় দলটি বহুদিন ধরে শিখেছে: যুব খেলোয়াড়কে লিগ ১, বুন্দেসলিগা বা সিরি আ-এর পরিবেশ থেকে তুলে এনে একসঙ্গে জুড়ে দেওয়া। অ্যাথেকামের পথটি সেই চেনা সিঁড়ি — বিদেশি বড় ক্লাবের অ্যাকাডেমি, তারপর লিগ ১-এর ঋণ, তারপর জাতীয় দলের প্রথম একাদশ। এই সিঁড়ির যে ধাপে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, সেটি সবচেয়ে বেশি চলাচলযোগ্য: জাতীয় দলের জন্য যথেষ্ট ভালো, ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবের জন্য এখনো অনিশ্চিত। মিলানের অ্যাকাডেমি থেকে উঠে আসা একজন সুইস ইন্টারন্যাশনাল — এই এক লাইনেই বোঝা যায়, সুইজারল্যান্ডের প্রতিভার জাল তার ঘরোয়া লিগের চেয়ে অনেক বড়।

এবার সেই কথায় আসি, যেটি নিয়ে সবাই চুপ। ‘সাবেক এসি মিলান খেলোয়াড়’ — এই পরিচয়টি বেছে নেওয়া হয়েছে সাংবাদিকতার প্রয়োজনে নয়, পাঠকের স্মৃতির প্রয়োজনে। মিলান নামটি শ্রোতার মাথায় দ্রুত ঢোকে, তাই ক্লিকও দ্রুত আসে। কিন্তু যে দুটি তথ্যের ওপর গোটা লেখাটি দাঁড়িয়ে আছে — ঋণের গঠন এবং প্রথম একাদশে খেলার ঘটনা — তার কোনোটিরই উৎস উল্লেখ করা হয়নি। যেখানে নির্ভরতা সবচেয়ে বেশি, সেখানে প্রমাণ সবচেয়ে কম।

লেখার ভেতরে আরেকটি হিসাব করা যায়। লেখকের নিজের মতের মধ্যে পাঁচটি মূল্যায়ন আর তিনটি তথ্য। সংবাদ প্রতিবেদনের জন্য এই অনুপাত উঁচু, এবং এটি বলে দেয় লেখাটি রিপোর্ট করার জন্য নয়, প্রচারের জন্য লেখা। কেউ যদি এই লেখার ওপর ভিত্তি করে পরের সপ্তাহের ভবিষ্যদ্বাণী লেখেন, তিনি ভুল কাঁচামাল হাতে নিচ্ছেন।

এখানে একটি বৈপরীত্য আছে যা সংবাদমাধ্যম সাধারণত দেখে না। এই ম্যাচের সবচেয়ে টেকসই তথ্যটি ঝলমলে নয় — ইয়াশারির পুরো নব্বই মিনিট। মাঝমাঠে পুরো ম্যাচ টিকে থাকা কম-অস্থির ফল, কারণ তার জন্য লাগে দেহের প্রস্তুতি আর কোচের ভরসা; এক অ্যাসিস্টের চেয়ে এই তথ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেক বেশি বলে। তবু প্রতিবেদন ঝলমলে ঘটনাটি সামনে রেখেছে, শান্ত সংকেতটিকে পেছনে ঠেলে দিয়েছে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, সাংবাদিকতার পুরনো স্বভাব।

‘লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লিখতেই থাকে।’ ঠিক তেমনই এই ম্যাচের ভেতরে একটা হিসাব আটকে আছে, যার উত্তর প্রতিবেদনে নেই: চুক্তির অবস্থা কী, বেতন কে দিচ্ছে, শীতে ফিরিয়ে নেওয়ার ধারা লেখা আছে কি না।

দায় কার, সেটাও পরিষ্কার বলা দরকার। খেলোয়াড় প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য, কিন্তু এই আখ্যানের আকার ঠিক করে দিচ্ছে অন্যরা। FIFA-র ঋণ-নিয়ম — ২০২২ সালে চালু হওয়া আন্তর্জাতিক ঋণের সীমা, যেখানে একুশ বছরের নিচের খেলোয়াড়দের জন্য ছাড় আছে — তার বাইরে কেউ নেই। ফ্রান্সের আর্থিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা DNCG ক্লাবের বেতন-সীমা দেখে। অর্থাৎ ঋণের সাজানো এই খেলাটি কেউ বন্ধ করছে না; বরং বড় ক্লাবের জন্য এটাই সবচেয়ে সস্তা রাস্তা। যতদিন এই নিয়ম থাকবে, ততদিন মাঝারি ক্লাবের ড্রেসিংরুমের অর্ধেক ছেলেপুলে ঋণে আসা থাকবে — শিকড়হীন, মালিকানাহীন, শুধু নিজের ক্যারিয়ারের জন্য খেলা।

এই কাঠামোর একটি দিক ভোলা যাবে না। ঋণে আসা খেলোয়াড়ের অনুপ্রেরণা সহজে দলগত হয় না। যে ক্লাব তাঁকে মাঠ দিচ্ছে, সেটি তাঁর কাছে কেবল মঞ্চ; আসল দর্শক বসে আছে প্যারেন্ট ক্লাবে। এটা নিন্দনীয় নয়, স্বাভাবিক। কিন্তু লিয়ঁর মতো ক্লাবকে এই খেলার দাম দীর্ঘ মেয়াদে দিতে হয় — যে মৌসুমে তারা তাঁকে গড়ে তুলল, সেই মৌসুমেই তিনি চলে যেতে পারেন।

আর একটা ছোট সংকেত আছে। জাতীয় দলের প্রথম একাদশে এমন কাউকে নামানো, যিনি শীর্ষ স্তরের ক্লাবে নিশ্চিত ভাবে খেলছেন না — এটি সাধারণত ইঙ্গিত দেয়, ওই পজিশনে সুইজারল্যান্ডের গভীরতা এখন পরীক্ষার মুখে, অথবা আসন্ন টুর্নামেন্টের দল বাছাইয়ের আগে কোচ বিকল্প যাচাই করছেন। ইয়াশারির পুরো নব্বই মিনিটও পুরনো মাঝমাঠকে নতুন মাঝমাঠে বদলানোর পরিকল্পনার অংশ।

তাহলে সামনে কী? অ্যাথেকামের দিকে তাকিয়ে থাকার সময় আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাই। এক, লিগ ১-এ টানা আট থেকে বারোটি ম্যাচে তাঁর মিনিট — সেটাই ‘ব্রেকআউট’ কথাটির একমাত্র পরীক্ষা। দুই, তাঁর ফ্ল্যাঙ্ক দিয়ে প্রতিপক্ষ কত আক্রমণ তৈরি করছে — ওই সংখ্যাটাই তাঁর প্রকৃত ছাদ ঠিক করবে। তিন, ঋণের চুক্তিপত্র — কারণ সেই একটুকরো শর্তেই ঠিক হবে টাকা কার পকেটে যাবে।

‘বারিশাল টুকরোয় টুকরোয় মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরো পরে থাকে একটা ফ্যাকাশে জার্সি।’ আজকের টুকরোটা শুরু হলো একটা সাবেকি শিরোনাম দিয়ে। সত্যি বলতে, এই ছেলেটি হয়তো সত্যিই অসাধারণ হবেন। কিন্তু একটি কথা মনে রাখা ভালো — একটা অ্যাসিস্ট একটা দিনের ঘটনা, আর একটা নিবন্ধন দশ বছরের। পরেরবার যখন তাঁর নাম দিয়ে শিরোনাম লেখা হবে, প্রশ্নটা তখনও একই থাকবে, এবং সেটাই সবচেয়ে জরুরি: ছেলেটি আসলে কার?