ফাঁকা ফাইলই ফলাফল: বাংলাদেশের সাঁতারের যে খাতা কেউ লেখেনি

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের এক দুপুর। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে তখন ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে। বৃষ্টি নামল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন হিট শিট হাতে নিয়ে কিশোর সাঁতারুরা পুলের পাড়ে দাঁড়িয়ে। বাইরের ৫০ মিটার পুলটায় জল বাড়তে শুরু করল, দুবার সেশন থামাতে হলো। ক্লোরিনের গন্ধের সঙ্গে ভেজা সিমেন্টের গন্ধ মিশে গেল। আমার পাশে বসা এক জেলা কোচ জিজ্ঞেস করলেন, ভাই, কোন লেনে আমরা নামব? উত্তরটা আমার জানা ছিল না।

সেই কোচ ভোর পাঁচটায় রওনা দিয়েছিলেন, ছয় ঘণ্টা বাসে চড়ে এসেছেন, সঙ্গে একটা ফোল্ডার — তাতে জেলার সেরা কুড়িজন সাঁতারুর নাম, বয়স, সময়। ওই ফোল্ডার নিয়ে তিনি সন্ধ্যা পর্যন্ত কনক্রিটের সিঁড়িতে বসে ছিলেন। লেন পাননি, কারণ লেন বরাদ্দ হয়েছিল পাঁচটি সার্ভিসেস দলের জন্য, আর হিট শিটে জেলার নাম ছিল না। সেদিন আমার নোটবুকে একটা লাইন লেখা হয়েছিল: সামিউল ইসলাম রাফি, ১৫। বয়স-ভিত্তিক হিটে ওর স্টার্টটা স্লো ছিল, টার্নে সে হেরে গিয়েছিল, কিন্তু শেষ ২৫ মিটারে যে জেদটুকু ছিল সেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আট বছর পর, ভ্যাঙ্কুভারের একটা রাত তিনটায় আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। বিশাল ফ্রেমওয়ার্ক, নয়টা মাত্রা, একশো টার্ম — আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। ফিল্ডগুলো ফাঁকা। আমি চা বানাতে উঠে গেলাম, ফিরে এসে বুঝলাম ফাইলটা আমার অপরিচিত নয়।

কাগজটা ফাঁকা ছিল, কিন্তু কাগজটা মিথ্যা বলেনি। এটাই বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন — অথবা যে প্রতিবেদনটা কেউ কখনো লিখতেই বসেনি।

মিরপুরের ওই কমপ্লেক্স দেশের একমাত্র ৫০ মিটার জাতীয় পুল। তাও খোলা আকাশের নিচে। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — বর্ষা এবং মৌসুমি বায়ুর সময়ে — পুলের ক্যালেন্ডার আসলে আবহাওয়া অফিসের হাতে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি খোলা পুল, যেখানে সকালে শিশুদের ক্লাস বসে, দুপুরে ক্লাবের প্র্যাকটিস, সন্ধ্যায় সার্ভিসেস দলের প্রস্তুতি। ঘণ্টার হিসাবে এই পুলটার ওপর প্রতিদিন যত চাহিদা পড়ে, তার এক-চতুর্থাংশও সে দিতে পারে না।

২৬তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দলগত শিরোপা নিয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। এটা প্রথম দশটি নাম যদি আপনি উপড়ে ফেলেন, নিচে যা দেখবেন সেটা উদ্ধারকর্ম নয় — একটা ফাঁকা জায়গা। সার্ভিসেস দলগুলোর সুবিধা স্পষ্ট: নিয়মিত কোচ, ডায়েট, পুল-টাইম। বেসামরিক ক্লাবগুলোর হাতে থাকে শুক্রবার-শনিবারের ভাড়া-করা লেন আর বাবা-মায়ের পকেট থেকে আসা টাকা। প্রতিযোগিতা হয় না — বাজেটের নিচে নেমে আসে খেলাটা।

দেশে অলিম্পিক মানের একটিও ইনডোর ভেন্যু নেই। শীতকালে ১২ ডিগ্রি তাপমাত্রায় খোলা পুলে প্র্যাকটিস মানে শুধু পেশির কাজ নয়, প্রতি সেশনে ঠান্ডা লাগার একটা গাণিতিক সম্ভাবনা। যে দেশে একটি শিশু সাঁতার শিখতে শারীরিক আরামের বদলে দৈহিক কষ্টের হিসাব দিতে শেখে, সেখানে আইএম টাইম কাটা প্রজন্ম গড়ে ওঠে না — গড়ে ওঠে টিকে থাকার প্রজন্ম।

বিকেএসপি ব্যতিক্রম, আর এই ব্যতিক্রমটাই আসল গল্প। কারণ এখানেই জাতীয় পুলে যাওয়ার একমাত্র প্রাতিষ্ঠানিক সিঁড়িটা আছে: ভর্তি পরীক্ষা, হোস্টেল, কোচ, রেশন, আর একটা বয়স-ভিত্তিক সিস্টেম। কিন্তু বিকেএসপিতে ঢোকার বয়স যেখানে শুরু, সেখানে শরীরের হাড় এখনো নরম। পাঁচ-সাত বছরের একটা শিশুকে সকাল-বিকেল সেশনে বসানোর আগে কেউ জিজ্ঞেস করে না তার কাঁধের জয়েন্ট কতটা নিতে পারবে। এদেশে আমরা বড় ম্যাচে হারকে ব্যর্থতা বলি, কিন্তু ওই ন'বছরের ছেলেটার হাতে-পিঠে সবসময় সুস্থ থাকার হিসাবটা কেউ রাখে না।

সময় বলে দিলে সহজ হতো। তবে সময় বলে দেওয়ার কাজটা কে করবে? দেশের বড় মিডিয়া সাঁতারকে মনে রাখে বছরে দুবার — সাবেক এশিয়ান গেমসের আগে, আর অলিম্পিকের পতাকা ওড়ার আগে। বাকি দশ মাসে সাঁতার একটা লেন — মেট্রোরেলের ঊর্ধ্বলাইন নয়। ২০১৭-তে যে কোচ ছয় ঘণ্টা বাসে করে ছেলে-নিয়ে এসেছিলেন, তাঁর ফোন নম্বর আশা করি কারও প্রেস-ডায়েরিতে নেই।

অলিম্পিকের রাস্তাটাও জানা। বাংলাদেশ যে গেট দিয়ে ওই আসরে ঢোকে, সেটা ইউনিভার্সালিটি ইনভাইট, কোটা নয়। ২০২১ ইউনিভার্সালিটি জায়গাটা স্বচ্ছভাবে লেখা থাকে এন্ট্রি লিস্টে। মানে আমরা একজন সাঁতারু পাঠাই প্রধান বিদেশের গেট থেকে। এতে দোষ নেই — অলিম্পিকের প্ল্যাটফর্মটা তরুণদের অনুপ্রেরণা দেয়, ফেডারেশনের স্পনসরশিপ ফাইল হয়। সমস্যা হলো পরে: পরিকল্পনা এই এক-বারের টিকিটকে জাতীয় র্যাংকিংয়ের মানদণ্ড বানিয়ে ফেলে।

নেতৃত্ব-খাতা যদি পিছনে ফেলে দেখি, ওই খাতায় একটা নাম সবার আগে লেখা: ব্রজেন দাস। ১৯৫৮ সালের আগস্টে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে বাংলা ভাষাভাষীর প্রথম সাঁতারুটি তিনিই, আর তারপর বারবার পেরিয়ে ইতিহাসে অন্যতম সার্বক্ষণিক চ্যানেল সাঁতারু হিসেবেও টিকে আছেন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত খাতায় ওই লাইনের পরের ফাঁকটা ৩৭ বছর ধরে খোলা। চ্যানেল পার হওয়ার গল্পটা আমাদের নদীর গল্প থেকে সরে গিয়েছিল ঠিক ওই ফাঁকে। আর ২০২৫ সালে বাংলাদেশি রিলে দল যখন আবার চ্যানেল পার করে, তখন সেই ফাঁকটা বন্ধ হলো অর্ধেক — বাকিটা পরের প্রজন্মের।

এখন খাতাটা খুলে বসি। কি আছে যা আমরা সংখ্যায় বলতে পারি? জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত ফল আছে, বয়স-ভিত্তিক রেকর্ড আছে — খাতায়। সার্ভিসেস কলেজের নাম আছে, ফেডারেশন নোটিশ আছে।

আর কি নেই? নেই ওপেন অ্যাকসেস ফলাফল-ডেটাবেস। নেই প্রতি মিটিংয়ের প্রতি-শলাকা স্প্লিট টাইম। নেই একটা জনসাধারণের চোখে দেখা জাতীয় বয়স-ভিত্তিক র‍্যাংকিং যেখানে একজন কোচ বোঝেটা দেখে বলতে পারবেন আমার ছেলের বেঞ্চমার্ক কোন নম্বর। এটাই আমার ফাঁকা ফাইলটার দেশীয় মর্ম।

একটা সাঁতারুর উন্নতি মাপা যায় না যদি না তার সময়টা সবার হাতে থাকে। আর যে খেলায় ডেটা হয় না, সেখানে কোচের ইরাদাই সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ-যন্ত্র।

আমার নোটবুকে রাফি নামটা আট বছর ধরে আছে। ২০১৭-তে ১৫ বছরের একটা কিশোর, বয়স-ভিত্তিক ট্রায়ালে ধীর স্টার্ট, দুর্দান্ত ফিনিশ — সেই সাফল্যটুকু আমি ওর নিজের কাছেও ফিরে যেতে পারিনি, কারণ আন্তর্জাতিক চোখে ওর নামে কোনো স্প্লিট ডেটা কেউ কোথাও ওঠায়নি। না ফেডারেশনের সাইটে, না বেঙ্গলি মিডিয়ার আর্কাইভে। একটি কিশোর সাঁতারু আমাদের কেন্দ্রীয় আর্কাইভে অস্তিত্বহীন, বুকের ফোল্ডারে ছাড়া।

এরপর সার্ভিসেস সমীকরণটা। নৌবাহিনীর সাঁতারে একটা সাংবিধানিক উচ্চতা আছে। রেশন, বাসস্থান, নিয়মিত পুল, কোচ, আর ইনডোর ট্রেনিংয়ের কিছু ব্যবস্থা। বেসামরিক লাইনে পৌঁছাতে হলে যেটা লাগে সেটা হলো অর্থনীতি। পুলের ঘণ্টা ভাড়া, মাসিক কোচ-ফি, প্রতিযোগিতার ট্রাভেল — এইসব হিসাব মিলিয়ে একটা কিশোরের এক মৌসুমের খরচ এক পরিবারের বার্ষিক আয়ের সমান হয়ে দাঁড়ায়। তাহলে কল্পনা করবেন আকাশপথে কেন সাঁতার আমাদের বেসামরিক লাইনে সিস্টেম হিসেবে বাড়ে না।

এই সিস্টেমটি টিকিয়ে রাখে জেলা স্তর। সাতক্ষীরা, বরিশাল, খুলনার কোচেরা মাঠ-সময়ে শিশুদের সাঁতার শেখান পুকুরে, নদীর ঘাটে — কখনো বাঁশের ব্যারিয়ার, কখনো ভাসমান টায়ার। বাহ্যিকভাবে এটাকে বলে গ্রামীণ দারিদ্র্য। বাস্তবে এ আমাদের সবচেয়ে বড় সাঁতার-স্কুল।

ক্রাউড হলো সেই ধারাভাষ্যকার, যে কখনো ক্রেডেনশিয়াল পায় না। আমার ফাইল ফাঁকা বলছে, কারণ আমার সব থেকেও অনেকের খাতা খালি।

আর খাতাটা যদি শিশু-ভাগ্য দিয়ে লেখা হয়, তবে প্রধান সংখ্যাটা মেডেল নয়। ১৫ থেকে ২০ বছরের পুরনো সার্ভেতে দেখা গিয়েছিল, বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যাচ্ছে — দেড় থেকে চার বছর বয়সী শিশুদের মধ্যে এই সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের ডুবে মৃত্যুপ্রবণতা নিয়ে সিপিআরবি-র লম্বা গবেষণা ও স্বিমসেফ-ধাঁচের কেন্দ্রভিত্তিক বাস্তবায়ন সেটাই বলে। সাঁতার শেখার ফলে জন্ম উপদ্রুত অঞ্চলে শিশু বাঁচে। এ পরিবর্তন সাঁতার প্রতিযোগিতার খবরে ঠাঁই পায়, বিশেষ করে যেসব জেলার স্কুলে জলসম্পদ খেলাধুলার শিক্ষক নেই সেখানে।

এখন আমার না-কল্পনার সবচেয়ে বিষণ্ণ অংশটায় যাই — ২০২০। ক্লাব বন্ধ, স্বিমসেফ ও সিপিআরবি-র কেন্দ্রভিত্তিক দল বন্ধ, পুল বন্ধ। ডেল্টায় বর্ষা থামে না। তখন এক জেলার কোচকে ফোনে শুনেছি সাধারণ পুকুর বাঁধ দিয়ে তিনি লাথি শেখাচ্ছেন। সাতদিনে বাচ্চা বাঁচতে শেখে। তাকেই আমি প্রশ্ন করেছি, স্যার, ক্রনিকাল প্রতি ঘণ্টায় আপনার কিছু লাগে না? তিনি বলেছিলেন, মৌসুম টাই খাঁচা।

পুল বন্ধ হলে নদীই মৌসুম হয়ে যায়। কিন্তু প্রশাসনের খাতায় নদী থাকে না, পুল থাকে। এই জায়গাটা আমাদের বরাদ্দ-লড়াইয়ের কেন্দ্র, যেটা কেউ লিখে রাখে না।

এটাই আমার আসল দ্বিমত, দেশের খেলাধুলায় সাঁতারের বাজেট আর প্রাধান্য যে লড়াইয়ে খরচ কেমন হয়, শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে টাকা যায় এক শিক্ষাস্থাপনা, এক ব্যাটারি, এক ছাদের নিচে এক পুলের কাছে। সবসময় এক ফুট টাটকা পানিও সেভাবে পাই না।

তবে এখন আসে ফাঁদটা। এত তালিকা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে সহজ: দেশে পুল নেই বলে সাঁতার অসম্ভব। ভুল। সাঁতার আমাদের সবচেয়ে চেনা খেলা — নদীর গ্রামে বসন্তে গোসল, বর্ষায় ডুব, ইট-পলিথিনের ফিরে হাঁটু-দেওয়া। যে দেশে কোটি মানুষ নদীপথে যাতায়াত করে, সেখানে সাঁতারের গল্প শুরুর জায়গা পুল না।

পরিবর্তে আমি অন্য জিনিস দেখি। ১৫০০ মিটার ওপেন-ওয়াটার সাঁতার আমাদের সংস্কৃতিতে প্রাকৃতিক — খেলা হিসেবে নয়তো বেঁচে থাকার টেকনিক হিসেবে। কিন্তু ফেডারেশন ওই দিকে তাকায় বেশি দেরিতে, কারণ প্রতিযোগিতা-নেতৃত্বে সেটা পুরনো সাঁতারুদের কোটায় যায়। পরিচ্ছন্ন, খোলা জলাশয় আজও আন্তর্জাতিক সাঁতারের বড় অস্ত্র হয়ে উঠছে।

জলসম্পদ আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গনে একটা স্বচ্ছ সত্য। আমাদের ঘরে সমানে ঘটে নিন্দিত এক খেলা অলিম্পিকের খাতায় সময় লেখা হয়, আর ওই খেলার পাশে থাকা আর একটি খেলা — জীবন বাঁচানোর খেলা — তার কোনো সময়লিপি নেই।

তাই আমার দেখার জিনিসগুলো গোছানো যায়। প্রথমত, একটি ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি আজ টেবিলে; এলে সেটা বয়স-ভিত্তিক সিঁড়ির শুরু হবে কিনা, নাকি শুধু এলিট ইভেন্টের কাজে লাগবে। দ্বিতীয়ত, ২০২৫-এর চ্যানেল পার-উত্তর যে চার-ছজন প্রতিস্থাপনকারী উঠে আসছেন, তাঁরা নদী-ভিত্তিক দূরত্বের ক্যালেন্ডারে ঢুকতে পারবেন কিনা। তৃতীয়ত, একটা শুষ্ক ওয়েবসাইটের গল্প — একটি জাতীয় ফলাফল ডেটাবেস, যেখানে বছরের প্রতিটি হিট সবার জন্য খোলা।

আর এই তিনটির নিচে আরও একটি জিনিস — স্কুলের খাতা, যেখানে সাঁতারের একটা বাধ্যতামূলক সময়লিপি থাকবে বর্ষার আগে, আর পুকুরের ভাড়া দেবে সম্প্রদায়ের ক ছেলেরা।

এখন দেখা যাক, ভ্যাঙ্কুভারের রাত তিনটায় ফাঁকা ফাইলটা খুলে আমার প্রশ্নটা লিখে রাখি: ২০২৬-এর শীতে যখন মিরপুরের খোলা পুলে আরেক প্রজন্ম কাঁপতে-কাঁপতে লাইনে দাঁড়াবে, আমাদের অলিম্পিক-স্বপ্নের হিসাবে কে জায়গা করে নেবে — সেই একটা মেডেল, নাকি ওই ছেলেটার ভেজা গায়ের পাশে যার নাম কেউ লিখবে না?