স্টুডিওর চোখের জল, সার্ভারের নীরবতা: PUBG এশিয়া স্টার্স নিষেধাজ্ঞার ভেতরের গল্প

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গা স্টেডিয়ামে আমি প্রথম শিখেছিলাম, খালি গ্যালারির নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। সেদিনের নীরবতা ছিল প্রত্যাশার—একটা প্রতিভার উত্থানের অপেক্ষা। ২০২০ সালে সেই একই স্টেডিয়াম আবার ফাঁকা হয়েছিল, কিন্তু এবার নীরবতা ছিল শূন্যতার। দর্শক নেই, শুধু পতাকা আর বাতাস, আর একটা ঘড়ি যেটা কারও জন্য থামছিল না। আমি তখন বুঝেছিলাম, নীরবতা মাপা যায়, কিন্তু ভাঙা যায় না।

সাত বছর পরে, ভিয়েতনামের একটা টেলিভিশন স্টুডিওতে ক্যামেরা চালু হওয়ার ঠিক আগে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটা সেই একই নীরবতা। পার্থক্য শুধু এই—ট্র্যাকের বদলে এবার মঞ্চ ছিল একটা সার্ভার, আর স্টপওয়াচের বদলে ছিল একটা নিষেধাজ্ঞার চিঠি।

Himass আর TanVuu। VTVcab-এর সম্প্রচারে এই দুই নাম যখন উচ্চারিত হচ্ছিল, তখন দুইজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ক্যামেরার সামনে কাঁদছিলেন। এটা কোনো নাটকীয় অনুষ্ঠান ছিল না। এটা একটা কেরিয়ারের সরাসরি সম্প্রচারিত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ছিল—যেখানে মৃতদেহ নেই, শুধু একটা লগইন আইডি আর একটা সময়রেখা, যার শেষে একটা তারিখ লেখা।

আমি বহু ম্যাচ দেখেছি। ট্র্যাকে, পিচে, আর স্ক্রিনে। বহু হারের পর খেলোয়াড়দের চোখে জল দেখেছি। কিন্তু এই কান্না আলাদা। এটা হারের কান্না নয়। এটা সেই কান্না, যখন আপনি জানেন আপনি হারেননি—কিন্তু আপনাকে হারিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর কেন হারানো হলো সেটা আপনাকে বলা হয়নি। আমি হৃদস্পন্দনে গুনি, তারপর ইতিহাসে রূপান্তর করি। আর এই মুহূর্তটা ইতিহাসে যাবে একটা কাঁটার মতো, কারণ এখানে প্রশ্নটা কোনো ফলাফলের নয়, প্রশ্নটা একটা সিস্টেমের।

Context: মঞ্চটা যেখানে, আর যেটা কখনও বলা হলো না

PUBG Asia Stars 2026। নামটা শুনলে মনে হয় একটা আন্তর্জাতিক উৎসব, একটা মিলনমেলা, যেখানে অঞ্চলভেদে সেরা দলগুলো এসে মাপ খায়। কিন্তু এই মঞ্চেই নেমে এসেছিল একটা সিদ্ধান্ত, যেটা দুইজন ভিয়েতনামি খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার মুছে দিয়েছে।

Himass খেলতেন Anyone's Legend (AL) দলের হয়ে। TanVuu খেলতেন The Expendables (TE) দলের হয়ে। দুজনেই কয়েকদিন আগেও আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলছিলেন—এই তথ্যটাই আসল। দুজনেই ছিলেন সেই প্রজন্মের প্রতিনিধি, যারা ভিয়েতনামের PUBG দৃশ্যকে আন্তর্জাতিক মানচিত্রে টেনে এনেছিল। তারা কেউই পতনশীল ছিলেন না।

তারপর এলো নিষেধাজ্ঞা। সব গ্লোবাল PUBG টুর্নামেন্ট থেকে নিষিদ্ধ। এটা কোনো একদিনের শাস্তি নয়, কোনো এক টুর্নামেন্টের বিতাড়ন নয়। এটা একটা গোটা আন্তর্জাতিক সার্কিট থেকে মুছে ফেলা। একজন স্প্রিন্টারের জন্য যেটা মানে—সব ট্র্যাক বন্ধ, সব ঘড়ি বন্ধ, সব মিট বন্ধ, আর কোনো ব্যাখ্যা নেই।

একটা বিষয় বুঝতে হবে। PUBG একটা ব্যাটল রয়্যাল—এটা একটা দলগত গেম, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের একটা সিদ্ধান্ত গোটা দলের ভাগ্য ঠিক করে। এই ধরনের গেমে একজন খেলোয়াড়কে সরানো মানে পাজলের একটা টুকরো সরানো নয়, গোটা ছবিটা নাড়িয়ে দেওয়া। তাই যখন একজন শীর্ষ খেলোয়াড় নিষিদ্ধ হন, তখন শুধু তিনি হারান না—তার দল, তার কোচ, তার স্পন্সর, তার অঞ্চল, সবাই একসঙ্গে হারায়।

এখানেই যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা আমি পরিষ্কার করে বলি: কেন এই নিষেধাজ্ঞা, সেটা কোথাও বলা হয়নি। লঙ্ঘনটা কী ছিল—প্রতারণা? ম্যাচ ফিক্সিং? অ্যাকাউন্ট-সংক্রান্ত অনিয়ম? আচরণগত? আমার হাতে থাকা কোনো তথ্যে এটা উল্লেখ নেই। আর ঠিক এখানেই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক। এই ফাঁকটা ছাড়া কোনো ন্যায্যতার হিসাব সম্পূর্ণ হয় না।

KRAFTON হলো PUBG-এর প্রকাশক, এবং একই সঙ্গে সে-ই নিয়ম-প্রণেতা, সে-ই প্রয়োগকারী, আর সে-ই বাণিজ্যিক স্বার্থধারী। এই তিন ভূমিকা এক হাতে থাকলে স্বচ্ছতা রক্ষা করা কঠিন—কারণ বিচারক যখন পক্ষ হয়, তখন আপিলের কোনো স্বাধীন পথ থাকে না।

দুই দলই আপিল করেছিল। AL-এর তরফে Himass-কে বলা হয়েছিল চুপ থাকতে, দল সব সামলাবে। TE আপিলে এমন তথ্য জমা দিয়েছিল যার উদ্দেশ্য ছিল খেলোয়াড়কে রক্ষা করা। ফলাফল? Himass জানিয়েছেন, অপেক্ষা করার পরেও KRAFTON-এর তরফে কোনো ইতিবাচক তথ্য তিনি পাননি। TE তার প্রত্যাশিত উত্তর পায়নি। তারপর TE তার পুরো PUBG রোস্টার ভেঙে দেয়।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, পাবলিক দৃশ্যে এলো একটা সংখ্যা—৪১ লাখের বেশি স্বাক্ষর। ভিয়েতনামের ইন্টারনেট-জনগণ লিখে দিল, তারা Himass আর TanVuu-এর জন্য ন্যায়বিচার চায়। এরপর Korea Game User Association PUBG PC-র প্রকাশককে জিজ্ঞেস করল, ASIA STAR ঘটনাটা কীভাবে সামলানো হলো। এখন প্রশ্নটা আর শুধু দুই খেলোয়াড়ের নয়।

Core: জোরপূর্বক অবসর, আর দুই সংগঠনের দুই মুখ

আমি এই গল্পটাকে একটা নৈতিকতার গল্প হিসেবে দেখতে চাই না। আমি এটাকে একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার গল্প হিসেবে দেখতে চাই—একটা সিস্টেমের গল্প, যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, ছোট দল বড় স্বপ্ন দেখে, আর তারপর একটা অদৃশ্য সিদ্ধান্তে সব শেষ হয়ে যায়।

প্রথমেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। এটা কোনো ফর্ম-ক্ষয়ের গল্প নয়, এটা জোরপূর্বক অবসরের গল্প। Himass-এর পরিকল্পনা ছিল Taikonn-এর সঙ্গে বছরশেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করার। TanVuu আরও প্রায় দুই বছর খেলতে চেয়েছিলেন। দুজনেই প্রতিযোগিতায় সক্রিয় ছিলেন। তার মানে এই ক্ষতিটা দক্ষতার ক্ষতি নয়, এটা সুযোগের ক্ষতি। দুজনকে মাঠ থেকে সরানো হলো যখন তারা এখনও মাঠে থাকতে চেয়েছিলেন। ২০১৮ সালে ফুটবল মাঠে একটা কিশোরের স্প্রিন্ট আমাকে শিখিয়েছিল, তরুণ বয়সের বেগ কতটা নির্দয়ভাবে দ্রুত আসে—আর কতটা নির্দয়ভাবে দ্রুত কেড়ে নেওয়া যায়। Himass আর TanVuu সেই বেগের শীর্ষে ছিলেন, ঠিক যখন তাদের নামিয়ে দেওয়া হলো।

দ্বিতীয়ত, দুই সংগঠনের প্রতিক্রিয়া দু'রকম ছিল, এবং এই পার্থক্যটাই আসল শিক্ষা। AL একটি কেন্দ্রীভূত, PR-নিয়ন্ত্রিত ভঙ্গি নিয়েছিল—চুপ থাকো, দল সামলাবে। TE আপিল করেছিল, খেলোয়াড়কে রক্ষা করার তথ্য জমা দিয়েছিল, এবং শেষে রোস্টার ভেঙে দিয়েছিল। একটা কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণ, আরেকটা তীব্র কাঠামোগত সংকট—দুই মডেলের ফলাফলই দেখলাম। প্রথম মডেলটা খেলোয়াড়ের কণ্ঠ কেড়ে নিল, দ্বিতীয় মডেলটা পুরো রোস্টারটাই গুড়িয়ে দিল। দুটোই ব্যর্থ, শুধু ব্যর্থতার ধরন আলাদা।

এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ হলো: চুপ থাকার কৌশলটা আখ্যানের দিক থেকে ব্যর্থ হয়েছে। Himass যখন অপেক্ষা করার পরেও কোনো ইতিবাচক তথ্য পাননি, তখন AL-এর নির্দেশটাই তার কণ্ঠ কেড়ে নিয়েছিল সেই সংকটপূর্ণ সময়ে। যখন আপনার নিজের ভাগ্য নিয়ে কথা বলার কথা, তখন আপনাকে চুপ করিয়ে দেওয়া হয়—এটা কৌশলগত সুরক্ষা নয়, এটা কৌশলগত আত্মসমর্পণ। আর এই আত্মসমর্পণের দাম দিতে হয়েছিল খেলোয়াড়কে, দলকে নয়।

তৃতীয়ত, প্রত্যাখ্যানের সুরটা অস্বাভাবিক। সাধারণত নিষেধাজ্ঞা উঠে গেলে খেলোয়াড়রা ফিরে আসার চেষ্টা করে—কারণ প্রতিযোগিতা একটা আসক্তি, আর ক্ষমা একটা সম্ভাবনা। কিন্তু এখানে প্রশ্ন করা হয়েছিল—নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার হলে ফিরবেন কি না। দুজনের উত্তরই ছিল স্পষ্ট: না। এটা রাগের প্রতিক্রিয়া নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার প্রতি গভীর বিশ্বাসভঙ্গের ইঙ্গিত। যিনি বিশ্বাস করেন বিচার ব্যবস্থা ন্যায্য, তিনি ফিরে আসার চেষ্টা করেন। যিনি বিশ্বাস করেন না, তিনি দরজা বন্ধ করেন।

আমি ট্র্যাকে এই প্যাটার্নটা চিনি। একজন স্প্রিন্টার যখন সময়ের বিরুদ্ধে হারে, সে পরের মৌসুমের জন্য প্রস্তুতি নেয়। কিন্তু যখন সে বুঝে যে ঘড়িটাই তার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে, তখন সে ট্র্যাক ছেড়ে চলে যায়—কারণ ঘড়িটা আর নিরপেক্ষ নেই।

চতুর্থত, ভিয়েতনামি দৃশ্যের ভঙ্গুরতা। একটা শাসনমূলক সিদ্ধান্ত, আর তার ফল—একটা রোস্টার বিলুপ্ত, দুইজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়ের প্রস্থান। ভিয়েতনাম তো প্রতিভা উৎপাদনকারী অঞ্চল—দুজনেই সম্প্রতি আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলেছেন। কিন্তু যদি শীর্ষে প্রতিভার পাইপলাইন সরু হয়, তবে দুই প্রমাণিত খেলোয়াড়ের ক্ষতি কাছের মেয়াদে ভিয়েতনামের আন্তর্জাতিক প্রতিনিধিত্ব কমিয়ে দেবে। একটা দল ভেঙে গেল, দুইজন খেলোয়াড় চলে গেল—এটা একটা অঞ্চলের বাস্তুতন্ত্রের স্বাস্থ্য নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

এখানে একটা অর্থনৈতিক বাস্তবতাও আছে, যা কোনো সংবাদ-শিরোনামে আসে না। দুজন খেলোয়াড়ের বিকল্প পরিকল্পনা ছিল—Grab চালানো, অনলাইন বিক্রি। এই বিকল্পগুলোই বলে দেয়, তাদের হাতে নিশ্চিত আর্থিক নিরাপত্তা ছিল না। ই-স্পোর্টসের নিচু-থেকে-মধ্যম স্তরে এটাই বাস্তবতা: শীর্ষে যাওয়ার আগে অধিকাংশ পেশাদারের দীর্ঘমেয়াদি আর্থিক সুরক্ষা থাকে না। একজন খেলোয়াড় যদি Grab চালানোর কথা ভাবেন, তার মানে তার কেরিয়ার-নিরাপত্তা একটা চুক্তির কাগজের মতোই পাতলা।

আর এখানেই একটা কৌতূহলী অমিল তৈরি হয়—প্রতিযোগিতামূলক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্য এক জিনিস নয়। যখন Himass আর TanVuu ক্যামেরার সামনে কাঁদছিলেন, তখন একটা গোটা জাত তাদের পাশে দাঁড়িয়েছিল। ৪১ লাখ স্বাক্ষর, দর্শকদের সমর্থন, সম্প্রচারের প্রতি সহানুভূতি। এই সহানুভূতি একটা বাণিজ্যিক সম্পদ—স্ট্রিমিং, কমিউনিটি গুডউইল, পার্সোনাল ব্র্যান্ড। তাদের প্রতিযোগিতামূলক মূল্য শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য হয়তো বেড়ে গেল। এটা একটা নির্দয় সমীকরণ: মাঠে যাকে হারানো গেল, মঞ্চে সে জিতে গেল।

আমি এই সংখ্যাটা নিয়ে সতর্ক থাকতে চাই। ৪১ লাখ স্বাক্ষর মানে হয়তো ৪১ লাখ ব্যক্তি নয়; এটা সঞ্চিত ক্লিকও হতে পারে। কিন্তু ক্লিকই হোক আর ভোটই হোক, এটা একটা সংকেত—সম্প্রদায়ের একটা বড় অংশ এই শাস্তির ন্যায্যতা মেনে নেয়নি। আর ঠিক সেখানেই প্রকাশকের বৈধতা ক্ষয় হতে শুরু করে। একটা শাস্তি তখনই বৈধ, যখন সম্প্রদায় সেটা মেনে নেয়। সম্প্রদায় যখন স্বাক্ষর জমায়, তখন প্রশ্নটা শাস্তির নয়, প্রশ্নটা সেই সিস্টেমের, যে সিস্টেম শাস্তিটা দিল।

আমি এই ঘটনাটাকে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল হিসেবেও দেখি। উপরে আছেন প্রকাশক KRAFTON—নিয়ম বানান, প্রয়োগ করেন, আর ব্যবসাও করেন। মাঝখানে আছে ক্লাব আর খেলোয়াড়—AL, TE, Himass, TanVuu। নিচে আছে ভক্তসমাজ, সম্প্রচার, আর ভিয়েতনামের গোটা PUBG দৃশ্য। যখন উপরের সিদ্ধান্ত মাঝখানে আঘাত হানে, তখন ঢেউ নিচে গিয়ে পৌঁছায়—৪১ লাখ স্বাক্ষর, একটা ভাঙা রোস্টার, আর দুইজন খেলোয়াড়ের বিদায়। এই শৃঙ্খলের কোনো এক জায়গায় একটা ফুটো আছে, আর সেই ফুটো দিয়েই আস্থা বেরিয়ে যাচ্ছে।

এখানে একটা জিনিস আমি বারবার ফিরে আসি—KRAFTON একই সঙ্গে তিন ভূমিকায়। সে নিয়ম বানায়, সে নিয়ম ভাঙা হয়েছে কিনা তা বিচার করে, আর সে একই বাজারে ব্যবসাও করে। এই ত্রিভূমিকা কোনো নতুন সমস্যা নয়—এটা ই-স্পোর্টসের গোটা ইতিহাসের একটা পুরনো ক্ষত। কিন্তু যখন একটা সিদ্ধান্ত চার মিলিয়নের বেশি মানুষের আস্থা নাড়িয়ে দেয়, তখন সেই ক্ষতটা আর লুকিয়ে রাখা যায় না।

আমি ভারতে আর বাংলাদেশে অনেক তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। তাদের প্রায় সবার একটাই ভয়—যদি কোনোদিন আমার বিরুদ্ধে কিছু বলা হয়, আমি কোথায় যাব? কার কাছে আপিল করব? এই ভয়টা Himass আর TanVuu-এর ঘটনায় একটা মুখ পেয়ে গেল। এটাই আসল ক্ষতি। একটা নিষেধাজ্ঞা একজনকে আঘাত করে; একটা প্রক্রিয়ার প্রতি অবিশ্বাস একটা প্রজন্মকে আঘাত করে।

Contrarian: যে আখ্যানটা একপাক্ষিক, আর যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলতে চাই, যেটা হয়তো অনেকেই এড়িয়ে যান।

আমরা একটা "ন্যায়বিচার" আখ্যান দেখছি। কিন্তু এই আখ্যানের ভিত্তিটা একপাক্ষিক। আমার হাতে থাকা সব তথ্যে KRAFTON-এর পক্ষ থেকে একটা বাক্যও নেই। প্রকাশকের গল্পটা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। একটা কাহিনি যখন শুধু এক পক্ষের কণ্ঠে শোনা যায়, তখন সেটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকে—কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ সত্য হওয়ার সম্ভাবনা কমে যায়।

আমি বলছি না খেলোয়াড়রা মিথ্যা বলছেন। আমি বলছি, ন্যায্যতার প্রশ্নটা নির্ভর করে সেই লঙ্ঘনের প্রকৃতির উপর, যা এখনও বলা হয়নি। যদি লঙ্ঘনটা স্পষ্ট হতো—যেমন প্রমাণিত প্রতারণা—তাহলে ৪১ লাখ স্বাক্ষরের একটা আন্দোলন সাধারণত তৈরি হয় না। আন্দোলনের মাপটা নিজেই ইঙ্গিত দেয়, বিষয়টা সত্যিই অস্পষ্ট। আর যদি বিষয়টা অস্পষ্ট হয়, তাহলে সন্দেহটা খেলোয়াড়ের উপর নয়, প্রক্রিয়ার উপর পড়া উচিত।

আরেকটা জিনিস লক্ষণীয়। Korea Game User Association KRAFTON-এর কাছে জানতে চেয়েছে, ASIA STAR ঘটনাটা কীভাবে সামলানো হলো। একটা ভিয়েতনামি খেলোয়াড়ের ঘটনা নিয়ে একটা কোরিয়ান সংস্থার প্রশ্ন—এটা ইঙ্গিত দেয়, বিষয়টা আর শুধু স্থানীয় বিবাদ নেই। এটা একটা শাসন-প্রক্রিয়ার প্রশ্নে পরিণত হয়েছে। আর এই রূপান্তরটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় তাৎপর্য—কারণ এখন প্রশ্নটা "কে দোষী" নয়, প্রশ্নটা "বিচারটা কীভাবে হলো"।

এখানেই আমার ট্র্যাক-জ্ঞান কাজে আসে। ক্রীড়ায় আমরা মিলিমিটার অফসাইড লাইন নিয়ে বিতর্ক দেখি—যেখানে প্রযুক্তি সিদ্ধান্ত নেয়, আর রেফারি হয়ে যান ম্যাচ-সম্পাদক, আরবিটার নন। ঠিক তেমনি, এখানে সমস্যাটা সিদ্ধান্তের নয়, সমস্যাটা প্রক্রিয়ার। শাস্তিটা কী তা নয়—শাস্তিটা কীভাবে দেওয়া হলো, আর আপিলটা কেন ব্যর্থ হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আরেকটা বিপরীতমুখী দিক আছে। আমরা যখন দুই খেলোয়াড়ের কান্না দেখি, তখন আমরা সহানুভূতি দেখাই। কিন্তু সম্প্রচারের একটা নিজস্ব স্বার্থও আছে। VTVcab-এর সেই সাক্ষাৎকার প্রচুর মনোযোগ পেয়েছে—যা সম্প্রচারকেন্দ্রের জন্য ট্রাফিক, আর ট্রাফিক মানে ব্যবসা। এখানে মিডিয়ার স্বার্থ আর সম্প্রদায়ের ক্ষোভ একই দিকে—ফলে আখ্যানটা দীর্ঘায়িত হয়। এটা ভালো না খারাপ, সেটা বিচার করা কঠিন; কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার যে কান্নার একটা ট্রাফিক-মূল্যও থাকে।

সবচেয়ে বড় কথা, আমরা যদি খেলোয়াড়ের পক্ষ নিই, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু সত্যিই যদি ন্যায়বিচার চাই, তাহলে প্রকাশকের কাছ থেকেও একটা উত্তর চাইতে হবে—শুধু দুই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে নয়। একপাক্ষিক সহানুভূতি আর একপাক্ষিক শাস্তি, দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ।

Takeaway: ঘড়ি আবার উড়তে শিখছে, কিন্তু এবার অন্য মাঠে

সাত বছর আগে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্প্লিট টাইম থাকে। আজ সেটা আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিল—সবচেয়ে ভারী নীরবতা সেটাই, যেটা একটা সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে, আর যে সিদ্ধান্তের কোনো ব্যাখ্যা নেই।

Himass আর TanVuu ফিরবেন না—এটা তাদের সিদ্ধান্ত, এবং এটা সম্মান করার মতো। কিন্তু যে প্রশ্নটা তারা রেখে গেলেন, সেটা তাদের চেয়ে বড়: PUBG-এর বাস্তুতন্ত্রে কি কখনও একটা স্বাধীন আপিল-ব্যবস্থা থাকবে? নাকি প্রকাশক চিরকাল বিচারক, জুরি আর মালিক—তিন ভূমিকাতেই থাকবে?

এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো আসবে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে, হয়তো আসবে না। কিন্তু যতদিন উত্তর আসবে না, ততদিন প্রতিটা তরুণ খেলোয়াড়—ভিয়েতনামে, ভারতে, বাংলাদেশে—একটা হিসাব মাথায় রাখবে: যদি আমার সঙ্গে এমন হয়, আমার কণ্ঠ কোথায় যাবে?

আর আমি তখন আমার নোটবুকে লিখে রাখব, ঘড়ির কাঁটা আবার উড়তে শিখছে—শুধু এবার ট্র্যাকে নয়, সার্ভারে। আমি সেখানে ছিলাম, যখন ঘড়ি প্রথমবার উড়তে শিখেছিল। এবার ঘড়িটা অন্য এক জায়গায় উড়ছে, আর আমরা সবাই দেখছি, কে তার পতন থামাতে পারে।