যে বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এল: ই-স্পোর্টস ডেটা লেজারে অদৃশ্য মিনিটের প্রত্নতত্ত্ব

চেংদু, রাত দুটো। ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন খোলা। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা, লেখা আছে "প্রযোজ্য নয়"। সূত্রের ঘরটিও ফাঁকা। "সম্পৃক্ত সত্তা" ঘরে বসে আছে একটি নির্দেশনা — "উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"। কিন্তু উপরে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে একই বাক্য ফিরে এসেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। চৌদ্দ বছরে অসংখ্য ম্যাচ রিপোর্ট, স্কাউটিং নোট, ট্রান্সফার নথি পড়েছি। এটিই সম্ভবত এই মৌসুমে পড়া সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ এটি নিজের অজ্ঞতা লুকোয়নি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভ্যাস তৈরি হয়েছে, সেটি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যা দেখা যায় না, সেটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি বলে। ই-স্পোর্টস কভারেজ আজ আর হাতে লেখা নোটবইয়ে চলে না। চলে পাইপলাইনে। প্রথম ধাপে স্ক্র্যাপার সোর্স লেখাটি টেনে আনে, ভাষা শনাক্ত করে, ক্ষেত্রগুলিতে ভাগ করে। দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষক সেই ক্ষেত্রগুলির উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখেন। দুই ধাপের মাঝখানে ফাঁক না থাকলে কাজটি মসৃণ দেখায়। কিন্তু পাইপলাইন ভাঙলে যা ফেরে, তা কোনো তত্ত্ব নয় — একটি শূন্য। এই জায়গাতেই পেশাটি সবচেয়ে বড় পরীক্ষার মুখে পড়ে। আমার নিজের কাজে ঢোকার দরজাটা ঠিক এখান থেকেই খুলেছিল। ২০১৭ সাল, চেংদু এফএ ইয়ুথ কাপ। সরকারি রিপোর্টে শুধু গোল উঠত। আমি চেংদু অনূর্ধ্ব-১৫ দলের মিডফিল্ডার লি হাওরানকে — জার্সি নম্বর ৮ — আঠারো ম্যাচ ধরে অনুসরণ করলাম। খাতায় উঠল ১,২৬০ মিনিট, ৩৭টি রিকভারি, ১২টি কি-পাস। পাশাপাশি লিখলাম পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব, স্কুলের রুটিন, বাবা-মায়ের ছুটির হিসাব। বেয়াল্লিশ জন অভিভাবক আর ছয়জন কোচের সঙ্গে কথা বললাম। ছয় হাজার শব্দের একটি লেখা হলো। সেই কাজ থেকে একটা অভ্যাস জন্মেছে: আমি যুব ফুটবল কভার করি না; যে মিনিটগুলো কেউ গোনেনি, আমি সেগুলো খুঁড়ে বের করি। তার মানে এই নয় যে খোঁড়াখুঁড়ি সব সময় ফল দেয়। উল্টোটা বেশি ঘটে। অনেক দিন খাতা ফাঁকা ফেরে। অভিভাবক কথা বলতে চান না, কোচের সময় নেই, ক্লাব নথি দেয় না। সেসব দিনে হাতে থাকে না কোনো গল্প — থাকে শুধু একটা ফাঁকা পাতা। ঠিক সেখানেই আজকের কাগজটি গুরুত্বপূর্ণ। যে পাইপলাইনটি ফাঁকা ফিরিয়ে দিল, সে মিথ্যা বলেনি। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে স্পষ্ট করেছে — বিষয় অজানা, খেলা অজানা, দল অজানা, প্যাচ অজানা, সময়-সংবেদনশীলতা অমূল্যায়িত। এমন ফাঁকা কেন ফেরে, সেটা নিয়ে ভাবার সময় এসেছে। সবচেয়ে সাদামাটা সম্ভাবনা — সোর্স লেখাটি পাইপলাইনে ঢুকতেই পারেনি। স্ক্র্যাপার ব্যর্থ হয়েছে, কিংবা পাতাটি পেয়েও পড়তে পারেনি। শিরোনামের ঘরটিও যখন ফাঁকা, তখন ধরে নিতে হয় সমস্যাটি সত্তা-নিষ্কাশনের অনেক আগেই ঘটেছে। আরেকটি সম্ভাবনা ভাষা-শনাক্তকরণের। বাংলা, চীনা কিংবা মিশ্র ভাষার লেখা প্রায়ই ভুল ভাষায় পড়া হয়। ভাষা ভুল হলে টোকেনাইজেশন ভুল হয়, ক্ষেত্র-ম্যাপিং ভুল হয়, আর শেষে নিখুঁত দেখতে একটি ফাঁকা রিপোর্ট জন্ম নেয়। তার চেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাখ্যাটি টেমপ্লেটের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। "উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন" — এই বাক্যটি নিজেই স্বীকার করছে যে ঘরটি স্বাধীনভাবে পূর্ণ হওয়ার কথা ছিল না। নকশাই ধরে নিয়েছিল তথ্য-বিন্দু থাকবে। আর একটি কারণ কেউ লিখে রাখে না। দক্ষিণ এশিয়া কিংবা চীনের একাডেমি পর্যায়ের অনেক তথ্য কখনো কোনো স্ট্রাকচার্ড ডেটাবেসে পৌঁছায় না। ঢাকার কোনো ক্লাবের বয়স-ভিত্তিক দলের স্কোর লাইভ হয় একটি ফেসবুক পেজে, ছবি তুলে। চেংদুতে সেটি থাকে দলের ভেতরের গ্রুপে, কোচের ফোনে। পিং, ভিসা, কোচিং-সংস্কৃতি, প্ল্যাটফর্ম-অর্থনীতি — এসবের হিসাব কোথাও লেখা হয় না। যে ডেটা কখনো নথিবদ্ধ হয়নি, তাকে স্ক্র্যাপার খুঁজে পাবে কীভাবে? আমি যতবার অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে কাজ করেছি, ততবার দেখেছি — সবচেয়ে বড় চাপ আসে নিচের দিক থেকে। কারও একটা সংখ্যা দরকার। একটা নাম দরকার। একটা গল্প দরকার। ফাঁকা ঘর সেই চাপ সামলাতে পারে না, কারণ ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া সহজ। এই চাপটাই ই-স্পোর্টস কভারেজের বড় ফাটল। একটা অনুমান লিখে দিলে কেউ ধরতে পারে না। "নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্র" — এই বাক্যের পেছনে কতটা শূন্য লুকিয়ে আছে, তার হিসাব কোথাও থাকে না। এখানেই খতিয়ানের প্রশ্নটি আসে। একটি খতিয়ান তখনই কাজ করে, যখন তার এন্ট্রি পরে নীরবে বদলানো যায় না। যে রেকর্ডে লেখা থাকে "যাচাই করা হয়নি", সেখানে পরে কেউ "যাচাই করা হয়েছে" বসিয়ে দিতে পারে না — যদি না সে বদলটা প্রকাশ্যে করে। ডেটা অবকাঠামোর ভাষায় এটি সবচেয়ে দরকারি গুণ: দৃশ্যমানতা। এই খতিয়ান-ভাবনা নতুন নয়। বিশ্লেষণের নিয়মে প্রতিটি দাবির পাশে আস্থার মাত্রা লেখা থাকে — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। শূন্য তথ্যের ক্ষেত্রে আস্থা উচ্চ হওয়া সম্ভব, কারণ "জানা নেই" বলাটা নিজেই একটি যাচাইযোগ্য বক্তব্য। বিপদ তৈরি হয় তখন, যখন আস্থার ঘরটি ফাঁকা রেখে উপরে একটা আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ বসিয়ে দেওয়া হয়। আমি এই দৃশ্যমানতা নিজের কাজে চর্চা করি, ধীরে হলেও। ২০২২ সালের গ্রীষ্ম। কাতার বিশ্বকাপে গোটা দুনিয়া তাকিয়ে ছিল। সেই সময় চেংদু রংচেং অনূর্ধ্ব-২১ দলের উইঙ্গার লুও সেনের (বয়স ১৯) ঋণ-চুক্তির খবর আমার হাতে এল। সংরক্ষিত লিগে ১৪ ম্যাচে ৭ গোল, ৫ অ্যাসিস্ট। মেইঝৌ হাক্কার সঙ্গে ঋণ প্রায় চূড়ান্ত, শুধু স্বাক্ষর বাকি। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখিনি। ৩৬ ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম। এজেন্ট, বাবা-মা, ক্লাব-রেজিস্ট্রার — তিন দিক থেকেই যাচাই করলাম। কাগজে সই হওয়ার পরে লেখা গেল: বেতনের ৬০ শতাংশ ভাগ, আর ১ লাখ ৫০ হাজার ইউরোর ক্রয়-অপশন। ৩৬ ঘণ্টা অপেক্ষায় কোনো বীরত্ব নেই। আছে একটা হিসাব: ভুল খবর ছাপলে ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের, ক্ষতি হয় পরিবারের। আরেকটি স্মৃতি আমাকে এই কাজের সীমা চিনিয়েছে। ২০২০ সাল, বন্ধ দরজার ম্যাচ। চেংদু রংচেং অনূর্ধ্ব-১৯ বনাম ঝেজিয়াং অনূর্ধ্ব-১৯। ৬৭তম মিনিটে ক্যাপ্টেন ছেন ইউয়ের (নম্বর ৬) এসিএল ছিঁড়ে যায়। চেংদু হারে ০-২। আমি চুপচাপ ১১টি পারিবারিক ভিডিও কলের ব্যবস্থা করলাম, দুই চিকিৎসকের সঙ্গে আঘাতের তথ্য যাচাই করলাম, আর চুক্তি নিয়ে গুজব ছাপতে অস্বীকার করলাম। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন ছিল; টোকিওর টাইম জোন শুধু সেই নাড়িটা লুকিয়ে রেখেছিল। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আজকের ফাঁকা প্রতিবেদনটি ব্যর্থতা নয়। পাইপলাইনে ভাঙন ঘটেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু শেষ প্রান্তে যে সিদ্ধান্ত এসেছে — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" — সেটি সঠিক সিদ্ধান্ত। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে একই বাক্য বসানোর অর্থ বিশ্লেষকের অলসতা নয়; অর্থ হলো গেটটি কাজ করেছে। সহজ ব্যাখ্যাটি খুঁজলে যা পাই: এটি একটি ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্যা, কোনো গোপন পরিকল্পনা নয়। সোর্স ঢোকেনি, বা ঢুকে পড়া হয়নি। আসল বিপদ ফাঁকা পাতায় নয়, ভরাট পাতায়। যে প্রতিবেদনে দল, খেলোয়াড়, প্যাচ, অঙ্ক — সব থাকবে, অথচ একটিও যাচাই করা নয়। এমন প্রতিবেদন পড়তে ভালো লাগে, ছড়াতে দ্রুত, আর ভুল ধরার উপায় প্রায় নেই। ই-স্পোর্টস সংবাদ-পরিবেশ আজ গতিকে পুরস্কার দেয়। যে আগে লেখে, সে বেশি পড়া হয়। সেই পুরস্কার-কাঠামোতেই ফাঁকা ঘর পূর্ণ করার লোভ জন্মায়। আর সেই লোভই ধীরে ধীরে পুরো ক্ষেত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে। তাহলে সামনে কী দেখা উচিত? সোর্সটি আবার পাইপলাইনে ঢোকানো হচ্ছে কি না, ফাঁকা রিপোর্টের সংখ্যা কোথাও লগ হচ্ছে কি না, আর সোর্সের ঠিকানা ও প্রকাশের তারিখ সংরক্ষিত থাকছে কি না। এর মধ্যে তারিখ আর ঠিকানা ছাড়া বাকি দুটির কোনো মানে নেই। একটা ফাঁকা দুর্ঘটনা; পরপর দশটা ফাঁকা নকশার ত্রুটি। যে ১,২৬০ মিনিট কখনো সম্প্রচারে আসেনি, তার জন্য আমার একটি ফিল্ড নোটবুক আছে। আজ সেখানে নতুন একটি পাতা যোগ হলো, যার উপরে কোনো নাম নেই। প্রশ্নটা এখন আপনার সামনে: আপনি কি এমন একটি ব্যবস্থা চান, যা সব প্রশ্নের উত্তর দেয়? নাকি এমন একটি, যা অন্তত এটুকু বলতে পারে — এই মুহূর্তে আমার জানা নেই?