এক স্টেডিয়াম, ২৭ বছরে ১৩টি লিগ, আর হিসাবের ফাঁকা খাতা

২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল কক্ষে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিনিধি টেবিলের চারপাশে বসেছিলেন। সামনে নিলামের তালিকা, পাশে টি স্পোর্টসের ক্যামেরা। আমার হাতে একটা খাতা, কারণ আমাকে ম্যাচ নয়, নিলাম কভার করতে পাঠানো হয়েছিল। রাত শেষে সংখ্যাটা দাঁড়াল ৯৬ — ছয় দলের মোট ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড় ৯৬ জন। তার মধ্যে গোলরক্ষক পাঁচজন। ছয় দল, ৯৬টি পছন্দ, নেটের সামনে দাঁড়ানোর মানুষ পাঁচজন। পরদিন সকালে একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেলাম না: বাংলাদেশের জাতীয় দলের গড় বয়স কত? কারও কাছে সাজানো তথ্যভাণ্ডার নেই। গত দশ বছরের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা, প্রতি ম্যাচে কে কত মিনিট খেলল — এসবের কোনো খাতা নেই। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকাননি; আমি বসে পড়েছিলাম। সেই সকালে অন্য একটা ফাঁকা চেয়ার দেখলাম, যেটা কোনো সাংবাদিকের নয়, হিসাবের। বাংলাদেশের হকির আসল সমস্যা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা যৌথভাবে ভাগ হয়ে গিয়েছিল, আর সেই ভাগাভাগি নিয়ে আজও ক্লাব ঘরে ঘরে তর্ক চলে। যে খেলায় জাতীয় দল তৈরি হয় লিগ থেকে, সেখানে লিগ যদি ঋতুর মতো ফিরে না আসে, তবে প্রতিভা তৈরির কারখানা বন্ধ, শুধু দরজায় তালা ঝুলছে। পুরোনো ছবিটা মনে রাখা দরকার, কারণ সেটা নস্টালজিয়ার আরাম নয়, মাপকাঠি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার ভরা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই দশকে ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো বিশ্বমানের তারকারা। একই শহর, একই টার্ফ — শুধু পাঁচ দশকের ব্যবধানে সেটা টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থাপনা বদলে গেছে। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ ঘিরে যে আগ্রহ ফিরে এসেছিল, সেটাও একই স্মৃতির সুতো ধরে। তরুণদের দিকটা দেখুন। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করল বাংলাদেশ। অর্থাৎ ট্যালেন্ট পুলের অভাবে ভুগছে না দেশ। সমস্যা ২১ বছরের পরের সিঁড়িতে: ছেলেটা বড় হয়ে কোথায় খেলবে? ক্লাব আছে, লিগ নেই; সার্ভিসেস দল আছে, কিন্তু পদ আছে কত? বিকেএসপি থেকে বেরোনোর পরের রাস্তাটা কেউ পাকা করেনি। আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখার কাজ করি; খেলা ধরে রাখার কাজটাও আসলে তাই। এইখানেই তথ্যের ফাঁকটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ — সাধারণত ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ। অথচ বাংলাদেশের কোনো দল প্রতি মৌসুমে কত কর্নার পেয়েছে, কতটা ঢুকেছে, তার হিসাব কোথাও নেই। ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেড স্পিড নিয়ে ২০১৭ সালে আমি ১,৪০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, সেটা ৬১ হাজারবার পড়া হয়েছিল। সেই লেখার পিছনে কোনো ডেটা ছিল না; ছিল আমার চোখ আর কয়েকজন কোচের স্মৃতি। একটা উদাহরণ দিই। রোলিং সাবস্টিটিউশনে প্রতি মিনিটে কেউ বদলাতে পারে। এতে বেঞ্চের গভীরতাই ঠিক করে দেয় ম্যাচের শেষ কোয়ার্টারে কে দাঁড়িয়ে থাকবে। কিন্তু বেঞ্চের গভীরতা মাপতে হলে লাগে স্কোয়াডের বয়স, লোড ম্যানেজমেন্টের রেকর্ড, ইনজুরির ইতিহাস। এসব যদি না লেখা হয়, কোচ কী দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন? অভ্যাস দেখে। আর অভ্যাস দেখে নেওয়া সিদ্ধান্তই বাংলাদেশের হকিতে সবচেয়ে পুরোনো বদভ্যাস। সরঞ্জামের অর্থনীতিটাও একই খাতার গল্প। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, একটা দলের কিট, পোশাক আর স্টিক মিলিয়ে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ৫ হাজার ডলারে। এটাকে আমরা বিলাসিতা ভাবি, অথচ এটা ঢোকার শর্ত। সেই খরচ কে বহন করবে — ক্লাব, ফেডারেশন নাকি স্পন্সর — এ নিয়ে কোনো প্রকাশ্য চুক্তিপত্র নেই। ২০২২ সালের নিলামে ক্লাবগুলো কর্নার মেরে গোল করার লোক কিনেছিল, গোল আটকানোর লোক প্রায় কিনেনি। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বোকামি নয়, এটা একটা বাজারের স্বাভাবিক আচরণ — যেখানে নেটের দাম কেউ ধরেই না। এশিয়া কাপ ২০১৭-তে ঢাকায় ম্যাচ ফাইল করার সময় আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম। ফাইনালে ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারাল, আর ১৯৯৮ সালে যে সহকর্মী বলেছিলেন নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না, ২০১৭-তে তাঁকেই আমি কর্নার রূপান্তরের ফিরতি হিসাব বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রংপুরের তিনটা স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে ৩২টা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম; বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর রাতে মহিগঞ্জের কমিউনিটি হলে ৪০০ মানুষ একদম চুপ হয়ে গিয়েছিল। আমি ট্যাকটিকস নয়, সেই নীরবতাটা লিখেছিলাম — কারণ সংখ্যা ছাড়া খেলা অর্ধেক, আর গ্যালারি ছাড়া সংখ্যা অর্ধেক। আমি ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। তাহলে প্রশ্নটা কোথায়? প্রশ্নটা এই: আমরা কি বারবার ট্রফি জিততে চাইছি, নাকি একটা খেলা টিকিয়ে রাখতে চাইছি? জুনিয়র এএইচএফ কাপের তিনটা শিরোপা ভালো খবর, কিন্তু এগুলো ধরে রাখার খবর নয়। ধরার খবর হলো, ছেলেটা ২২ বছর বয়সে কোথায় খেলছে, কত ম্যাচ খেলছে, কী পাচ্ছে। অথচ আমাদের মিডিয়া ও প্রশাসনিক মনোযোগ এখনো শিরোপা-কেন্দ্রিক। যেখানে প্রতিযোগিতা আছে কিন্তু ক্যালেন্ডার নেই, সেখানে জয়টা একটা ঘটনা, পরাজয়টা একটা অভ্যাস। এবার একটা অস্বস্তিকর কথা, যেটা কেউ বলতে চান না। ক্রিকেট আমাদের কেড়ে নেয়নি। ক্রিকেট টাকা পেয়েছে, সেটা তার যোগ্যতা। আমাদের সমস্যা আমাদের নিজের বাড়ির ভেতরে: একটাই স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ, আর একটা তথ্যহীন প্রশাসনিক ব্যবস্থা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামই আমাদের সব প্রতিযোগিতার ঠিকানা, কিন্তু সেটা বোতলনেক। প্রতিভা বোতলনেকের মুখে জমে গেলে সেটা প্রতিভা নয়, ভিড়। দ্বিতীয় একটা টার্ফ নেই, তাই ভরসা করার মতো সাপ্তাহিক কাঠামোও নেই। আর একটা দিক, যা নিয়ে সবাই চুপ। শব্দটা নিজেই আমাদের কাছে অস্পষ্ট। ‘হকি’ বললে কেউ ফিল্ড হকির কথা ভাবেন, কেউ আইস হকির। দুটো আলাদা খেলা, আলাদা শাসনসংস্থা, আলাদা শব্দভাণ্ডার — পেনাল্টি কর্নার বনাম পাওয়ার প্লে, রোলিং সাবস্টিটিউশন বনাম লাইন চেঞ্জ। একটা খেলার নাম নিয়েই যদি আমরা একমত হতে না পারি, তাহলে তার রেকর্ড, তার শ্রেণিবিন্যাস, তার বিশ্লেষণ কীভাবে গড়ব? এই বিভ্রান্তি হালকা কিছু নয়; এটাই দেখায় আমাদের কাছে খেলাটা কতটা প্রান্তিক। যেটা দরকার সেটা নিরস এবং ক্লান্তিকর কাজ। একটা প্রকাশিত, তারিখসহ লিগ ক্যালেন্ডার। একটা পাবলিক খেলোয়াড় ডেটাবেস, যেখানে জন্মতারিখ, ক্লাব, খেলার মিনিট লেখা থাকবে। প্রতিটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, কার্ড — ছোট ছোট সংখ্যা। প্রেস বক্সে আমার এক চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ কখনো তাকাননি; সেই ছবিটা বদলাতে সাংবাদিকের সংখ্যা বাড়ানো লাগবে না, লিখে রাখার অভ্যাস লাগবে। লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি — আমাকে শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করতে হয়েছিল। এখন প্রশ্নটা সোজা: ২০২৬-২৭ চক্রে যদি একটা তারিখওয়া লিগ ক্যালেন্ডার আর একটা প্রকাশ্য খেলোয়াড় তালিকা বেরোয়, তবে সেটা যেকোনো মেডেলের চেয়ে বেশি কাজে দেবে। আর যদি না বেরোয়, তাহলে পরের জুনিয়র শিরোপার পরও আমাদের হাতে থাকবে একই ফাঁকা খাতা, একই পাঁচজন গোলরক্ষক।