এক নম্বর তালিকা, দুই ভাগ হওয়া সম্প্রদায়: The Last of Us-এর শীর্ষস্থান এবং ক্যানন-তালিকার পদ্ধতিগত সংকট

তালিকাটি প্রকাশের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই মন্তব্যের ঘরটি দুই ভাগে ভেঙে গিয়েছিল। এক পক্ষ লিখছিল, The Last of Us Part II-ই আসল শীর্ষস্থানের দাবিদার; অন্য পক্ষ লিখছিল, ২০১৩ সালের মূল গেমটির আবেগের ধার কেউ ছুঁতে পারেনি। দুটো পক্ষই একই বিষয়ে নিশ্চিত ছিল—তালিকাটি ভুল। কিন্তু কেউই জিজ্ঞেস করছিল না সেই প্রশ্নটি, যেটি আসলে পুরো বিতর্কের ভিত্তি: তালিকাটি কী মানদণ্ডে তৈরি হলো? আমি নিউ ইয়র্কের বাড়ি থেকে পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এটা কোনো ক্রীড়া-বিতর্ক নয়। এটি একটি পদ্ধতিগত অভিযোগ, যা খেলার মোড়কে প্রকাশ পাচ্ছে।

আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটি অভ্যাস তৈরি করেছি: কোনো দাবি মেনে নেওয়ার আগে অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু চাই। এখানে শূন্য। যেটা পাওয়া গেল, তা হলো সর্বোচ্চ তাপ এবং সর্বনিম্ন তথ্য—একটি নিখুঁত বিপরীত অনুপাত। ক্রীড়া-বিশ্লেষণে এমন পরিস্থিতিকে বলি সিগন্যাল-শূন্য গোলমাল। আর এই গোলমালের ভেতরেই লুকিয়ে আছে একটি বাস্তব শিল্প-গল্প, যা গেমিং সংস্কৃতি এবং ইস্পোর্টস—দুটো ভিন্ন জগতের সীমানা টেনে দেয়।

মার্কিন গেমিং মিডিয়া আউটলেট Kinda Funny Games প্রকাশ করেছে একটি শতক-তালিকা: সর্বকালের সেরা ১০০ গেম। শীর্ষে বসানো হয়েছে The Last of Us-কে, যা ২০১৩ সালে Naughty Dog তৈরি করেছিল এবং Sony প্রকাশ করেছিল। তালিকাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিতর্ক শুরু হয়, এবং বিতর্কের কেন্দ্রে আছে একই ফ্র্যাঞ্চাইজির দুটি ভিন্ন প্রজন্মের পণ্য—মূল গেম এবং ২০২০ সালের The Last of Us Part II।

আলোচনার গঠনটি খেয়াল করার মতো। যারা Part II-এর পক্ষে, তাদের যুক্তি প্রধানত দুটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে: গেমটির নান্দনিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং চরিত্র-নির্মাণের জটিলতা। যারা মূল গেমের পক্ষে, তারা ফিরিয়ে আনছেন ২০১৩ সালের আবেগঘন আখ্যান এবং সেই সময়ে গেম-নির্মাণে যে নতুন ভাষা তৈরি হয়েছিল, তার কথা। বিতর্কে অন্য নামগুলোও ঢুকে পড়েছে—Uncharted, Sekiro: Shadows Die Twice, এবং ইতিহাসের সবচেয়ে পুরোনো স্মারক Pong। সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে Clair Obscur: Expedition 33-এর উপস্থিতি, যা ২০২৫ সালের প্রকাশনা। এই একটি নামই বলে দেয়, আমরা ২০২৫ সালের একটি মিডিয়া-নিদর্শন পড়ছি, কোনো পুরোনো আর্কাইভ নয়।

প্রতিবেদনটির ভেতরে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে: সর্বকালের সেরা গেম বেছে নেওয়া কখনোই সহজ কাজ নয়। এবং প্রতিটি খেলোয়াড়ের নিজস্ব মানদণ্ড থাকে। এই বাক্যটি সাংবাদিকতার দিক থেকে সৎ, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে এটি একটি আত্মসমর্পণ। কারণ যে তালিকা নিজের মানদণ্ড ঘোষণা করে না, সে তালিকা নিজের বিরুদ্ধে যেকোনো অভিযোগ মেনে নেওয়ার পথ খোলা রেখে দেয়।

এখানেই আমাকে একটি পেশাগত সীমারেখা টানতে হবে, এবং এটি স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই ঘটনাটি ইস্পোর্টস নয়। The Last of Us একটি স্থির, একক-খেলোয়াড় আখ্যান-পণ্য। এর কোনো প্যাচ চক্র নেই, কোনো ভারসাম্য-সংশোধন নেই, কোনো চ্যাম্পিয়ন-পুল নেই, কোনো রস্ট্র নেই, কোনো টুর্নামেন্ট সার্ভার নেই। যে গেমগুলো ইস্পোর্টস ইকোসিস্টেম টিকিয়ে রাখে, সেগুলো লাইভ-সার্ভিস পণ্য—নিয়মিত প্যাচ, চলমান মেটা, দল-বদল, পুরস্কার-বণ্টন। দুটো জগতের জীবনচক্র, অর্থনীতি এবং দর্শক-যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। তাই এখানে প্যাচ-বিশ্লেষণ, মেটা-পূর্বাভাস বা রস্ট্র-মূল্যায়ন খোঁজা মানে ভুল নথি পড়া। আমি যখন ২০২২ সালে দক্ষিণ এশিয়ার TEC সিরিজের ইংরেজি কাস্টিং করছিলাম, সেখানেও একই নিয়ম ছিল: ম্যাচের আগে প্যাচ নোট, তারপর ভিওডি, তারপর দাবি। এখানে সেই শৃঙ্খলার প্রথম ধাপটাই অনুপস্থিত।

তাহলে যা আছে, তা হলো একটি মিডিয়া-ফরম্যাটের অটোপসি। আর এই অটোপসির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সন্ধানটি হলো: বিতর্কটি দুর্ঘটনা নয়, বিতর্কটিই পণ্য। শতক-তালিকা একটি ট্রাফিক-অনুকূল কাঠামো। এর নকশা এমনভাবে তৈরি যে প্রতিটি পাঠক নিজের প্রিয় গেমটিকে তালিকায় খুঁজে না পেলে প্রতিক্রিয়া জানাবেন, আর সেই প্রতিক্রিয়াই আউটলেটের পরিসংখ্যান বাড়ায়। আমার কাছে এটা ঠিক তেমন মনে হয়েছে, যেমন মনে হয় একটি ইচ্ছাকৃতভাবে বিতর্কিত ফর্মেশন-নির্বাচন দেখে—কোচ জানেন যে সিদ্ধান্তটি প্রশ্ন তুলবে, এবং তিনি ঠিক সেই কারণেই সিদ্ধান্তটি নিয়েছেন।

আসল সংকট গেমের গুণমান নয়, তালিকার মানদণ্ড প্রকাশ না করা। বিতর্কের প্রতিটি মন্তব্য—সমর্থন কিংবা বিরোধ—একই শূন্যতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কেউ জানেন না, তালিকাটি গেমপ্লের কারিগরি উৎকর্ষ, ব্যক্তিগত পছন্দ, নাকি শিল্পে প্রভাব—এই তিনটির কোনটিকে ওজন দিয়েছে। এই প্রশ্নটি উঠেছে এবং উত্তর আসেনি।

আমি রেফারি-বিষয়ক আলোচনায় প্রায়ই এই সমস্যার মুখোমুখি হই। ভিএআর পর্যালোচনা যখন টেনে দীর্ঘ হয়, ম্যাচের ছন্দ ভেঙে যায়; দুই মিনিট অপেক্ষাই একটি গোল-উদযাপন ঠান্ডা করে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু একটি ভালো পর্যালোচনার শর্ত হলো, ফ্রিজ-ফ্রেমটি দর্শককে দেখানো হয়। এখানে তালিকাটি একটি সিদ্ধান্ত দিয়েছে, কিন্তু ফ্রিজ-ফ্রেমটি কখনো দেখায়নি। যে রায় কোনো প্রোটোকল প্রকাশ করে না, সেটি রায় নয়—সেটি মতামত, যা রায়ের পোশাক পরে বসে আছে।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও গভীর এবং আরও চেনা। প্রতিবেদনে উদ্ধৃত প্রায় সব মতামত নাম-না-প্রকাশ করা মন্তব্য। এর অর্থ হলো, যাকে সম্প্রদায়ের ঐকমত্য বলা হচ্ছে, তা যাচাইযোগ্য নয়। আমার পেশায় এই ভুলটির একটি নাম আছে: ভাইবস-ভিত্তিক স্কাউটিং। কে বলল, কতজন বলল, কী শর্তে বলল—কিছুই না জেনে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া। আমি ২০১৮ সালে বেলজিয়ামের ৪-৩-৩ নিয়ে লেখার সময় কেভিন ডে ব্রুইনের ১১.২ কিলোমিটার দৌড়, ৪টি কী-পাস এবং রোমেলু লুকাকুর ৭টি এরিয়াল ডুয়েল জয়ের কথা লিখেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো ছাড়া 'ফলস নাইন কাজ করেছে' কথাটি কেবল একটি বিশ্বাস। এখানে সেই সংখ্যাগুলোর কোনো প্রতিরূপ নেই।

তৃতীয় স্তরে ঢুকলে বিতর্কের আসল বিষয়টি উন্মোচিত হয়, এবং সেটি মজার। Part II বনাম মূল গেম—এই লড়াইটি গুণমানের লড়াই নয়, এটি ডিজাইন-সমালোচনার লড়াই। প্রশ্নটি হলো: একটি সিক্যুয়েল তার পূর্বসূরির কাছে কী ঋণী? উত্তরটি আসে না খেলার ভারসাম্য থেকে, আসে আখ্যানের কাঠামো থেকে। Part II যা করেছে, তা একটি ইচ্ছাকৃত শৈলীগত পুনর্নির্মাণ—প্রমাণিত সূত্র থেকে সচেতন বিচ্যুতি। ক্রীড়া-জগতে এই ধরনের সিদ্ধান্তের একটি স্পষ্ট মূল্য-বিনিময় আছে: সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে। আমি ২০১৭ সালে চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে লেখার সময় এই যুক্তিটাই ব্যবহার করেছিলাম—কাগজে ফর্মেশনটি সুন্দর, কিন্তু মাঠে তার হাড়গোড় পরীক্ষা হয়। 'আমি ২০১৭ সালের টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, দেখতে ৩-৪-৩ এখনো টিকছে কি না।' মার্কোস আলোনসো ও ভিক্টর মোজেসের উইং-ব্যাক ওভারলোড, এনগোলো কঁতের কভারিং শ্যাডো, সেস্ক ফাব্রেগাসের দেরি করে ঢোকা রান—১২টি চিত্রিত ডায়াগ্রামে সাজিয়ে লেখাটি প্রকাশ করেছিলাম, কারণ সম্পাদক বলেছিলেন এটি সাধারণ পাঠকের জন্য অতিরিক্ত কারিগরি। লেখাটি ৮,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। শিক্ষণীয় অংশটি শেয়ার-সংখ্যা নয়, শিক্ষণীয় অংশটি হলো: একটি দাবি তখনই টিকে থাকে, যখন তার কাঠামো পুনরায় যাচাইযোগ্য থাকে।

কিন্তু এই তালিকার দাবিটি পুনরায় যাচাইযোগ্য নয়। তাই বিতর্কটি ঘুরপাক খাচ্ছে, এগোচ্ছে না।

চতুর্থ স্তরে আসে কাঠামোগত ঝুঁকির প্রশ্নটি, এবং এখানেই এই গেমিং-বিতর্ক ইস্পোর্টসের জন্য একটি ব্যবহারযোগ্য পাঠ রেখে যায়। পুরো আলোচনাটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে—Naughty Dog-এর The Last of Us এবং তার সিক্যুয়েল। একটি স্টুডিওর বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক ভরসা যখন একটিFlagship আইপি-তে কেন্দ্রীভূত হয়, তখন সেটি একক-নির্ভরশীলতার একটি পরিচিত ঝুঁকি-প্রোফাইল তৈরি করে। ইস্পোর্টস ক্লাবের ক্ষেত্রে এই ঝুঁকির রূপটি হুবহু একই: একটি ডিভিশন, একটি তারকা খেলোয়াড় বা একটি স্বাক্ষর-চ্যাম্পিয়নের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। পার্থক্য একটাই—ক্লাবের ক্ষেত্রে এই নির্ভরতা পরিমাপ করা যায়। ম্যাপ-জয়ের অনুপাত, পিক-রেট, তারকা ছাড়া ম্যাচে দলের xG-পতন—সবই হিসাবযোগ্য। এখানে সেই পরিমাপ নেই, কারণ পণ্যটি নিজেই স্থির।

পঞ্চম স্তরে আছে ক্যানন-নির্মাণের রাজনীতি, যেটি নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। প্রতিবেদনে যে ঐতিহাসিক ধারাটি নিহিত আছে—Pong থেকে Uncharted, Uncharted থেকে The Last of Us, তারপর আধুনিক শিরোনাম—সেটি মূলত পশ্চিমা এবং প্লেস্টেশন প্রথম-পক্ষ সৃজনধারার রেখা। উদ্ধৃত যুক্তিগুলোর মধ্যে জাপানি ত্রিমাত্রিক নির্মাণ-ঐতিহ্য বা স্বাধীন ইন্ডি দৃশ্যপট কার্যত অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতি ঘটনাচক্রে নয়; এটি তালিকা-নির্মাণের কেন্দ্রীভবনের স্বাভাবিক ফল। যে আউটলেট যে ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক বাস্তুতন্ত্রে বেড়ে উঠেছে, তার 'সর্বকালের সেরা' ধারণাটি সেই বাস্তুতন্ত্রের ছাঁচেই ঢালা হয়। ইস্পোর্টসে 'সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়' বিতর্কে ঠিক এই একই আঞ্চলিক ছাঁচ কাজ করে—কোন অঞ্চলের মিডিয়া, কোন যুগের ভিওডি এবং কোন ট্রফি-ভারকে ওজন দিচ্ছে, তার ওপর উত্তরটি নির্ভর করে।

ষষ্ঠ স্তরে আমি একটি দীর্ঘমেয়াদি পুনঃপর্যালোচনা চালাতে চাই, কারণ এটাই আমার স্বাভাবিক পদ্ধতি। ২০১৩ সালে The Last of Us এসেছিল এমন এক সময়ে, যখন আখ্যান-নির্ভর ত্রিমাত্রিক গেমের ভাষা সবেমাত্র পরিণত হচ্ছিল। ২০২০ সালে Part II এসেছিল সেই ভাষার চূড়ান্ত পরীক্ষা হিসেবে—যেখানে সহিংসতার নৈতিকতা নিয়ে গেমটি নিজের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলেছে। ২০২৫ সালে দাঁড়িয়ে আমরা দেখছি একটি নতুন প্রজন্মের দাবিদার, Clair Obscur: Expedition 33, যার উপস্থিতি এই বিতর্ককে সময়-সীমায়িত করে দেয়। প্রতিটি প্রজন্ম তার প্রবেশ-বিন্দু থেকে ক্যাননটি পুনর্লিখন করে। তাই 'সর্বকালের সেরা' একটি স্থায়ী সত্য নয়, এটি একটি চলমান আলোচনা, যা প্রতি পাঁচ বছরে নিজের ওজন কেন্দ্র বদলায়। যে তালিকা এই গতিশীলতা স্বীকার করে না, সে তালিকা ইতিহাসের পরিবর্তে একটি স্ন্যাপশট বিক্রি করে।

সপ্তম স্তরে আমি একটি পরীক্ষা চালাতে চাই, যা আমি ২০২০ সালে শুরু করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামের গবেষণায় আমি বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তনের ৮৩টি ম্যাচ পর্যালোচনা করে দেখেছিলাম, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৮ শতাংশে নেমে এসেছে, আর সফরকারী দলের প্রত্যাশিত গোল প্রতি ম্যাচে ০.১৮ বেড়েছে। কারণটি কৌশলগত নয়, পরিবেশগত: দর্শক সরে গেলে চাপ-প্রয়োগের ট্রিগারগুলো বদলে যায়। এই ঘটনায় যদি একই পরীক্ষা চালাই—ভিড় সরিয়ে দিই, অর্থাৎ মন্তব্যের ঘরটি সরিয়ে দিই—তাহলে কী থাকে? থাকে কেবল মানদণ্ড। আর মানদণ্ড অনুপস্থিত। 'ভিড় চলে গেল, আর হঠাৎ চাপ-প্রয়োগের ট্রিগারগুলোই শুধু শোনা গেল।' এখানে সেই ট্রিগার হলো ওজনের প্রশ্ন: গেমপ্লে কত শতাংশ, আবেগ কত শতাংশ, শিল্পে প্রভাব কত শতাংশ।

এখন আসি প্রতিপক্ষ-যুক্তিতে, কারণ এখানেই সহজ পাঠটি ভুল প্রমাণিত হয়। অনেকে বলবেন, এত বিরোধ মানে তালিকাটি ব্যর্থ। আমি উল্টোটা মনে করি। বিরোধ প্রমাণ করে না যে তালিকাটি ভুল; বিরোধ প্রমাণ করে যে তালিকাটি তার কাজ ঠিকঠাক করছে। একটি ফরম্যাট হিসেবে শতক-তালিকার উদ্দেশ্য ঐকমত্য তৈরি করা নয়, আলোচনা তৈরি করা। যে তালিকা আলোচনা তৈরি করে, সে তালিকা সফল। বাস্তব ক্ষতিটি অন্য জায়গায়—ক্ষতিটি হলো একটি অসংখ্যায়িত দাবি, যা সংখ্যার অভাবে বাতাসে ঝুলছে।

দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ-যুক্তিটি আরও অস্বস্তিকর। মূল গেম বনাম সিক্যুয়েলের এই লড়াই আসলে গুণমান নিয়ে নয়; এটি একটি প্রক্সি যুদ্ধ—একটি সিক্যুয়েল তার পূর্বসূরির উত্তরাধিকার নিয়ে কী করবে, সেই পুরোনো প্রশ্নের নতুন সংস্করণ। ২০২১ সালে ডেনমার্কের ইউরো অভিযান বিশ্লেষণ করার সময় আমি এই একই নিদর্শন দেখেছিলাম। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্র-বন্ধনের পর দলটি ৪-৩-৩-এ কাঠামোগত নিরাপত্তাকে অগ্রাধিকার দিয়েছিল; প্রতি ম্যাচে উচ্চ-চাপের ব্যবহার ১২ শতাংশ কমেছিল, আর সেট-পিস থেকে মিকেল দামসগার্ডের ডেলিভারি হয়ে উঠেছিল আক্রমণের প্রধান উৎস। কাঠামো বদলালে পরিচয় হারায় না, পরিচয়ের প্রকাশভঙ্গি বদলায়। Part II-ও তাই করেছে। বিরোধীরা সেটিকে বিশ্বাসঘাতকতা বলছেন, সমর্থকরা বলছেন পরিণতি। দুজনেই ঠিক, কারণ দুজনেই ভিন্ন মানদণ্ডে বিচার করছেন—যে মানদণ্ড কেউ প্রকাশ করেনি।

তৃতীয় প্রতিপক্ষ-যুক্তিটি মিডিয়ার নরম ক্ষমতা নিয়ে। একটি আউটলেট যখন ক্যানন-তালিকা প্রকাশ করে, সে কেবল বিনোদন দেয় না; সে ইতিহাসের ক্রম নির্ধারণে অংশ নেয়। এই ভূমিকাটি ইস্পোর্টসেও বিদ্যমান—যে প্যানেলগুলো এমভিপি বা অল-টাইম গ্রেট নির্ধারণ করে, তারা দর্শকের ধারণা এবং পরোক্ষভাবে সম্পদের মূল্যায়নও প্রভাবিত করে। প্রশ্নটি তাই তালিকা নিয়ে নয়, প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা নিয়ে। একটি র‍্যাংকিং তখনই বৈধতা পায়, যখন তার ওজন-সারণি প্রকাশ্যে থাকে।

সব মিলিয়ে এই ঘটনাটি একটি পরিষ্কার নমুনা: ক্যানন-র‍্যাংকিং, তারপর বিতর্ক, তারপর সম্পৃক্ততা—একটি সম্পূর্ণ চক্র। এই চক্রটি ইস্পোর্টসেও প্রতি পুরস্কার-মৌসুমে পুনরাবৃত্ত হয়, এবং প্রতিবার একই অভিযোগ ওঠে। পার্থক্য হলো, ইস্পোর্টসে যাচাইয়ের উপকরণ বেশি—ম্যাচ-তথ্য, পিক-রেট, ভিওডি। তবুও প্যানেলগুলো সেই উপকরণ প্রকাশ করে না। এখানেই এই গেমিং-বিতর্কটি একটি আয়নার মতো কাজ করে: প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও প্রক্রিয়া গোপন রাখলে কী হয়, তা দেখিয়ে দেয়।

পরবর্তী চার সপ্তাহে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, আউটলেট কোনো আনুষ্ঠানিক মানদণ্ড প্রকাশ করে কি না—যদি করে, বিতর্কের তাপ দ্রুত নামবে, কারণ বিতর্কের জ্বালানি ছিল অস্পষ্টতা। দ্বিতীয়ত, আলোচনাটি এক মাসের সীমা পেরিয়ে যায় কি না—না গেলে এটি নিছক মিডিয়া-শব্দ, গেলে এটি সত্যিকারের সাংস্কৃতিক ফ্ল্যাশপয়েন্ট। তৃতীয়ত, অন্য আউটলেট বা পুরস্কার-প্যানেল এই ঘটনা থেকে প্রক্রিয়া-প্রকাশের কোনো রীতি গ্রহণ করে কি না।

আর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেন, The Last of Us কি সত্যিই সর্বকালের সেরা? আমার উত্তর হবে: প্রশ্নটি অসম্পূর্ণ। সঠিক প্রশ্ন হলো, কোন মানদণ্ডে, কোন সময়ে, কার কাছে। একটি ফর্মেশন কাগজে নিখুঁত দেখাতে পারে; তার হাড়গোড় পরীক্ষা হয় খালি স্টেডিয়ামে। একটি তালিকাও তাই।