ডেটা যখন নীরব: ফুটবল বিশ্লেষণের শূন্যতার ফাঁদ আর ভুয়া আত্মবিশ্বাসের অর্থনীতি

যে ফাইলটা খালি ছিল

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার ছাদে বসে ল্যাপটপ খুলেছি, মাথায় একটা ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের কাঠামো। ফাইল খুলে যা পেলাম, সেটা কোনো স্কোরলাইন বা পাসিং-নেটওয়ার্ক নয় — নয়টা অধ্যায়ের এক বিশাল ছাঁচ, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তারিখ নেই। কোনো ক্লাব, কোনো কোচ, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বিশ পৃষ্ঠার কাঠামো, অথচ ভেতরে এক চামচ তথ্যও নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা পাইপলাইনের ত্রুটি — কোথাও একটা ফাইল হারিয়ে গেছে। কিন্তু দশ মিনিট বসে থাকার পর মনে হলো, এটাই আজকের আসল বিষয়। ফুটবল-সাংবাদিকতা প্রতিদিন ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় কাজটা করে: তথ্য যেখানে নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থামে না। সেখানে গলা উঁচু হয়।

তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা শূন্যতার অটোপসি।

প্রেক্ষাপট: আমাদের ফিড সবসময় পাতলা

২০০৪ সালে আমি যখন পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকি, আর একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার খেলার ধারাভাষ্যকার হই, তখন ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের একমাত্র কাঁচামাল ছিল স্মৃতি। ভিডিও টেপ, স্কোরবুক, আর ধারাভাষ্যকারের নোটবুক। তথ্যের অভাব ছিল স্বাভাবিক অবস্থা, ব্যতিক্রম নয়।

কুড়ি বছর পর ঢাকায় বসে আমার হাতে ট্র্যাকিং ডেটা, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-ম্যাপ — সবই আসে। কিন্তু ফিড সবসময় দেরিতে আসে, সবসময় পাতলা থাকে। ইউরোপের স্টুডিও যে ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ডেটা পায়, দক্ষিণ এশিয়ার সম্প্রচারক সেটার ছায়া পায় দুদিন পরে, প্রায়ই বিনা প্রেক্ষাপটে।

এখানেই তৈরি হয় ফাঁদটা। যখন ডেটা পাতলা, স্টুডিওর সময় কিন্তু কমে না। পনেরো মিনিটের স্লট ভরতেই হবে। আর মানুষ শূন্যতা সহ্য করতে পারে না — বিশেষ করে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো মানুষ।

২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারার পর ঢাকার ছাদ থেকে আমি নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও করেছিলাম। আমি আম্পায়ারিং নিয়ে কথা বলিনি, মাশরাফের অধিনায়কত্ব নিয়েও বলিনি। আমি বলেছিলাম, ২০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে আমরা মাত্র দুটো বাউন্ডারি পেয়েছি, আর শাকিব-মাহমুদউল্লাহর হিরো-বল নির্ভরতা আসলে একটা কাঠামোগত ক্ষয়। ছাদ থেকে চিৎকারটা এমন একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল যার উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল।

সেই ভিডিও বারো লাখ মানুষ দেখেছে, আর আমি মৃত্যুহুমকিও পেয়েছি। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য: আমি তখন বুঝিনি যে তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ ছাড়া তথ্য — দুটোই বিপজ্জনক। শূন্য তথ্যের ঘরটা পূরণ করতে গিয়ে আমরা প্রায়ই সবচেয়ে পরিচিত গল্পটা ঢুকিয়ে দিই।

মূল কথা: শূন্যতা পূরণের কারবার

একটা খালি বিশ্লেষণ-কাঠামো আর একটা খালি ম্যাচ-রিপোর্টের মধ্যে কাঠামোগত মিল আছে। দুটোই যদি খালি থাকে, পূরণকারী কোনো না কোনো গল্প জোগাড় করে ফেলে। ফুটবলে এই পূরণ-প্রক্রিয়াটা চলে তিনটা নির্দিষ্ট যন্ত্রে।

প্রথম যন্ত্র: প্রমাণের অভাবকে তথ্যের অভাব ভাবা। কোনো একটা ম্যাচে যদি প্রেসিং-ডেটা না থাকে, সেটা বলে না যে প্রেসিং হয়নি। কিন্তু স্টুডিওতে বাক্যটা দাঁড়ায় — 'ওরা চাপ দিতে পারেনি'। অভাবটা ডেটার, দাবিটা কৌশলের। এটাই সবচেয়ে সাধারণ বদল।

দ্বিতীয় যন্ত্র: দখলকে নিয়ন্ত্রণ ভাবা। বলের দখল ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা। ষাট শতাংশ দখল মানে ষাট শতাংশ আধিপত্য নয় — অনেক সময় সেটা মানে পাঁচশো পাশ, যার সিংহভাগ পার্শ্ববর্তী, প্রগতিশীল নয়। যে দল পিছিয়ে আছে তার কাছে বল থাকবে, এটা গাণিতিক অনিবার্যতা। কিন্তু স্কোরবোর্ডে দখল লেখা থাকে না, তাই সেটা বর্ণনার হাতিয়ার হয়ে যায়।

তৃতীয় যন্ত্র: সূত্র-স্তর ছাড়া গুজব। ট্রান্সফার-বাজারে এটাই রীতি। কারো এজেন্ট কী চায়, কোন স্তরের সাংবাদিক খবরটা ছাড়ছে, ক্লাবের মজুরি-কাঠামোয় নতুন চুক্তিটা কোথায় বসবে — এসব না জেনেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়। সূত্রের স্তর না জানলে খবরের স্তরও বোঝা যায় না।

আর এখানেই ক্রোয়েশিয়া আসে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর সবার বক্তব্য ছিল — মেসি ব্যর্থ। আমি ষাট সেকেন্ডের একটা শর্টে বলেছিলাম, মেসি হারে না; আর্জেন্টিনার মধ্যমাঠ হারে। মোডরিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচ ত্রয়ী ৩৬.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর্জেন্টিনার চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি।

ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটা চুরি করেনি; তারা ম্যাচটা অডিট করেছিল। মধ্যমাঠটাই ছিল আসল হেইস্ট। আর সেই মধ্যমাঠের পেছনে জাদু ছিল না — ছিল প্রেসিং-কাঠামো, কাভারেজ-দূরত্ব আর পাসিং-লেনের শৃঙ্খলা। ফেডারেশন-নীতির ব্যাপারটাও ছিল: ছোট দেশ, বিপুল ডায়াস্পোরা, আর একটা পজিশনভিত্তিক স্কাউটিং-সংস্কৃতি যা ত্রয়ীটাকে বছরের পর বছর একসাথে খেলতে দিয়েছে।

আমি এটা বলেছিলাম রোমান্সের কারণে নয়। বলেছিলাম কারণ মধ্যমাঠের কাঠামো টুর্নামেন্টে প্রমাণিত হয় — প্রতিটা পরীক্ষায়, প্রতিটা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। সেটাই আমার পরীক্ষাযোগ্য দাবি ছিল, আর সেটাই টিকে গেছে।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

আমি লিখছি শূন্যতাকে গল্প দিয়ে ভরাট করার বিপক্ষে। কিন্তু শূন্যটা নিজেই যদি সবচেয়ে সৎ অবস্থান হয়? ফাইলটা যদি সত্যিই খালি থাকে, তাহলে সেটা স্বীকার করা আর ভরাট করা — দুটোর মধ্যে কোনটা সাংবাদিকতার কাজ?

সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা এই: 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কথাটা নিজেই একটা বর্ণনা হয়ে যেতে পারে। যেদিন কোনো সম্প্রচারক প্রতিটা দাবির পাশে সূত্র-স্তর লিখতে শুরু করবে, সেদিন খালি ফাইল আর খালি মন্তব্যের পার্থক্য থাকবে না — দুটোই একই কথা বলবে, শুধু ভদ্র ভাষায়। আর সেটা হতে পারে আরও খারাপ: অজ্ঞতাকে সততার পোশাক পরিয়ে দেওয়া।

কাঠামো-পরীক্ষাটা তাই এখানে স্পষ্ট হতে হবে। আমার ফ্রেমওয়ার্ককে তিনটা ঐতিহাসিক মামলায় ফেলতে হবে: ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮ ট্রয়ী, বাংলাদেশের ২০১৭-র মধ্যওভার সীমা, আর ট্রান্সফার-বাজারের সূত্র-স্তরের অভাব। তিনটার মধ্যে যদি একটাও টিকে না যায়, তাহলে আমার পুরো যুক্তিটা শুধুই সুর, কোনো কাঠামো নয়।

আমি সত্যি বলতে, দ্বিতীয় মামলায় আমি এখনো দ্বিধায় আছি। ২০১৭-র ডেটা আমি হাতে গুনে জোগাড় করেছিলাম, এক ফিডে পাইনি। যেখানে ফিডই ছিল না, সেখানে আমার নিজের সংখ্যাগুলোও সূত্র-স্তরের দিক থেকে দুর্বল। আমি নিজেই তখন সেই মানুষটির মতো আচরণ করেছি যাকে আমি আজ সমালোচনা করছি।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

পেশাদার ফুটবলে এখন ফেডারেশন, লিগ, সম্প্রচারক — সবাই বলছে ডেটা। কিন্তু কেউ বলছে না ডেটার প্রমাণপত্র কোথায়। কোনো একটা সম্প্রচারক যদি ঘোষণা করে, এই মৌসুম থেকে প্রতিটি বিশ্লেষণী দাবির পাশে সূত্র-স্তর আর টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, কে আগে করবে?

আমি ধরছি, আগে করবে কোনো পরিধির দেশ। ক্রোয়েশিয়ার ফেডারেশন, অথবা দক্ষিণ এশিয়ার কোনো সম্প্রচারক — কারণ যাদের ফিড পাতলা, তারাই জানে তথ্যের অভাব আর তথ্যের অভাবের ভান-এর মধ্যে দূরত্বটা কতটা বড়। কুড়ি বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যারা কাঠামো বানায়, তারা জোরে চিৎকার করে না। তারা শুধু হিসাবটা মিলিয়ে রাখে।

আর আমার ছাদের প্রশ্নটা আজও ফিরে আসে। কেবল এবার উত্তরটা আর শাকিবের ব্যাটে নেই — উত্তরটা ফাইলটার ভেতরে, যেটা খালি ছিল, আর যেটা আমি খালি রাখতেই পারতাম।