খালি ফাইল, চলন্ত ঘড়ি: ট্রান্সফার ডেস্কে নীরবতার আসল দাম

আমার ডেস্কে একটা এক পাতার ডিল শিট পড়ে আছে। উপরে তারিখ — ১৪ জুন। নিচে স্বাক্ষরের জায়গা ফাঁকা। ফি-এর ঘরে শূন্য, বার্ষিক অ্যামোর্টাইজেশনের ঘরে শূন্য, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার ঘরে শূন্য, আর ক্লজ বদলে যাওয়ার তারিখের ঘরটাও শূন্য। ছয় দিন ধরে এই শিটটার দিকে তাকিয়ে আছি, আর প্রতিদিন একই প্রশ্ন ফিরে আসে — একটা ফাইল খালি থাকলে সেটা কি ঘটনাহীনতা, নাকি সেটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা?

নতুন এই প্রশ্ন নয়। ২০০৪ সাল থেকে এশিয়ান ফুটবল আর ঘরোয়া ক্রিকেট নিলাম কভার করেছি, তারপর ঢাকার একটি দৈনিক ছেড়ে ২০১৭-র আগস্টে ময়মনসিংহ থেকে একটি দ্বিভাষিক নিউজলেটার শুরু করি। সেদিন পিএসজি নেইমারের রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করেছিল, আর আমার মনে হয়েছিল, দক্ষিণ এশিয়ার কেউ এর অঙ্কটা ব্যাখ্যা করছে না। তাই এক পাতার একটি ডিল শিট বানালাম — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, মোট ও নিট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, আর ক্লজ বদলানোর তারিখ। আগস্টে ৩০০ পাঠক থেকে ডিসেম্বরে দাঁড়াল ১১,২০০। চার মাস প্রতিটি মন্তব্যের উত্তর নিজ হাতে দিয়েছি।

সেই অভ্যাস থেকেই আজকের লেখা। এখানে কোনো নির্দিষ্ট ক্লাবের নাম নেই, কারণ যে তথ্য এসেছে সেটা খালি। আমি ঠিক করেছি, খালি ফাইলকে ভুয়া গল্প দিয়ে ভরব না। আমি গুজব রিপোর্ট করি না; আমি সেই মুহূর্ত রিপোর্ট করি, যখন গুজব কাগজ হয়ে যায়।

ট্রান্সফার বাজার আসলে কী? অনেকের ধারণা, বাজার মানে দলবদলের গুজব আর ট্রান্সফার-নিউজের ভিড়। কিন্তু আমি যে বাজারে থাকি, সেখানে বাজার মানে ক্যালেন্ডার। নিবন্ধন জানালা কখন খোলে, কখন বন্ধ হয়, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট কে ইস্যু করে, কে সই করে, কে দেরি করে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয় কোন গুজব সত্যি হবে, আর কোনটা গুজবই থেকে যাবে।

একটা দলবদল চার স্তরে চলে। প্রথম স্তর — আগ্রহ। দ্বিতীয় স্তর — আলোচনা। তৃতীয় স্তর — চুক্তি। চতুর্থ স্তর — নিবন্ধন। প্রথম দুটো স্তর সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি জায়গা পায়, অথচ সত্য-মিথ্যার ফয়সালা হয় শেষ দুটো স্তরে। একটা নাম শিরোনামে উঠলেই সেটা তৃতীয় বা চতুর্থ স্তরে পৌঁছেছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার অভিজ্ঞতায়, একটা দলবদল মরে তিন জায়গায়। এক, মেডিকেল। দুই, ব্যক্তিগত শর্তাবলি। তিন, কাগজপত্রের সময়সীমা। যে দলবদল নিয়ে সবাই নিশ্চিত ছিল, সেটা হঠাৎ ভেস্তে যায় মেডিকেল টেবিলে; আবার যে নাম কেউ ধরত না, সেটা সপ্তাহ শেষে নিবন্ধন হয়ে যায়, কারণ একটা এজেন্ট ফোনটা তাড়াতাড়ি ধরেছিল।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরও একটা স্তর যোগ হয় — প্রশাসনিক। আমাদের এখানে দলবদলের ঘোষণা আর দলবদলের নিবন্ধনের মধ্যে একটা ব্যবধান প্রায় সবসময়ই থাকে। ক্লাব ঘোষণা দেয়, সমর্থকেরা উদযাপন করে, কিন্তু কাগজ ফেডারেশনে পৌঁছায় অনেক পরে। এই ব্যবধানটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা, কারণ এখানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প।

আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করি, কারণ একবার ক্লজ এক কথা বলছিল, আর ঘড়ি বলছিল আরেক কথা। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আন্তোয়ান গ্রিজমানের চুক্তিতে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ ছিল, যার মেয়াদ ৩০ জুন শেষ হচ্ছিল, আর ১ জুলাই থেকে সেটা ২০০ মিলিয়নের ঘরে চলে যেত। ১৪ জুন গ্রিজমান একটি তথ্যচিত্র ছাড়লেন। কাগজে-কলমে সেটা ছিল বিশ্বস্ততার আচার; হিসাবের খাতায় সেটা ছিল একটা ঘড়ি, যার কাঁটা থামার আগেই সবাইকে সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছিল।

এই ঘটনা থেকে আমি একটা নিয়ম শিখেছি — একটা ক্লজ যতটা কথা বলে, তার চেয়ে বেশি কথা বলে ক্লজ বদলে যাওয়ার তারিখ। যে রাতে ক্লজের অঙ্ক বদলায়, সেই রাতটাই আসল ডেডলাইন। সংবাদমাধ্যম প্রায়ই লিখে, ক্লাব আগ্রহী; কিন্তু আগ্রহের কোনো ঘড়ি নেই। ক্লজের আছে।

নেইমারের হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ২০১৭ সালে পিএসজি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করে। শুধু ফি লিখে দিলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২২২ মিলিয়ন ইউরো, সাধারণ পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বছরে প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন। তার সঙ্গে যোগ করতে হয় মোট মজুরি — তখন সংবাদমাধ্যমে যে নিট মজুরির কথা এসেছিল, তা বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। অর্থাৎ একটা দলবদলের পেছনে প্রতি বছর একটা ক্লাবের বইয়ে চাপ পড়ে প্রায় সত্তর মিলিয়ন ইউরোর ঘরে, শুধু একজন খেলোয়াড়ের জন্য।

ফি ভুলে যাওয়ার মতো; কিন্তু যে ঘরে ফি ঠিক হয়েছিল, সেটা ভুলে যাওয়ার নয়। একটা দলবদলের সংখ্যা বোঝা যায় দুইভাবে — কত দিল, আর কত চাপ নিল। শিরোনামে থাকে প্রথমটা; হিসাবের খাতায় থাকে দ্বিতীয়টা। আমি টাকা অনুসরণ করি, কিন্তু প্রথমে এজেন্টের সঙ্গে পরিচয় করি, কারণ ফি-এর অঙ্কের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো কে টেবিলে বসেছিল।

এই জায়গাটায় আমার পুরোনো একটা অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭-তে যখন এই ডেস্কটা দাঁড় করালাম, তখন থেকেই প্রতিটি গুজবে একটা কে-লাভবান অনুচ্ছেদ যোগ করি — এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক, নাকি সেই আত্মীয় যিনি ফাঁস থেকে ফায়দা তোলেন। এটা জুয়ার মতো শোনালেও নয়; এটা একটা ব্যবসায়িক নথি পড়ার ব্যাপার। যেদিন থেকে এটা যোগ করলাম, সেদিন থেকে অনেক গুজব নিজেই নিজের উত্তর দিতে শুরু করল।

এখানেই আসে খালি ফাইলের প্রশ্নটা। যদি একটা দলবদলের ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরি, মেয়াদ — সব ঘর খালি থাকে, তাহলে লিখব কী? কেউ কেউ বলে, অন্তত ক্লাব আগ্রহী লিখে দাও, ভিড় থাকবে। আমি তা করি না। একটা ফাইল খালি থাকা নিজেই একটা তথ্য — সেটা বলে দেয়, গল্পটা এখনো তৃতীয় স্তরে পৌঁছায়নি। আর গল্প তৃতীয় স্তরে না পৌঁছালে সেটা দলবদল নয়, সেটা কেবল কল্পনা।

আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে — যেকোনো গুজব প্রথমে উৎসের স্তর অনুযায়ী আলাদা করা হয়। প্রথম স্তরের উৎস মানে যার সঙ্গে সরাসরি চুক্তির খসড়া আছে; দ্বিতীয় স্তর মানে ক্লাবের ভেতরের কেউ; তৃতীয় স্তর মানে এজেন্টের আশপাশের কেউ। একটা নাম যখন প্রথম স্তর থেকে তৃতীয় স্তরে নেমে আসে, তখন আমি সাধারণত সেটা থামিয়ে দিই। কারণ উৎস যত নামে, অঙ্কও তত বদলায়।

আমি একবার একটা খবর এক বছর চেপে রেখেছিলাম। তখন আমার আয়ের প্রায় সত্তর শতাংশ মুছে গিয়েছিল, কিন্তু পকেটের সেই খবরটা টিকে ছিল। কারণটা সহজ — কাগজটা তখনো আসেনি। কেউ একজন নির্দিষ্ট তারিখে সই করার আগে আমি কিছু ছাপলে যারা জড়িত ছিলেন, তাদের ক্ষতি হতো। আমি এক বছর চুপ ছিলাম; এখন যেটা বলছি, সেটা গল্প নয়, পদ্ধতি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি প্রচলিত ধারণার সঙ্গে দ্বিমত করি। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, ট্রান্সফার বাজারে নীরবতা মানে অলসতা — জানালা খোলা, কিন্তু কিছুই হচ্ছে না। আমি মনে করি উল্টো। নীরবতা প্রায়ই সবচেয়ে ব্যস্ত সময়, কারণ নীরবতার পর্দার আড়ালে তখন চুক্তির খসড়া ঘুরছে, এজেন্টরা টেবিলে বসে ফি-এর শতাংশ ভাগ করছে, আর ক্লাবের আইনজীবীরা ক্লজের শব্দ বদল করছে।

আমার অভিজ্ঞতায়, বড় একটা দলবদল যখন সম্পন্ন হয়, তখন তার ঠিক আগের দিনগুলোতে সংবাদমাধ্যমে প্রায় কিছুই থাকে না। যেদিন সবাই জানে, সেদিন আসলে কাজ শেষ। তাই পাঠকদের আমি বলি, শিরোনাম দেখে বাজার মাপবেন না; ঘড়ি দেখে মাপুন। জানালা বন্ধ হওয়ার শেষ দিনটির দিকে যত এগোবেন, তত বেশি হঠাৎ দলবদল দেখবেন — কিন্তু সেগুলো হঠাৎ নয়, সেগুলো সপ্তাহ ধরে নীরবে তৈরি হচ্ছিল।

আর একটা কথা। অনেকেই ভাবেন, একটা খালি ফাইল মানে কোনো সংবাদ নেই। আমার কাছে খালি ফাইল মানে হলো অপেক্ষা। একটা স্প্রেডশিট একঘেয়ে লাগে, যতক্ষণ না কেউ ফোনটা তুলে নেয়। সেই ফোনটা যখন তোলা হয়, তখনই কাগজ হয়ে যায় গল্পটা। তাই আমার ডেস্কে খালি ফাইল ফেলে রাখা হয় না, ওটা দৃষ্টির বাইরে রাখা হয় — যাতে একটা অসম্পূর্ণ গল্পকে ভুল করে সম্পূর্ণ বলে না ফেলি।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। নীরবতাকে সব সময় ইঙ্গিত ধরলে বিপদ আছে — কখনো কখনো নীরবতার কারণ হলো আসলে কিছুই ঘটছে না। পার্থক্যটা বোঝা যায় উৎসের স্তর দেখে। যে উৎস প্রতিটি খবরে সঠিক ছিল, তার নীরবতা একটা সংকেত; যে উৎস প্রতিদিন তিনটা গুজব ছাড়ে, তার নীরবতা কেবল আওয়াজহীনতা। এই স্তর-বিচারটাই আসল দক্ষতা।

একটা কথা মনে রাখা দরকার — যারা এই লেখাটা পড়ে ভাবছেন, এখানে কোনো নতুন নাম নেই কেন। কারণ একটা বিশ্লেষণ তখনই সৎ হয়, যখন সেটা তার তথ্যের সীমার ভেতরে থাকে। আমার হাতে এখন একটা খালি ফাইল, আর একটা ক্যালেন্ডার। এই দুটো দিয়ে আমি গল্প বানাতে পারি, কিন্তু বানানো গল্প কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বাঁচায় না, বরং কারও ক্ষতি করে। যে বছর আমি চুপ ছিলাম, সেটা কাপুরুষতা ছিল না — সেটা ছিল নৈতিকতা।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ দেখে না — সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপনের হিসাব। একটা দলবদল যখন হয়, লাভ করে শুধু ক্লাব আর খেলোয়াড় নয়; লাভ করে সম্প্রচারক, স্পনসর, এমনকি জার্সি বিক্রির দোকানও। কিন্তু সেই লাভের ঘড়িটা খেলার ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। তাই কোনো দলবদলের তাৎক্ষণিক মূল্য আর দীর্ঘমেয়াদি মূল্য এক নয়। ফি-টা হঠাৎ বড় দেখায়, কিন্তু সেটা কতটা ফেরত আসবে, সেটা হিসাব করতে হয় বছরের পর বছর।

আমার নিউজলেটারে একটা স্থায়ী সংশোধন-বাক্স আছে। এই বাক্সটাই আমার আসল পরিচয়। দ্রুত কিন্তু ভুলের চেয়ে ধীর কিন্তু বিশ্বস্ত হওয়া ভালো। এই বাক্সে এখন পর্যন্ত যত সংশোধন গেছে, তার প্রতিটিই আমাকে শিখিয়েছে — একটা খালি ঘর পূরণ করার তাড়না, আর একটা সত্য প্রকাশ করার ধৈর্য, দুটো আলাদা জিনিস।

তাহলে এগিয়ে কী? আমার ডেস্কে এখন একটা খালি ডিল শিট পড়ে আছে, আর তার পাশে একটা ক্যালেন্ডার। পরের কাঁটাটা কোথায় থামবে, সেটাই আমি দেখছি। যদি কোনো ক্লজের তারিখ কাছে আসে, তবে সেটাই হবে পরের ঘটনা — ঘোষণা নয়, তারিখ।

পাঠকদের জন্য একটা অনুরোধ। পরেরবার যখন কোনো দলবদলের খবর দেখবেন, জিজ্ঞেস করুন — এটা কোন স্তরে আছে? আগ্রহ, নাকি আলোচনা, নাকি চুক্তি, নাকি নিবন্ধন? যদি উত্তর আগ্রহ হয়, তবে অপেক্ষা করুন। যদি নিবন্ধন হয়, তাহলে সেটা আর গুজব নয়। আমি গুজব রিপোর্ট করি না; আমি সেই মুহূর্ত রিপোর্ট করি, যখন গুজব কাগজ হয়ে যায়। আর আজ, এই মুহূর্তে, আমার কাগজটা খালি — তাই আমার লেখাও খালি নয়, বরং সৎ।