টেপ বনাম টেবিল: ফ্রান্স-ইতালি, ১১০তম মিনিট এবং একটি সাক্ষীহীন লাইভ-ব্লগের খতিয়ান

ব্রিটিশ সময় সন্ধ্যা ৭:৪৫। স্টেড দ্য ফ্রাঁস। টানেলের আলো, ঘাসে কৃত্রিম ছায়া, আর একটি লাইভ-ব্লগ তার প্রথম সারিতে লিখে রেখেছে — ফ্রান্স আর ইতালি ৯ জুলাই ২০০৬-এর পর প্রথম মুখোমুখি। ওই ব্লগে নেই কোনো ফর্মেশন, নেই একাদশ, নেই একটিও নামধারী সাংবাদিকের সূত্র। আছে একটি তারিখ, একটি কিক-অফের সময়, আর দুই দলের শেষ দুটি ম্যাচের স্কোরলাইন। অথচ আজ সকালে যখন আমি ছোটবেলার রেডিওর কথা ভাবছিলাম, মনে পড়ল — এক সময় স্কোরলাইনই ছিল শেষ সত্য। এখন সেই স্কোরলাইনই প্রথম সন্দেহ।

আমার বয়স ছেচল্লিশ। ছাব্বিশ বছর ধরে আমি ম্যাচের টেপ ঘাঁটছি, চ্যান্ট গুনছি, ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে ঘটনা মিলিয়ে দেখছি। সন্ধ্যা ৭:৪৫-এর আগের নিস্তব্ধতা আমার কাছে কখনো ফাঁকা সময় ছিল না। সেটি একটি কক্ষ — কেউ সাজিয়ে রেখেছে, কেউ ভরে রেখেছে। আর আজকের লাইভ-ব্লগটি সেই কক্ষে ঢোকার দরজা ঠিক কোথায়, তা বলে না।

প্রেক্ষাপট

এই ম্যাচের পটভূমি জটিল। লাইভ-ব্লগ অনুযায়ী ফ্রান্সের নতুন কোচ জিনেদিন জিদাঁ, এবং এটি তাঁর ঘরের মাঠে প্রথম ম্যাচ। ইতালির দায়িত্বে রোবের্তো মানচিনি — ব্লগের ভাষায় তাঁর 'দ্বিতীয় অধ্যায়'। নেশনস লিগের লিগ এ-এর একটি গ্রুপে ফ্রান্স, ইতালি, বেলজিয়াম আর তুরস্ক আছে বলে দাবি করা হয়েছে; প্রতিযোগিতা 'প্রায় এক-তৃতীয়াংশ' এগিয়েছে। ব্লগ আরও বলছে, গ্রুপে কোয়ার্টার-ফাইনালের দ্বিতীয় স্থান নিয়ে আসলে লড়াই বেলজিয়াম আর ইতালির মধ্যে, আর ফ্রান্সের ওঠা প্রায় নিশ্চিত ধরে নেওয়া হচ্ছে।

ফলাফলগুলো এইরকম: ফ্রান্স দুটি অ্যাওয়ে ম্যাচ জিতেছে, দুটোই ১-০ — বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে, তুরস্কের বিরুদ্ধে। ইতালি ঘরে বেলজিয়ামের কাছে ০-২ হেরেছে, তারপর অ্যাওয়েতে তুরস্ককে ৪-১ গোলে হারিয়েছে। প্রতি দলের নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ।

এখানে একটি কাঠামোগত সতর্কতা দরকার, কারণ সেটিই এই লেখার মূল চাবি। ওই লাইভ-ব্লগের সতেরোটি তথ্যের একটিও নামধারী সূত্র বহন করে না। আর লাইভ-ব্লগ বলতে আমরা যা বুঝি — সেটি এমন এক ফরম্যাট, যার প্রধান গুণ গতি, প্রধান দুর্বলতা যাচাই। যে দাবিগুলো সবচেয়ে ভারী — জিদাঁ ফ্রান্সের কোচ, মানচিনির দ্বিতীয় অধ্যায়, গ্রুপের গঠন — সেগুলোই সবচেয়ে কম প্রমাণিত। ফুটবলের বাস্তবতা বদলায়, আমার নিজের রেফারেন্স ফ্রেমও পিছিয়ে পড়তে পারে; কিন্তু লেখার দায়িত্ব এটাই — সন্দেহকে লিখে রাখা, চেপে রাখা নয়।

তবু একটি জিনিস নিশ্চিত, এবং সেটি ৯ জুলাই ২০০৬। বার্লিনের ওই রাতে ফ্রান্স আর ইতালি বিশ্বকাপ ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল। সাত মিনিটে জিদাঁ প্যানেনকা পেনাল্টিতে ফ্রান্সকে এগিয়ে দিয়েছিলেন; উনিশ মিনিটে মার্কো মাতেরাজ্জি হেডে সমতা ফেরান। খেলা গড়ায় অতিরিক্ত সময়ে, ১১০তম মিনিটে — জিদাঁ মাতেরাজ্জির বুকে মাথা ঠুকে দেন, লাল কার্ড, তাঁর ক্যারিয়ারের শেষ ছবি টানেলের পাশে। শেষে টাইব্রেকারে ইতালি ৫-৩ জেতে। ওই রাতের পর ফ্রান্স আর ইতালি কখনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দেখা করেনি — এই লাইভ-ব্লগের দাবি যদি সত্য হয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কাজ। স্কোরলাইন দিয়ে দল চেনা যায় না — এটা সবাই জানে। কিন্তু কেউ জানে না, স্কোরলাইন আসলে কী লুকিয়ে রাখে। ফ্রান্সের দুটি ১-০। ১-০ কী? কিছুই না, যদি না আপনি জানেন কে বলটি ধরে রেখেছে, কে কতবার প্রেস করেছে, কোন মিনিটে কোন পাসটি ভেঙেছে।

সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আমি মুম্বইয়ের একটি ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের কাজে আইজল গিয়েছিলাম। আইজল এফসি — উত্তর-পূর্বের ছোট ক্লাব, বাজেট দুই কোটি টাকারও কম, অথচ আই-লিগে শিরোপা। ১৮ ম্যাচে ৩৭ পয়েন্ট, মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গলের আগে। এগারো দিন আমি সেখানে ছিলাম, চোদ্দ ঘণ্টা টেরেস-চ্যান্ট, বাসের হর্ন আর শেষ বাঁশি রেকর্ড করেছি। প্রতিটি চ্যান্ট কোন মিনিটে শুরু হয়েছে, তা মিলিয়ে দেখেছি। তারপর স্ক্রিপ্ট দাঁড় করিয়েছি ৩৭তম পয়েন্টের ওপর, ট্রফি তোলার ওপর নয়। টেবিল বলছে সাঁইত্রিশ পয়েন্ট। টেপ বলছে অন্য কথা। টেবিল কখনো বলে না, সাঁইত্রিশ নম্বর পয়েন্টটি এসেছিল একটি ১-০ থেকে, আর সেই ১-০-এর পেছনে ছিল নব্বই মিনিটের নিঃশ্বাস।

এই অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগছে। ফ্রান্সের ১-০, ১-০ — টেবিলের ভাষায় ছয় পয়েন্ট, দুটি ক্লিন শিট, চমৎকার শুরু। কিন্তু টেপের ভাষায় কী? দুটি অ্যাওয়ে ম্যাচ, সম্ভবত দুই প্রতিপক্ষকে সামলানোর জন্য কম-ঝুঁকির, ধৈর্যশীল কাঠামো। নমুনা মাত্র দুটি। দুটি ১-০ থেকে একটি সিস্টেমের জন্ম হয় না; জন্ম হয় একটি অভ্যাসের, আর সেটিকে সিস্টেম বলার আগে অন্তত পাঁচটি ম্যাচ দরকার।

ট্যাকটিক্যাল ভাষায় এই ১-০-এর একটি নির্দিষ্ট অর্থ থাকতে পারে। যদি ফ্রান্স বেলজিয়ামের মাঠে ১-০ জেতে, তার মানে হতে পারে তারা উচ্চ লাইন চাপিয়ে নয়, বরং মাঝমাঠ গুছিয়ে, প্রতিপক্ষের সৃষ্টিশীলতা শুষে নিয়ে জিতেছে। এটা একটি রক্ষণাত্মক, ধৈর্যশীল ব্লকের ছবি। কিন্তু দুটি ম্যাচে সেই ছবি আঁকা মানে দুই ফোঁটা রং দিয়ে একটি মুখ এঁকে ফেলার চেষ্টা। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা এই — স্কোরলাইন হলো ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়; আর প্রক্রিয়াটাই বলে দেয় আগামী সপ্তাহে ফলাফল কেমন হবে।

ইতালি আরও বেশি ধাঁধা। ঘরে ০-২, অ্যাওয়েতে ৪-১। এই বৈপরীত্যই বলে দেয় দলটির মেঝে নিচু, ছাদ উঁচু — একটি স্ট্রিকি, পরিবর্তনশীল দল, যা নতুন কোচের হাতের শুরুর দিনগুলোতে সাধারণ। ০-২ আর ৪-১ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ইতালির সমস্যা প্রতিভা নয়, স্থিতিশীলতা। আর স্থিতিশীলতার প্রশ্নে নাম আসে কোচের।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই এই লেখার কেন্দ্র। ফুটবলে আমরা দুই ধরনের রেকর্ড চিনি: টেবিল আর টেপ। টেবিল হলো দৃশ্যমান ফলাফল — পয়েন্ট, গোল, অবস্থান। টেপ হলো অদৃশ্য প্রক্রিয়া — কে কখন কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন মিনিটে ভয় পেয়েছিল। আমি টাইমকোডে লিখি, কারণ স্মৃতি মসৃণ গতিতে মিথ্যা বলে। স্মৃতি জিদাঁর ১১০তম মিনিটটি মুছে দেয়, শুধু তাঁর ফুটবল-সৌন্দর্য রাখে। টেপ সেটি রাখে না।

আর এখানেই লাইভ-ব্লগের সমস্যা। একটি লাইভ-ব্লগ হলো এক ধরনের খসড়া খতিয়ান — যা পরিবর্তনযোগ্য, যা সাক্ষী ডাকে না, যা দ্রুততার বিনিময়ে সত্যকে বন্ধক রাখে। ইতিহাসে ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি যা — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, সবার কাছে দৃশ্যমান রেকর্ড — ফুটবলের টেপ ঠিক সেই জিনিস। একটি ম্যাচের ভিডিও মুছে ফেলা যায় না, একটি চ্যান্টের মিনিট বদলানো যায় না, একটি রেফারির সিদ্ধান্ত ইতিহাস থেকে মুছে যায় না। অথচ একটি লাইভ-ব্লগ প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়, পুরোনো ভুল নিঃশব্দে মুছে যায়। আজকের ব্লগটির সতেরোটি তথ্যের একটিও সূত্রহীন — অর্থাৎ খতিয়ানটি চেইন-সত্য নয়, সম্পাদকীয় অনুমান।

এখন প্রশ্ন: ফ্রান্সের কোচ আসলেই কি জিদাঁ? মানচিনি কি সত্যিই ফিরেছেন? গ্রুপে কি বেলজিয়াম, তুরস্ক, ফ্রান্স, ইতালি — এই চার দলই? এই দাবিগুলো যদি ভুল হয়, তাহলে আজকের পুরো লেখাটি একটি ভুল ভিত্তির ওপর দাঁড়াবে। আর যদি সত্য হয়, তাহলেও সমস্যা — কারণ একটি নামধারী সাংবাদিক ছাড়া এগুলো শুধু 'কেউ বলেছে'। যে সংবাদ নিজের সূত্র গোপন করে, সে সংবাদ শেষ পর্যন্ত নিজের সত্যকেও গোপন রাখে।

আমার ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। কাজান, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, রাউন্ড অব সিক্সটিন, ৪-৩। কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছর ছয় মাস। সে দুটি গোল করল, ৫৭তম আর ৬৮তম মিনিটে; দ্বিতীয় গোলটি এল ষাট মিটার দৌড়ের পর। আমি নোটবুকে লিখলাম: '১৯ বছর ৬ মাস, ২ গোল, ৬৮ মিনিট, ৬০ মিটার।' সম্পাদক কবিতা চাইলেন, আমি ফুটনোট রাখলাম। ডকুমেন্টারির নাম হলো 'দ্য স্পিড অব নাইন্টিন'। একটি ফুটনোট শিরোনামকে ছাপিয়ে যেতে পারে। ২০১৮-তে এমবাপেকে জিজ্ঞেস করুন। ওই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে — আবেগের পাশে একটি তারিখ রাখো, নইলে আবেগ ঝুঁকি।

আরেকটি স্মৃতি আছে, যেটি আজকের নিস্তব্ধতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। ২০২০ সালে, মহামারির বছরে, আমি একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম খালি গ্যালারির ফুটবল নিয়ে। সেই সময় শুনতে পেতাম কী নেই — দর্শক নেই, চ্যান্ট নেই, হর্ন নেই। শুধু বলের শব্দ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি বুঝলাম, নিস্তব্ধতা কখনো খালি নয়; সেটি একটি ডিজাইন করা কক্ষ, যেখানে প্রতিটি শব্দ নতুন অর্থ পায়। আজকের লাইভ-ব্লগ ঠিক উল্টো — শব্দে ভরা, অর্থে শূন্য।

ছোটবেলায় আমি মোহাম্মদ মুসার কণ্ঠে ম্যাচ শুনতাম — রেডিওর যুগের সেই প্রিয় ধ্বনি, যা প্রতিটি পাসকে একটি ঘটনায় পরিণত করত। মুসা ভাইয়ের সততা ছিল এই যে, তিনি যা দেখতেন তাই বলতেন, আর যা দেখতেন না তা নিয়ে চুপ করে থাকতেন। আজকের লাইভ-ব্লগ সেই নীরবতাকে ভুলে গেছে। সে না-দেখা তথ্যকেও নিশ্চিত সুরে বলে।

আর আজকের লাইভ-ব্লগ ঠিক উল্টো পথে হাঁটে। সে আবেগ আগে রাখে — জিদাঁ, ২০০৬, প্রতিশোধ, প্রথম ঘরের ম্যাচ — আর তথ্য পরে। ফুটবলের প্রতিটি বড় ম্যাচ আসলে দুটি ম্যাচ: একটি খেলা হয় মাঠে, আর একটি লেখা হয় সংবাদমাধ্যমে। মাঠের ম্যাচটির সাক্ষী আছে, সংবাদমাধ্যমের ম্যাচটির প্রায়ই নেই।

শুনতে কঠিন লাগে, কিন্তু স্কোরলাইন কখনো নিরীহ হয় না। ফ্রান্সের ১-০ হয় দুর্দান্ত রক্ষণের লক্ষণ, নয় ভাগ্যের ক্ষীণ ব্যবধান। দুটি ম্যাচে পার্থক্য করা অসম্ভব। ইতালির ৪-১ হয় ক্ষমতার প্রদর্শন, নয় তুরস্কের দুর্বলতার ছবি। একটি লাইভ-ব্লগ যে ফাঁকটুকু 'তথ্য যাচাই করা হবে' বলে ঢেকে রাখে, সেই ফাঁকটুকুই আসল গল্প।

গ্রুপের অঙ্কটাও খেয়াল করার মতো। লাইভ-ব্লগ বলছে, কোয়ার্টার-ফাইনালের দ্বিতীয় স্থান নিয়ে লড়াই বেলজিয়াম আর ইতালির মধ্যে, আর ফ্রান্সের ওঠা প্রায় নিশ্চিত। যদি তাই হয়, তবে আজকের ম্যাচে ইতালির জন্য একটি পয়েন্টও সোনার মতো দামি। আর ফ্রান্সের জন্য? একটি জয় তাদের পথ রুটিন করে দেয়, একটি হার পুরো গ্রুপ-গণিত ওলটপালট করে দেয়। ফুটবলের হিসাব কখনো স্থির হয় না; সেটি প্রতি সপ্তাহে নতুন করে লেখা হয়।

জিদাঁর নাম নিজেই একটি অর্থনীতি। তাঁর উপস্থিতি টিকিট বিক্রি করে, সম্প্রচারক চায়, পৃষ্ঠপোষক লোভ করে। কিন্তু একটি নাম কখনো একটি সিস্টেমের বিকল্প নয়। দুটি ১-০ জয় জিদাঁর জন্য ভালো শুরু, সন্দেহ নেই — কিন্তু সেই দুই ম্যাচ ছিল অ্যাওয়ে, প্রতিকূল পরিবেশে। আজ ঘরের মাঠে, ছয়াত্তর হাজার দর্শকের সামনে, প্রত্যাশা ভিন্ন। ঘরে নাম মানে জিততে হবে, আর জিততে হবে সৌন্দর্যে। এই প্রত্যাশার চাপটাই আজকের আসল প্রতিপক্ষ।

আর এই ফাঁকের ভেতরে বসে আছে একটি নিঃশব্দ বাক্য — 'মানচিনিও অন্য কারণে খবরে আছেন।' কোন 'অন্য কারণ'? লাইভ-ব্লগ বলে না। এটি একটি লোডেড, সূত্রহীন ইঙ্গিত — হয়তো বিতর্ক, হয়তো প্রশাসনিক কিছু, হয়তো সম্পাদকীয় কল্পনা। যখন একটি সংবাদ তার প্রধান চরিত্রকে অর্ধেক বাক্যে ঢেকে রাখে, তখন পাঠকের সন্দেহ করা উচিত: হয় লেখকের কাছে তথ্য নেই, নয় তথ্য আছে কিন্তু বলার অনুমতি নেই। অসম্পূর্ণ বাক্য কখনো নিরপেক্ষ হয় না; সেটি একটি নীরব অভিযোগ।

এই সব মিলিয়ে একটি নির্দিষ্ট মিনিটে আমি আটকে যাই — ১১০। ২০০৬-এর ১১০তম মিনিটে জিদাঁ তাঁর ক্যারিয়ার শেষ করেছিলেন একটি মাথার আঘাতে। আজ, লাইভ-ব্লগের ভাষায়, তিনি ফিরছেন ঘরের মাঠে। একটি সংখ্যা দুই দশক ধরে একই রয়ে গেছে: ১১০। অথচ তার অর্থ বদলেছে। সেটিই টাইমকোডের নিষ্ঠুরতা — সংখ্যা এক, গল্প বদলায়।

প্রতিকূল কোণ

এখানে সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটি উল্টে দেওয়া দরকার। সবাই ভাবছে, এই ম্যাচের গল্প ২০০৬ — প্রতিশোধ, জিদাঁর ফিরে আসা, ইতালির মুখোমুখি প্রথম দেখা। কিন্তু টেপ যদি কিছু বলে, সেটি হলো: এই ম্যাচের আসল গল্প প্রতিশোধ নয়, যাচাই।

ভুলে যাওয়া সহজ — ফ্রান্সের ১-০, ১-০ আসলে ইতালির জন্য সুখবর। যদি ফ্রান্স সত্যিই আক্রমণে জমে উঠত, তবে স্কোরলাইন ১-০-তে আটকে থাকত না। দুটি ন্যারো জয় মানে ফ্রান্স এখনো নিজের আক্রমণকারী পরিচয় খুঁজে পায়নি — হয়তো নতুন কোচের অধীনে এখনো গোছাচ্ছে। আর একটি দল যদি গোছানোর মধ্যে থাকে, তবে ঘরের মাঠে তার বিরুদ্ধে ইতালির একটি সুযোগ আছে। ১-০ কোনো শূন্যতা নয়, সেটি এক ধরনের স্থাপত্য — কিন্তু স্থাপত্যের দিকটা আপনি যে দরজা থেকে দেখছেন, তার ওপর নির্ভর করে।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা — মানচিনির চাপ। সবাই বলছে ইতালির শুরু খারাপ, তাই তিনি চাপে। কিন্তু ০-২ আর ৪-১ মিলিয়ে দেখলে দেখা যায়, একটি ম্যাচে দল হেরেছে, একটি ম্যাচে জিতেছে। নমুনা দুটি। দুটি ম্যাচের ওপর ভিত্তি করে একটি কোচের চাপ মাপা সেই একই গোঁড়ামি, যার নাম আমরা ফর্ম বলি।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে বড় — আমরা ধরে নিচ্ছি লাইভ-ব্লগ যা বলছে, সব সত্য। অথচ সতেরোটি তথ্যের একটিও সূত্রহীন। জিদাঁ ফ্রান্সের কোচ? মানচিনির দ্বিতীয় অধ্যায়? গ্রুপের এই গঠন? এর কোনোটিরই স্বাধীন প্রমাণ নেই। একটি সূত্রহীন লাইভ-ব্লগ আর একটি গুজবের মধ্যে মূল পার্থক্য কেবল ফরম্যাট। আর ফরম্যাট কখনো সত্যের নিশ্চয়তা নয়।

এখানে থেমে একটি কথা বলা দরকার: আমি বলছি না ব্লগটি মিথ্যা। আমি বলছি, ব্লগটি অপ্রমাণিত — এবং সেই দুটির মধ্যে বিস্তর ফারাক। ফুটবলের স্মৃতি আমাদের শিখিয়েছে, যা দ্রুত লেখা হয়, তা দ্রুত ভুলে যাওয়া হয়। নিস্তব্ধতা গল্পের অনুপস্থিতি নয়; এটি দৃশ্য। আজকের লাইভ-ব্লগের নিস্তব্ধতা — সূত্রের অভাব — সেই দৃশ্যটি, যা আমরা দেখতে চাই না।

শেষ কথা

তাহলে সন্ধ্যা ৭:৪৫-এ আমার কী দেখার কথা? স্টেড দ্য ফ্রাঁসে আমি খুঁজব না প্রতিশোধ। খুঁজব একটি ছোট উত্তর: ফ্রান্স কি নিজের আক্রমণকারী রূপ দেখাতে পারবে, নাকি আবার ১-০-এর খোলসে ঢুকে পড়বে? মানচিনির ইতালি কি ৪-১-এর ছাদ ধরে রাখতে পারবে, নাকি আবার ০-২-এর মেঝেতে ফিরবে?

আর খেলা শেষ হওয়ার পর আমি চেয়ে দেখব — লাইভ-ব্লগের খসড়া খতিয়ানটি কি অবশেষে একটি সাক্ষী ডাকবে, নাকি সেটি আবার নিঃশব্দে নিজের ভুল মুছে ফেলবে। ফুটবলে টেপ-ই একমাত্র সৎ সাক্ষী; টেবিল কখনো সব বলে না, আর লাইভ-ব্লগ প্রায়ই কিছুই বলে না। ১১০তম মিনিটে জিদাঁ ইতিহাস লিখেছিলেন — আজ তাঁর ছাত্ররা হয়তো নতুন একটি লাইন যোগ করবেন। কিন্তু প্রশ্নটি ২০০৬ নয়। প্রশ্নটি আজ: কে সাক্ষ্য দেবে?