ডিউকের জার্সি: জি.আই. জো-তে ব্র্যাডলি কুপার এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্মাণের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

ঘোষণাটা আসে এক লাইনে। স্টেডিয়াম নেই, গ্যালারি নেই, ক্যামেরার সামনে নতুন জার্সি ধরে দাঁড়ানোর ছবি নেই। শুধু একটি বাক্য, যেটি দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের বিনোদন পাতায় জায়গা করে নেয় — জি.আই. জো-র নতুন ছবিতে ডিউক চরিত্রে অভিনয় করবেন ব্র্যাডলি কুপার। রিপোর্ট অনুযায়ী পরিচালনায় ড্যানি ম্যাকব্রাইড, প্রযোজনায় প্যারামাউন্ট পিকচার্স ও হ্যাসব্রো এন্টারটেইনমেন্ট।

আমি ফুটবল ধারাভাষ্যকার। সন্ধ্যায় মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমার কাজ দুটি দলের গঠন পড়া, একটি মিডফিল্ডের দূরত্ব মাপা, একজন উইঙ্গারের প্রথম স্প্রিন্টের আগে গ্যালারির শ্বাস লক্ষ্য করা। তবু এই এক লাইনের খবরটি পড়তে গিয়ে আমি থেমে গেলাম। কারণ ঘোষণাটির ব্যাকরণ আমার চেনা — এটি একটি স্বাক্ষর, একটি চুক্তি, একটি নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে করা দল-নির্মাণের সিদ্ধান্ত।

স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। আজ সেই শ্বাস অন্য এক মাঠে টের পেলাম, যেখানে ক্যামেরা ঘোরার অনেক আগেই দল সাজানো হয়ে যায়।

যে ক্লাবের নাম জি.আই. জো

জি.আই. জো একটি খেলনা ব্র্যান্ড হিসেবে জন্মায় ১৯৬৪ সালে, হ্যাসব্রোর হাতে। এরপর আসে কমিক বই, অ্যানিমেটেড সিরিজ, অ্যাকশন ফিগার — অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক অবকাঠামো, যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শিশুদের খেলার ঘর দখল করে রেখেছে। ২০০৯ সালে প্যারামাউন্ট পিকচার্স মুক্তি দেয় জি.আই. জো: দ্য রাইজ অব কোবরা; ২০১৩ সালে আসে রিটালিয়েশন; ২০২১ সালে স্নেক আইজ। ডিউক — পুরো নাম কনরাড এস. হাউসার — এই ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে চেনা মুখগুলোর একটি। প্রথম দুটি ছবিতে তাঁকে খেলেছিলেন চ্যানিং টেটাম।

বক্স অফিসের হিসাব এই ফ্র্যাঞ্চাইজির মেজাজ বলে দেয়। দ্য রাইজ অব কোবরা বিশ্বজুড়ে আয় করেছিল প্রায় ৩০২ মিলিয়ন ডলার, রিটালিয়েশন প্রায় ৩৭৫ মিলিয়ন ডলার। কিন্তু স্নেক আইজ আটকে যায় প্রায় ৪০ মিলিয়ন ডলারে, যখন নির্মাণব্যয় ছিল ৮৮ মিলিয়ন ডলারের আশপাশে। সংখ্যাগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো একটি আইপি-র শরীরের তাপমাত্রা।

এখন ব্র্যাডলি কুপার। পঞ্চাশোর্ধ্ব অভিনেতা। মার্ভেল সিনেমাটিক ইউনিভার্সে রকেট র্যাকুনের কণ্ঠ। মায়েস্ট্রো ছবিতে লিওনার্ড বার্নস্টাইনের চরিত্রে অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের মনোনয়ন। পরিচালক হিসেবে আ স্টার ইজ বর্ন। পেশাদারি সাক্ষরতার বিচারে এটি একটি পরিণত, পরীক্ষিত স্বাক্ষর।

হ্যাসব্রো এন্টারটেইনমেন্ট এখানে ক্লাবের ভূমিকায় — আইপি-র মালিকানা তাদের হাতে, দল গড়ার দায়িত্বও। প্যারামাউন্ট স্টুডিও মানে স্টেডিয়াম ও সম্প্রচার স্বত্ব। ম্যাকব্রাইড, যাঁর পরিচিতি ইস্টবাউন্ড অ্যান্ড ডাউন ও দ্য রাইটিয়াস জেমস্টোনস-এর মতো সিরিজ থেকে তৈরি, তিনি বেঞ্চের সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষ।

কাস্টিং মানে স্কোয়াড নির্মাণ

হলিউডের কাস্টিং ঘোষণা আসলে ফুটবলের দল-নির্মাণেরই আরেক রূপ, শুধু চুক্তিপত্রের ভাষা ভিন্ন। একটি তারকা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যোগ দিলে সেটি সাধারণত এক ছবির চুক্তি নয়। হয় মাল্টি-পিকচার ডিল, যেখানে অপশন ইয়ার থাকে — ঠিক যেমন একটি ক্লাব পাঁচ বছরের চুক্তি করে, আর প্রতি মৌসুমের শেষে পারফরম্যান্স দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। অভিনেতার ক্ষেত্রে ফি হলো ট্রান্সফার ফি, আর ব্যাক-এন্ড গ্রস পার্টিসিপেশন হলো ম্যাচডে বোনাস।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, দল গড়ার সময় সবচেয়ে বড় ভুলটি হয় আবেগের জায়গা থেকে। কেউ একজন দর্শকপ্রিয়, তাই তাকে নেওয়া হয় — কিন্তু তার বয়স-বক্ররেখা, চোটের ইতিহাস, বা সিস্টেমের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা যাচাই করা হয় না। ফিল্ম ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ঠিক একই ঝুঁকি। একটি ছবি সফল হলে পরের ছবির চুক্তি অপশন হিসেবে আগেই লেখা থাকে; কিন্তু অভিনেতার বয়স বাড়ে, আর চরিত্রের বয়স বাড়ে না।

এখানেই ডিউক চরিত্রটি গুরুত্বপূর্ণ। ডিউক গল্পের ভেতরে অধিনায়ক — ফিল্ড কমান্ডার। ফুটবলের ভাষায় তিনি আর্মব্যান্ড পরা মানুষ, যিনি দলের গতি ঠিক করেন, রক্ষণ সামলান, আর সংকটে সবার আগে দাঁড়ান। ২০০৯ সালে টেটাম যখন ডিউক হয়েছিলেন, তখন তাঁর বয়স ছিল আটাশের কোঠায় — অর্থাৎ একজন উঠতি, আক্রমণাত্মক অধিনায়ক। এখন একই আর্মব্যান্ড যাচ্ছে পঞ্চাশোর্ধ্ব এক অভিনেতার হাতে। গল্পের ডিএনএ বদলে যাচ্ছে: তরুণদের দল থেকে অভিজ্ঞদের দল।

আইপি মানে ক্লাব, ছবি মানে ম্যাচ, আর মার্চেন্ডাইজ মানে ম্যাচডে আয়। হ্যাসব্রোর ব্যবসার মূল ইঞ্জিন আসলে খেলনা। ছবিটি সেই খেলনার জন্য সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন, যা কিনা নিজেই টিকিট বিক্রি করে। এই দ্বৈত আয়-কাঠামোই স্টুডিওদের ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর করে তোলে। একটি ক্লাব যখন তার স্টেডিয়াম, জার্সি স্পনসর আর টিভি স্বত্ব একসঙ্গে বিক্রি করে, তখন মাঠে ফল খারাপ হলেও অর্থপ্রবাহ কিছুদিন টেকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ছবির ক্ষেত্রেও তেমনি — প্রথম সপ্তাহান্তের সংখ্যা ভালো হলে পরের তিন বছরের খেলনা বিক্রি নিশ্চিত হয়।

অভিজ্ঞ স্বাক্ষর বনাম তরুণ দল

বড় তারকাকে আনা মানে তাৎক্ষণিক বিশ্বাসযোগ্যতা, কিন্তু তা মানে ভবিষ্যতের জানালাও ছোট হয়ে যাওয়া। কুপারের মতো অভিনেতা আনার তিনটি স্পষ্ট যুক্তি আছে। প্রথমত, প্রযোজনা সংস্থা ও বিনিয়োগকারীদের কাছে এটি সান্ত্বনা — অর্থাৎ স্টুডিওর বোর্ডরুমে প্রকল্পটি সবুজ সংকেত পায় সহজে। দ্বিতীয়ত, পুরস্কার মৌসুমে মনোযোগ, যা একটি অ্যাকশন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সাংস্কৃতিক বৈধতা দেয়। তৃতীয়ত, আন্তর্জাতিক বাজারে নামটি চেনা — বিশেষত যেসব অঞ্চলে ফ্র্যাঞ্চাইজিটির আগের ছবি দুর্বল পারফরম্যান্স করেছিল।

কিন্তু বিপরীত দিকটাও সমান বাস্তব। ফুটবলে ত্রিশোর্ধ্ব একজন প্রমাণিত খেলোয়াড়কে বিশাল বেতনে আনা মানে একাডেমির একটি ছেলের পথ আটকে যাওয়া। সিনেমায় ঠিক তেমনই — মুখ্যচরিত্রে একজন অভিজ্ঞ তারকা থাকলে তরুণ চরিত্রগুলো পার্শ্বে চলে যায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দীর্ঘমেয়াদে তার তরুণ দর্শকদের সঙ্গে যোগাযোগ হারায়। জি.আই. জো-র মূল দর্শক সেই কিশোর-তরুণেরা, যারা খেলনা দিয়ে খেলা শুরু করেছিল। তাদের কাছে পঞ্চাশোর্ধ্ব নায়ক মানে বাবার প্রজন্মের নায়ক।

আমি একটি স্প্রিন্টকে নীরবতা হয়ে যেতে দেখেছি, আর সেই নীরবতার ভেতরেই লিখে যাচ্ছি। ২০১৮ সালের কাজানে, উনিশ বছরের এক কিশোর যখন দুই মিনিটের মধ্যে দুইবার গোল করল, তখন আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম — কারণ গতি যখন নিজেই বাক্য হয়ে যায়, ভাষা তখন বাড়তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্মাণেও তেমন একটি মুহূর্ত আসে: যখন তারকা কেনা হয়, তখন সবাই কথা বলে; কিন্তু আসল প্রশ্নটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে — এই চুক্তি কি দলটিকে গতি দিচ্ছে, নাকি ভারী করে দিচ্ছে?

ট্র্যাকিং ডেটা এবং ছবির অর্ধ-বাজার

মুক্তির অনেক আগেই একটি ছবি সংখ্যায় অনুমান হয়ে যায়, আর সেই অনুমানই ঠিক করে দেয় কত প্রেক্ষাগৃহে ছবিটি দেখানো হবে। হলিউডের ট্র্যাকিং ব্যবস্থা মুক্তির তিন-চার সপ্তাহ আগে দর্শক-আগ্রহের পূর্বাভাস দেয়। সেই সংখ্যা থিয়েটার-চুক্তি, বিজ্ঞাপন ব্যয়, এমনকি টেলিভিশন সিন্ডিকেশন দর ঠিক করে।

লিসবনের খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি শূন্য ছিল, তখনও স্কোরবোর্ড সংখ্যা গুনছিল — কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে কোনো মানুষের শ্বাস ছিল না। লাইভ ডেটা আজ খেলাধুলাকে যে পথে নিয়ে যাচ্ছে, তার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি হলো এই যে, ইভেন্টটি ঘটার আগেই সেটি বাজারের একটি যন্ত্র হয়ে যায়। ফিল্ম ট্র্যাকিং একই রোগের ভিন্ন রূপ: একটি ছবি কেমন হবে, সেটি কারও দেখার আগেই বাজার ঠিক করে ফেলে কতটা দেখার যোগ্য।

এই প্রক্রিয়ায় তারকা-নাম একটি সংখ্যা হয়ে ওঠে। কুপার নামটি ট্র্যাকিংয়ে যোগ করলে কী হয়? সম্ভবত প্রথম সপ্তাহান্তে সামান্য ইতিবাচক পার্থক্য। কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে ছবিটি টিকবে কি না, তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ অন্য কিছুর উপর — চিত্রনাট্য, সম্পাদনা, আর মুখের কথা।

পাঁচ-বদলির নিয়ম ও রিলিজ ক্যালেন্ডার

যেসব স্টুডিওর হাতে গভীর আইপি-ভান্ডার আছে, তারা রিলিজ ক্যালেন্ডারকে নিজেদের মাঠ বানিয়ে ফেলতে পারে — আর শেষ মুহূর্তে ছোট ছবিগুলোকে শ্বাস নিতে দেয় না। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলগুলোর জন্য আশীর্বাদ, কারণ শেষ বিশ মিনিটে তারা টাটকা পা নামাতে পারে; কিন্তু একই নিয়ম প্রতিপক্ষের জন্য হয়ে ওঠে নিছক ক্ষয়ক্ষতির হিসাব। স্টুডিও ব্যবস্থায় ঠিক তেমনি — বড় কোম্পানি একই মাসে দুটি টেন্টপোল ছেড়ে দিলে ছোট ছবি প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

জি.আই. জো-র প্রকৃত প্রশ্ন তাই অভিনেতা নয়, জানালা। কোন মাসে ছবিটি মুক্তি পাবে, তার আগে-পরে কোন টেন্টপোল বসে আছে, আর আন্তর্জাতিক বাজারে কোন অঞ্চলে সেটি একা লড়ার সুযোগ পাবে — এই তিনটি সিদ্ধান্ত কুপারের নামের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলবে।

চুক্তির অদৃশ্য অংশ

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির আসল মূল্য থাকে তিনটি স্তরে: অপশন ইয়ার, ব্যাক-এন্ড অংশীদারিত্ব, আর মার্চেন্ডাইজ রয়্যালটি। প্রথম স্তরটি অভিনেতাকে ধরে রাখে, কিন্তু স্টুডিওকে ছাড়পত্র দেয় — খারাপ ফল হলে পরের ছবি না বানানোর স্বাধীনতা। দ্বিতীয় স্তরটি লাভের ভাগ; অর্থাৎ ছবি সফল হলে অভিনেতা বেশি পান, ব্যর্থ হলে কম। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে চুপচাপ — খেলনা, পোশাক, ভিডিও গেম থেকে আসা রয়্যালটি, যা প্রায়ই টিকিট বিক্রির চেয়ে দীর্ঘজীবী।

ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে যেভাবে এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ আর বেতন-কাঠামো আসল গল্প, সিনেমার ক্ষেত্রেও তেমনি শিল্পীর নামটি শিরোনাম, কিন্তু চুক্তির অক্ষরগুলোই ভবিষ্যৎ ঠিক করে।

কোথায় লুকিয়ে আছে ঝুঁকি

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তারকা হারানো নয়, বরং পরিচয় হারানো। স্নেক আইজ ব্যর্থ হয়েছিল কারণ দর্শক জানত না ছবিটি কার গল্প বলছে। জি.আই. জো-র মূল আকর্ষণ দলবদ্ধতা — একটি দল, যেখানে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে। ডিউক সেই দলের কেন্দ্র, কিন্তু তিনি একা দল নন। কুপারকে ঘিরে যদি গল্পটি সাজানো হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিটির মূল চরিত্রটি — অর্থাৎ দলটিই — হারিয়ে যেতে পারে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি সুরের মিল। ম্যাকব্রাইডের পরিচিতি মূলত কমেডি ঘরানায়; সামরিক অ্যাকশন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সেই সুর কতটা খাপ খাবে, সেটি একটি খোলা প্রশ্ন। ভয় নয়, শুধু হিসাব — কমেডি পরিচালকরা অনেক সময় অ্যাকশনে গিয়ে টোন ঠিক রাখতে পারেন, আবার কখনও টেনশনটাই হারিয়ে ফেলেন।

তৃতীয় ঝুঁকি সময়ের অঙ্ক। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন থেকে পাঁচ বছর ধরে চলে। অপশন ইয়ার যদি তিনটি হয়, তাহলে চতুর্থ ছবির সময় অভিনেতার বয়স কত হবে — সেই হিসাব আজ কেউ লিখে রাখছে না। ফুটবলে এটিকে বলা হয় বয়স-বক্ররেখার ঝুঁকি; সিনেমায় এর কোনো ভিন্ন নাম নেই, শুধু হিসাবটা কেউ করে না।

যে স্মৃতি আমরা ভুলে যাই

সামষ্টিক স্মৃতি সবসময় তারকাকে মনে রাখে, সিস্টেমকে নয়। জি.আই. জো-র ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি আলোচিত বিষয় কোন অভিনেতা কোন চরিত্রে ছিলেন — কোন গল্পটি কেন কাজ করেনি, সেটি প্রায় কেউ মনে রাখে না। এই প্রবণতাটি ফুটবলের সঙ্গে হুবহু মেলে। আমরা মনে রাখি কোন তারকা কোন ক্লাবে গেল, ভুলে যাই সেই দলের মিডফিল্ড কাঠামো কী ছিল।

এই স্মৃতিভ্রংশের একটি সরল পরিণতি আছে: বাজার তারকাকে পুরস্কৃত করে, সিস্টেমকে নয়। ফলে স্টুডিওগুলো তারকা কেনায় বিনিয়োগ বাড়ায়, চিত্রনাট্যে কমায়। ফুটবল ক্লাবগুলোও একই ফাঁদে পড়ে — নাম কেনে, গঠন ভোলে।

আরেকটি অন্ধবিন্দু হলো অনুমান। অনেক সফল ফ্র্যাঞ্চাইজি শুরু হয়েছিল অপরিচিত মুখ নিয়ে, কারণ পরিচিত মুখের অনুপস্থিতিতে দর্শক গল্পের দিকে মন দিতে বাধ্য হয়। জি.আই. জো-র ক্ষেত্রে প্রশ্নটি তাই হওয়া উচিত: এই ছবির গল্পটি কী, আর কুপার সেই গল্পের কোন ফাঁকটি ভরছেন? যদি উত্তর হয় কেবল পোস্টার, তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডোটি ব্যর্থ।

শেষ চিত্র

আমি গোলের ধারাভাষ্য দিই না; জাল কেঁপে ওঠার আগের মুহূর্তটি শুনি। জি.আই. জো-র নতুন অধ্যায়েও ঠিক সেই আগের মুহূর্তটাই এখন চলছে — নাম ঘোষণা হয়েছে, ছবি হয়নি। সামনের ক্যালেন্ডারে চোখ রাখুন তিনটি জায়গায়: মুক্তির জানালা, চিত্রনাট্যের লেখক, আর চুক্তির অপশন-কাঠামো। এই তিনটি যদি মেলে, তাহলে কুপারের স্বাক্ষর ইতিহাসে থাকবে; না মিললে গ্যালারি শূন্য থাকবে, আর স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যা গুনবে।