রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগালের ৪-২: স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না

পঞ্চান্নতম মিনিট। রাসমুস হোয়লুন্ড বল জালে পাঠিয়ে দৌড়ে গেলেন কর্নার ফ্ল্যাগের দিকে, দু'হাত নিচে নামালেন, পা ফাঁক করলেন, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে — সিউ। ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর চিরচেনা সেলিব্রেশন। যে ফুটবলারকে ঘিরে ম্যাচের আগে সব শিরোনাম লেখা হয়েছিল, তিনি তখন বেঞ্চে বসে। মাঠে তাঁর সেই ভঙ্গিটা অনুকরণ করছে একুশ বছরের এক ড্যানিশ স্ট্রাইকার। শেষ বাঁশিতে স্কোরবোর্ড ৪-২। তেরো মিনিটে জোয়াও কানসেলো, ছাব্বিশ মিনিটে গনসালো রামোস, সাতষট্টি মিনিটে ভিতিনিয়া, সাতাশি মিনিটে জোয়াও ফেলিক্স। ড্যানমার্কের দুই গোল মিকেল দামসগার্ড আর হোয়লুন্ডের। FHM ম্যাগাজিনের প্রতিবেদনের শিরোনাম: রোনাল্ডো ছাড়াই সহজে ড্যানমার্ককে হারাল পর্তুগাল।

আমি বাক্যটা তিনবার পড়েছি। আপত্তি জয়ে নয়, একটা শব্দে — সহজে।

গত এগারো বছরে আন্তর্জাতিক ফুটবলের যত ম্যাচ দেখেছি, তার বড় অংশ দেখেছি দুই উইন্ডো খুলে — একদিকে ম্যাচ, অন্যদিকে লাইনআপ, বয়সের বাঁক আর চুক্তির মেয়াদ। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি €২২২ মিলিয়নের স্প্রেডশিটটা খুলে বসেছিলাম; যে রাতে নেমার পিএসজিতে গেলেন আর গোটা ফুটবল-দুনিয়া শুধু দামটা নিয়ে চিৎকার করছিল, আমি অ্যামোর্টাইজেশন, বার্ষিক বেতন আর এফএফপি উইন্ডো গুনছিলাম — I opened the €222m spreadsheet and watched a squad become an amortization XI. সেই অভ্যাস এখনো যায়নি। তাই ৪-২ স্কোরলাইন দেখে আমার প্রথম প্রশ্ন ডেটার — দখল কোথায়, এক্সজি কোথায়, প্রেসিং তীব্রতার সূচক কোথায়? প্রতিবেদনে নেই। যেখানে প্রক্রিয়ার ডেটা অনুপস্থিত, সেখানে সহজে শব্দটা বিশ্লেষণ নয়, সম্পাদকীয়।

এবার প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। চলতি ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের আন্তর্জাতিক বিরতিতে পর্তুগাল ইউরোপের শীর্ষ স্তরের দল, ড্যানমার্ক শক্ত কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিচের ধাপের। ড্যানমার্কের দিকে হোয়লুন্ড আর দামসগার্ড — দুজনেই তরুণ, দুজনেই দ্রুত, দুজনেই ট্রানজিশনে বিপজ্জনক। অর্থাৎ এই ম্যাচটা ছিল দুটো ভিন্ন প্রজন্মের সংঘর্ষ, যেখানে একপাশে তরুণদের দৌড় আর অন্যপাশে একচল্লিশ বছরের এক প্রতিষ্ঠান।

তবু এই ম্যাচের আসল বিষয় মাঠের ফল নয়, একটা সংখ্যা — একচল্লিশ। রোনাল্ডোর বয়স। পেসনির্ভর ফরওয়ার্ডের জন্য এটা বয়স-কার্ভের ঢালু অংশ, যেখানে শারীরিক সীমা আর সিদ্ধান্তের গতি দুটোই নিচে নামে। ফরওয়ার্ডের কার্ভ সাধারণত চব্বিশ থেকে উনত্রিশে শীর্ষে থাকে; তারপর প্রতি মৌসুমে ধীরে ধীরে নিচে।

ক্লাব-ফুটবলে এই মুহূর্তটা সবাই চেনে। এখানেই শুরু হয় অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব — বুক ভ্যালু, বেতন কাঠামো, চুক্তির অবশিষ্ট মেয়াদ, বিক্রয়ের সময় সম্ভাব্য লাভ বা লোকসান। কিন্তু জাতীয় দলে সেই খাতা খোলা হয় না। সেখানে থাকে আরেকটা খাতা, যেটা কেউ লিখে রাখে না: সম্প্রচার, টিকিট আর গ্লোবাল ড্রয়ের হিসাব। একচল্লিশ বছরের এক ফুটবলার, যাঁর খেলার ভূমিকা সংকুচিত হচ্ছে অথচ বাণিজ্যিক মূল্য শীর্ষে — তাঁকে বেঞ্চে বসানো কখনোই শুধু খেলার সিদ্ধান্ত হয় না। রোনাল্ডোর স্পোর্টিং ভ্যালু আর বাণিজ্যিক ভ্যালু এখন দুটো আলাদা, উল্টোদিকে চলা রেখা — আর বেঞ্চের সিদ্ধান্তটা ওই দুই রেখার টানাপোড়েনের ফসল।

তথ্যের ফাঁকও এখানেই। প্রতিবেদন বলছে, রোনাল্ডোকে জানানো হয়েছিল তাঁকে আবার বেঞ্চে বসতে হতে পারে, এবং তারপর তিনি ক্যাম্প ছেড়ে চলে যান। কে এই সিদ্ধান্তটা নিলেন, কীভাবে যোগাযোগ হলো, প্রকাশ্যে কী বলা হলো — সেটা কোথাও স্পষ্ট নয়। শুধু একটা নাম ঘুরে বেড়াচ্ছে — কোচ হিসেবে জর্জ জেসুস। পর্তুগালের জাতীয় দলের দায়িত্বে ওই সময়ে যিনি ছিলেন, তিনি রোবের্তো মার্তিনেস। জর্জ জেসুস ক্লাব-কোচ হিসেবে পরিচিত। কোচের নামটাই যদি ভুল হয়, তাহলে সেই প্রতিবেদনের নির্বাচন-নীতি বা ড্রেসিংরুম-বিষয়ক যেকোনো দাবির ওপর ভরসা করা যায় না।

আরও দুটো অসঙ্গতি আছে, যেগুলো আলাদা করে বলা দরকার। একই লেখায় দাবি করা হয়েছে পর্তুগাল পরের রোববার নরওয়ের মুখোমুখি হবে, আবার বলা হয়েছে রোনাল্ডো পুরো নরওয়ে ম্যাচে বেঞ্চে ছিলেন — এক উইন্ডোতে দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। কোথাও ওয়েলসের নাম এসেছে পর্তুগালের প্রথম ম্যাচ হিসেবে, আবার কোথাও বলা হয়েছে ড্যানমার্ক ওয়েলসে যাবে। এগুলো ছোট ভুল নয়। এগুলো ইঙ্গিত দেয়, প্রতিবেদনটা মাঠ থেকে করা রিপোর্ট নয়, বরং দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরের সূত্র জোড়া দিয়ে তৈরি করা হয়েছে।

তবু যেটুকু ব্যবহারযোগ্য, সেটুকু আলাদা করে নেওয়া যায়। আর সেখানেই আসল বিশ্লেষণ।

প্রথমত, এই ম্যাচে পর্তুগালের সিস্টেম বদলায়নি, শুধু একজন মানুষ বদলেছে। গনসালো রামোস কেন্দ্রীয় ফরওয়ার্ডের জায়গায় রোনাল্ডোর সরাসরি প্রতিস্থাপন — একই পজিশন, একই দায়িত্ব। তিনি গোল করেছেন, অ্যাসিস্টও দিয়েছেন। রামোসের গোল আর অ্যাসিস্ট পর্তুগালের কোনো নতুন সিস্টেমের প্রমাণ নয়; এটা লাইক-ফর-লাইক পজিশনাল বদল, আর এক ম্যাচ কোনো নমুনা নয়। কেউ যদি লেখেন রোনাল্ডো-পরবর্তী নতুন পর্তুগাল, সেটা তথ্যের চেয়ে কল্পনার বেশি।

দ্বিতীয়ত, গোলের সময়রেখাটা নিজেই একটা বার্তা। তেরো, তেইশ, ছাব্বিশ, তিপ্পান্ন, সাতষট্টি, সাতাশি — এই ছন্দ বলে দেয় ম্যাচটা ছিল খোলা, ট্রানজিশন-প্রধান, দুই প্রান্তেই ডিফেন্সিভ ফাঁক। পর্তুগাল দুই গোল খেয়েছে, তার একটা এসেছে দামসগার্ডের পা থেকে, আরেকটা হোয়লুন্ডের। দুই গোল খেয়ে জেতা ম্যাচকে সহজ বলা যায় না; স্কোরলাইনে যতটা আরাম, নিয়ন্ত্রণে ততটা নয়। আক্রমণ আর রক্ষণের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ছোট করতে না পারলে নরওয়ের মতো দল শাস্তি দেবে।

তৃতীয়ত, একটাই সংকেত আছে যেটা প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য দেয় — সেট-পিস। ভিতিনিয়ার গোলটা এসেছে ব্রুনো ফার্নান্দেসের ফ্রি কিক থেকে, নিয়ার পোস্টে। এটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইন। এই ম্যাচের একমাত্র প্রমাণভিত্তিক টেকনিক্যাল শক্তি ডেড-বলের পরিকল্পনা — আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

চতুর্থত, বয়সের গ্রাফ আর ইয়ুথ পাইপলাইন একসঙ্গে পড়তে হয়। রামোস, ফেলিক্স, ভিতিনিয়া — তিনজনই তরুণ, তিনজনই গোলের সঙ্গে যুক্ত। এটা পর্তুগালের অ্যাকাডেমি-আউটপুটের স্বাভাবিক ধারাবাহিকতা, নতুন কিছু নয়। কিন্তু এই ধারাবাহিকতা আর রোনাল্ডো অপ্রয়োজনীয় — দুটো কথা এক নয়। একটা প্রজন্মের হাতবদল সময় নেয়, আর সেটা এক ম্যাচের ফলাফলে মাপা যায় না।

পঞ্চমত, এজেন্টের ভূমিকাটা এখানে কেউ লেখে না, অথচ এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। I follow the agent — কারণ আমি এজেন্টদের চোখ দিয়েই ট্রান্সফার-মার্কেটের আসল গল্পটা পড়তে শিখেছি। জাতীয় দলে কোনো ট্রান্সফার হয় না, কিন্তু এজেন্টের কাজটা থেমে যায় না। যখন তাঁর ক্লায়েন্ট বেঞ্চে বসে, তখন এজেন্টের একমাত্র কাজ ন্যারেটিভ নিয়ন্ত্রণ করা — ক্যাম্প ছাড়ার কারণটা খেলার সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখানো, অবনতি হিসেবে নয়। ক্যাম্প ছাড়ার সময়টা, তার প্রকাশের ভাষা, কোথায় কার সঙ্গে কথা হলো — এসবই আসলে ব্র্যান্ড ম্যানেজমেন্ট। আর হোয়লুন্ডের সেই সিউ সেলিব্রেশনটা ওই ন্যারেটিভ-যুদ্ধেরই প্রতিফলন; প্রতিপক্ষ জানত, ক্যামেরা কোথায় তাকিয়ে থাকবে।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার।

রোনাল্ডো ছাড়া শিরোনামটা নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — এটা নিরপেক্ষ তথ্য নয়। শিরোনামটা নীরবে ধরে নিচ্ছে, তারকা ছাড়া জেতা তারকা নিয়ে জেতার চেয়ে বেশি অর্থবহ। কিন্তু খেলার ভাষায় দুটোই কেবল একটা ম্যাচ। ৪-২ স্কোরলাইন যতটা নিয়ন্ত্রণ বোঝায়, দুই গোল খাওয়া ততটা বোঝায় না — আর প্রক্রিয়ার কোনো ডেটা না থাকায় কে বেশি নিয়ন্ত্রণ করেছিল, সেটা কেউ বলতে পারে না।

দ্বিতীয় পাল্টা কথা — সূত্রের স্তর। FHM একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, আর প্রতিবেদনে প্রাথমিক সূত্র নেই। কোচের নামে ভুল, ফিক্সচারে অসঙ্গতি, বেঞ্চ-সংক্রান্ত পরস্পরবিরোধী দাবি। এমন একটা প্রতিবেদনের ওপর দাঁড়িয়ে রোনাল্ডোর নাটক দলকে ক্ষতি করেনি — এই সিদ্ধান্তে আসা যায় না। একটা ম্যাচের ফল দিয়ে প্রক্রিয়ার সত্য মাপা যায় না; আর একটা দুর্বল সূত্র দিয়ে গোটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো যায় না।

এখানেই মিডিয়া-সাইকেলের সবচেয়ে চেনা ফাঁদটা আছে, যাকে আমি বলি হাইপ-টু-কিল। আজ যে শিরোনাম রোনাল্ডো ছাড়াই দুর্দান্ত, কাল রোনাল্ডো ফিরে এলেই সেই একই আউটলেট লিখবে রোনাল্ডো ছাড়া পর্তুগাল অসম্পূর্ণ। বীজ দুটোই আজকের লেখায় পোঁতা। দুর্ঘটনায় নয়, ইচ্ছাকৃতভাবে।

তাহলে পরের ডমিনো কোনটা? পর্তুগালের পরের ম্যাচ নরওয়ের বিরুদ্ধে, ঘরের মাঠে। সেটাই আসল পরীক্ষা। জোরে জিতলে রোনাল্ডো-পরবর্তী যুগ শুরু হয়ে যায়; ড্র করলে বা হেরে গেলে এক রাতেই ন্যারেটিভ উল্টে যায়, আর প্রশ্নটা হয়ে যায় — তাহলে কি ওকে ফেরানো উচিত? একটা দলের রূপান্তর মাপা হয় ম্যাচের সিরিজে, একটা শিরোনামে নয়।

— Root: Griezmann

আমার কাছে এই ম্যাচটা ট্রান্সফার নয়, একটা ক্লজ আর একটা বয়স-কার্ভের গল্প। ক্লাব যখন বয়সী তারকাকে বিক্রি করে, সেটা অ্যামোর্টাইজেশন শিটে একটা সংখ্যা হয়ে যায়। কিন্তু জাতীয় দল যখন নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ডকে বেঞ্চে বসায়, সেই সিদ্ধান্তের কোনো শিট থাকে না — থাকে শুধু একটা স্কোরবোর্ড, একটা হেডলাইন, আর একটা ক্যামেরা যেটা তাকিয়ে থাকে সেলিব্রেশনের দিকে।