যাচাইযোগ্য লেজার: ফুটবল ডেটা, ব্লকচেইন এবং সত্যের হিসাব

আমি নোটবুক খুললাম, আর ভালেন্সিয়া ফিরে এল। ২০১৭ সাল, মেস্তাইয়ার প্রেস বক্স। ভালেন্সিয়া বনাম রিয়াল বেতিস। ডানি পারেহো ওই ম্যাচে ১৪৭টি পাস সম্পন্ন করেছিলেন — তার মধ্যে ২৩টি ছিল লাইন-ব্রেকিং। ভালেন্সিয়া ২-০ জিতেছিল। পাশে বসা এক প্রবীণ সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি ট্যাকটিক্স পড়তে জানে না। বক্সের দুই সহকর্মী আমার নোটবুকের দিকে ফিরেও তাকাননি। আমি ম্যাচটি তিনবার আবার দেখেছি, পাসের তীর আর জোন কোড বসিয়ে ১২০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ ছাপিয়েছি। কারণ আমি স্কোরকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না টেপ রাজি হয়। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম — প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা কাগজের খাতা। তারিখযুক্ত, ক্রমিক, হাতে লেখা। আজ যা বলি, তার সূত্র ফিরে যায় ওই পাতাগুলোতে। এই অভ্যাসটাই আজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় অর্থনীতির কেন্দ্রে এসে দাঁড়িয়েছে — ডেটা। কিন্তু উল্টো দিক থেকে। ক্লাবগুলো এখন যে সংখ্যার উপর কোটি ইউরোর সিদ্ধান্ত নেয়, সেই সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে গুনল, কখন গুনল, কোন সংজ্ঞায় গুনল — এসব প্রশ্ন প্রায় কেউ করে না। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক। আমি ক্রিপ্টো-স্পেকুলেশন নিয়ে বলছি না; আমি বলছি অপরিবর্তনীয়, সময়-মুদ্রিত, প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য একটি হিসাবের খাতা নিয়ে — যাকে বলে লেজার। ফুটবল বিশ্লেষণে ঠিক এই লেজারটাই অনুপস্থিত, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ফুটবল আজ ডেটার অর্থনীতি। expected goals (xG) ঠিক করে দেয় কোন ফরওয়ার্ডকে কত দামে কেনা হবে। xGA বলে দেয় ডিফেন্স কতটা নির্ভরযোগ্য। PPDA — Passes allowed Per Defensive Action — দিয়ে মাপা হয় কোন দল কতটা আক্রমণাত্মক প্রেসিং করে। এই সংখ্যাগুলোই এখন ট্রান্সফার ফি, বেতনকাঠামো, আর UEFA-র Financial Fair Play (FFP) কিংবা প্রিমিয়ার লিগের Profit and Sustainability Rules (PSR) হিসাবের ভিত্তি। ২০১৭ সালে নেইমারের পিএসজি-গমন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রেকর্ড ফি ছাড়িয়ে যায় — সেই একক সংখ্যাটি বছরের পর বছর ধরে পুরো বাজারের মানদণ্ড বদলে দিয়েছে। একটি সংখ্যা, কিন্তু তার প্রভাব কতটা — সেটা নির্ভর করে সংখ্যাটা কতটা নির্ভরযোগ্য তার উপর। এখন প্রশ্ন হলো, এই সংখ্যাগুলো আসে কোথা থেকে? একজন অপারেটর ভিডিও দেখে ট্যাগ করেন। কিন্তু "পাস" মানে আসলে কী — সফল পাস কি, ডিফ্লেক্টেড পাস কি, নাকি এমন পাস যেটা সতীর্থের কাছে গেল অথচ উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন? দুই ভিন্ন ডেটা-সরবরাহকারী একই ম্যাচে ভিন্ন xG দিতে পারে, কারণ সংজ্ঞা আলাদা, সংস্করণ আলাদা। আর সংজ্ঞা আলাদা হলে সিদ্ধান্তও আলাদা। একটি ক্লাব যদি এক সরবরাহকারীর ডেটায় একজন খেলোয়াড়কে ৪০ মিলিয়ন আর অন্য সরবরাহকারীর ডেটায় ২৫ মিলিয়ন মনে করে, তাহলে দর-কষাকষির মাঝখানে সত্যিটা কোনটা? ভাবুন, একটি ক্লাব ৫০ মিলিয়ন ইউরোতে একজন খেলোয়াড় কিনল, চুক্তি পাঁচ বছরের। হিসাবের নিয়মে — transfer amortization — এই ফি পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে বছরে ১০ মিলিয়ন ইউরো খরচ দেখায়। মূল ফি যদি ভুলভাবে রিপোর্ট হয়, পুরো FFP হিসাবটাই ভুল হয়ে যায়। কিংবা sell-on clause — পুরনো ক্লাবকে ভবিষ্যতের ট্রান্সফারের একটি অংশ দেওয়ার শর্ত — সেটা কার্যকর করতে দরকার একটি অডিটযোগ্য ট্রান্সফার-ইতিহাস। যেখানে ইতিহাস অস্পষ্ট, সেখানে বিবাদ অনিবার্য, আর মামলা লম্বা। আমি বলছি, ফুটবলের ডেটা-ব্যবস্থার দরকার ব্লকচেইনের সবচেয়ে নীরস গুণটা — অপরিবর্তনীয়তা। প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, প্রতিটির একটা সময় আর একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ থাকে, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে কে, কখন, কী যোগ করেছে। এটা কোনো নতুন গোয়েন্দাগিরি নয়; এটা আমার কাগজের খাতার ডিজিটাল সংস্করণ। পার্থক্য একটাই — আমার খাতা একজনের, ওটা সবার। tapping-up — অনুমতি ছাড়া চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের কাছে যাওয়া — তদন্তে যা দরকার, সেটাও একটা ট্রেসযোগ্য যোগাযোগের শৃঙ্খল। কে কাকে কখন ফোন করল, কোন এজেন্ট মাঝখানে ঢুকল, কোন তারিখে কী প্রস্তাব গেল। "FIFA virus" — আন্তর্জাতিক বিরতিতে ক্লাবের খেলোয়াড় চোট পেয়ে ফেরা — তার হিসাবও নির্ভর করে ক্লাব ও দেশের মধ্যে বিভক্ত মিনিটের নির্ভরযোগ্য রেকর্ডের উপর। দুই জায়গায় দুই রকম মিনিট-গণনা থাকলে অভিযোগ, বিবাদ, আর ক্ষতি — অথচ সমস্যাটা সমাধানযোগ্য, যদি একটা অভিন্ন, যাচাইযোগ্য লেজার থাকত। এজেন্ট-অর্থনীতির কথাও ভাবুন। একটি ট্রান্সফার কতগুলো হাত ঘুরে আসে, কোন মধ্যস্থতাকারী কত কমিশন নেয় — এসবের হিসাব প্রায়ই ধোঁয়াশা। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার থাকলে কমিশনের প্রতিটি ধাপ প্রকাশ্যে আসত, আর তারল্য বাড়ার সাথে বাড়ত জবাবদিহি। আরেকটা জায়গায় এই ফাঁকটা আরও প্রকট — নারী ফুটবল। পুরুষদের লিগে যেখানে প্রতি ম্যাচে হাজার হাজার ইভেন্ট-ডেটা পাওয়া যায়, সেখানে নারী লিগের ডেটা অনেকটাই পাতলা, অনেক সময় প্রায় অনুপস্থিত। অথচ সিদ্ধান্ত — বিনিয়োগ, সম্প্রচার, বেতন — নেওয়া হয় সেই অসম্পূর্ণ তথ্যের উপর ভিত্তি করে। যেখানে তথ্যই নেই, সেখানে যাচাইয়ের প্রশ্ন ওঠে না; শুধু অনুমান থাকে। এই অসমতা নিজেই একটা প্রমাণ যে ডেটা নিরপেক্ষ নয় — কে ডেটা সংগ্রহ করে, কার খেলা ডেটার যোগ্য বলে গণ্য হয়, সেটাও একটা ক্ষমতার প্রশ্ন। আমার পুরনো খাতাগুলো আজও দরাজে। ভালেন্সিয়ার ২০১৭ সালের পাতা খুললে দেখি, যেটা তখন প্রান্তিক মনে হয়েছিল — পারেহোর পাশে-পিছনে পাসের আধিক্য, রক্ষণাত্মক কাঠামো — সেটা পরের বছরগুলোতে একটা স্বীকৃত ধাঁচে পরিণত হয়। কিন্তু আমি এটা বলি না কারণ আমার স্মৃতি বলছে; বলি কারণ তারিখটা লেখা আছে, সংখ্যাটা লেখা আছে, আর টেপটা এখনো আছে। স্মৃতি প্রতারক; রেকর্ড প্রতারক নয়। এই পার্থক্যটাই ব্লকচেইন আর গুজবের মধ্যে তফাত। আর এখানেই আমার আসল আপত্তি। ডেটা বেশি হলে সিদ্ধান্ত ভালো হয় — এটা অলস ধারণা। আমি বহুবার দেখেছি, ক্লাব দামি ড্যাশবোর্ড কেনে, কিন্তু সেটা পড়তে জানে না। ডেটা-থিয়েটার চলে। গোলরক্ষকের উদাহরণ নিন। আধুনিক বাজারে একজন গোলরক্ষক শুধু দীর্ঘ বল কিক করতে পারলেই তার দাম বেড়ে যায়, অথচ তার আসল কাজ — শট থামানো — ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে। যে মেট্রিকটা আমরা যাচাই করি, সেটা ভুল মেট্রিক। আমরা নিখুঁত নির্ভুলতায় ভুল জিনিস মাপছি। এটাই সেই সাংস্কৃতিক ফাঁক, যা আমি দুই মহাদেশ থেকে দেখি। স্পেনে ফুটবল বিশ্লেষণ একধরনের অবস্থানগত, কাঠামোগত সংস্কৃতি — জোন, স্পেস, ফেজ। বাংলাদেশে আমরা দীর্ঘদিন খেলাটাকে আবেগ আর গল্পের চোখে দেখেছি, সংখ্যার চোখে নয়। দুটোই দরকার, কিন্তু দুটোই একটা ভিত্তির উপর দাঁড়াতে হয় — সত্যিকারের, যাচাইযোগ্য তথ্য। যে লিগ সংখ্যায় বিশ্বাস করে, তার দরকার সেই সংখ্যার উৎসের প্রমাণ; যে লিগ গল্পে বিশ্বাস করে, তার দরকার সেই গল্পের সত্যতা যাচাই। এখানেই ব্লকচেইন-ধারণার আসল পাঠ, আর এটাই প্রায় সবাই ভুল বোঝে। ফুটবল-জগৎ ব্লকচেইন নিয়ে উচ্ছ্বসিত হয় ফ্যান টোকেন আর NFT নিয়ে — অর্থাৎ স্পেকুলেশন নিয়ে। অথচ আসল মূল্য একেবারে নীরস: provenance, অর্থাৎ কোনো তথ্যের উৎস ও যাত্রাপথের প্রমাণ, আর auditability, অর্থাৎ হিসাব যাচাইয়ের ক্ষমতা। ক্রিপ্টো-বাজারের ওঠা-নামা নয়, বরং একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — এটাই খেলার জন্য আসল উপহার। খালি মেস্তাইয়ায় নীরবতা হয়ে উঠেছিল কৌশলী হাতিয়ার। ২০২০ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর, ভালেন্সিয়া লেভান্তেকে ৪-২ হারায়। দর্শক নেই, তাই কোচ হাভি গ্রাসিয়ার ৪৭টি স্পষ্ট কৌশলী নির্দেশ আর খেলোয়াড়দের ১৯টি নির্দেশ আমি আলাদা করে শুনতে পেয়েছি। শব্দ ছিল আমার গ্রাউন্ড ট্রুথ। কিন্তু শুধু শুনলেই হয় না — সংরক্ষণ করতে হয়, সময়ের সাথে মেলাতে হয়, দ্বিতীয় সাক্ষীর সাথে মিলিয়ে নিতে হয়। ঠিক যা একটা লেজার করে। আমি দেখেছি, ভালেন্সিয়ার দ্বিতীয় গোলের পর গ্রাসিয়ার চিৎকারের ধরন বদলে গিয়েছিল — প্রেসিং-ট্রিগার বদলে গিয়েছিল। সেই পরিবর্তন কেউ লিখে রাখেনি, কিন্তু টেপ ধরে রেখেছে। আমার নিজের পদ্ধতিটাই সেটা। ২০১৮ বিশ্বকাপে স্পেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে ১০২৯টি পাস করেছিল, দখল ছিল ৭৫ শতাংশ, শট ২৫টি — অথচ একমাত্র গোলটা এসেছিল প্রতিপক্ষের আত্মঘাতী গোল থেকে; শেষে পেনাল্টিতে ৩-৪ হেরে গেল। আমি ১৪ পাতা ভরিয়ে পাস-ক্রম লিখেছিলাম, দেখেছি ৬৮ শতাংশ পাস পাশে বা পিছনে গেছে। এই সংখ্যা আমি তিনটি গ্রুপ-ম্যাচের সাথে মিলিয়ে যাচাই করেছি, তারপর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। যাচাই ছাড়া ওই সংখ্যা একটা গুজব — সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু গুজব। আমার পেশাগত যাত্রায় এটাই বারবার ফিরে আসে। ২০১৫ সালে একজন ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে শুরু, একই বছর ইংরেজি ভাষায় বাংলাদেশের প্রথম খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার। ক্যামেরার সামনে বলার আগে সংখ্যা মিলিয়ে নেওয়ার অভ্যাস সেখানেই তৈরি। তারপর দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, নোটবুকের পাতা, আর প্রেস বক্সের নীরবতা — সব মিলিয়ে আমাকে শিখিয়েছে একটাই কথা: তথ্য যত বড়, তার উৎস তত বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তাই পরের ম্যাচ দেখার সময় শুধু সংখ্যাটা দেখবেন না, দেখবেন সংখ্যাটার সূত্র। প্রশ্ন করুন: এটা কে গুনল, কখন গুনল, আর আমি কি এটা স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারি? ডেটার যুগে সবচেয়ে দুঃসাহসী কাজ তথ্য সংগ্রহ নয় — তথ্য বিশ্বাস করার আগে তার হিসাব মেলানো। ফুটবল যদি সত্যিই ডেটার খেলা হয়, তাহলে ডেটারও দরকার একটা সৎ খাতা।