রিপ্লে স্ক্রিন ফাঁকা থাকলে পেনাল্টি নেই: তথ্যহীন আর্কাইভ থেকে রেফারির পাঠ

সন্ধ্যা সাতটা। খুলনার কেবল ফিডে ফ্রান্স–অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ তখন ৫৮তম মিনিটে। বক্সের ভেতরে ক্রস নামল, বল জোশ রিসডনের বাঁ হাতের কাছে গিয়ে থামল, আর মাঠের রেফারি আন্দ্রেস কুনহা হাত তুলে খেলা থামালেন। কয়েক সেকেন্ড পরে পর্দায় ভেসে উঠল চেনা সংকেত — মনিটরের দিকে হাঁটার অনুমতি। আমার টেবিলে খোলা ছিল একটি পুরনো নোটবুক: ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের ১৬ ম্যাচ, ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড, ৫টি পেনাল্টি। জুন ১৬, ২০১৮-র সেই রাতে প্রথমবার পরিষ্কার বুঝলাম, রেফারির সিদ্ধান্ত যতটা চোখের, তার চেয়ে অনেক বেশি আর্কাইভের।

সেই রাতে আমি একটি বাক্যও লিখিনি। তিন মাস লাইভ স্ট্রিমিং করিনি, তারপর ২৪টি পর্ব প্রকাশ করেছি ধীরে ধীরে। প্রতিটি পর্বে তিনটি জিনিস বাধ্যতামূলক ছিল — মিনিট, ল-এর ধারা, এবং সিদ্ধান্ত। এই তিনটি ছাড়া কোনো বাক্য আমার স্ক্রিপ্টে ঢোকেনি। খুলনার সেই ছোট স্টুডিও থেকেই আমার প্রথম নিয়মটি তৈরি হয়েছিল: ম্যাচ শেষ হওয়ার ২৪ ঘণ্টা পর না এলে, রেফারিং নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়।

রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ থেকে আমি একটি ডেটাবেজ দাঁড় করিয়েছিলাম। তাতে জমা হয়েছিল ২৯টি পেনাল্টি, ১২টি ওন গোল, ২৯টি ভিএআর রিভিউ। অথচ টুর্নামেন্ট শেষে টেলিভিশন প্যানেলে সবচেয়ে বেশি শোনা প্রশ্নটি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন — হাত ছিল কি না। ল-১২ সেই প্রশ্ন করে না। ধারাটি বলে, কাঁধ ও বাহুর সীমারেখা নির্ধারিত হয় বগলের নিচ দিয়ে; তার নিচের যেকোনো স্পর্শ হাত, এবং সেটি শরীরের স্বাভাবিক নড়াচড়ার অংশ ছিল কি না, সেটিই বিবেচ্য। ২০১৮-১৯ মৌসুমে আইএফএবি এই ভাষা আরও স্পষ্ট করে, আর ২০১৯-এ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের হাত-বল গোলের আগে ছুঁয়ে ফেললে গোল বাতিলের কঠোর ব্যাখ্যা আসে — যা পরে ২০২০-২১-এ আবার নরম করা হয়। অর্থাৎ নিয়মটি স্থির ছিল না; ব্যাখ্যাটিই ছিল চলমান।

আমি ২০১৮-র ফ্রেমগুলোতে ফিরে গিয়েছিলাম, চোখ যা ধরতে পারেনি তা দেখতে। পেছনে ফিরে তাকালে দুটি ঘটনা আমার কাছে বরাবর শিক্ষক — জুন ২২, ১৯৮৬, মেক্সিকো সিটিতে দিয়েগো মারাদোনার সেই গোল, যেখানে রেফারি আলি বিন নাসেরের সামনে কোনো কোণ ছিল না; আর নভেম্বর ১৮, ২০০৯, প্যারিসে থিয়েরি অঁরির হাত, যেখানে সুইডেনের রেফারি মার্টিন হ্যানসনের সামনে কোণ ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্ত ছিল না। দুটো ঘটনাই প্রমাণ করে, কোণের অভাবও এক ধরনের তথ্য। রিপ্লে স্ক্রিন ফাঁকা মানে পেনাল্টি নেই — এটা সহজ সিদ্ধান্ত নয়, এটা শৃঙ্খলা।

আমার দ্বিতীয় নিয়মটি সেখান থেকেই এসেছে: রেফারিং নিয়ে কোনো কলাম লেখার আগে অন্তত তিনটি অনুরূপ পূর্বনজির মেলাতে হবে। ভিএআর-যুগে এটি আরও জরুরি, কারণ ভিএআর ক্যামেরার সংখ্যা বাড়িয়েছে, কিন্তু কোণের সংখ্যা বাড়ায়নি। ক্যামেরা যেখানে নেই, সেখানে কোটি মানুষ দেখলেও রেফারি দেখেন না। আর্কাইভ ফাঁকা ফিরে এলে বিশ্লেষকের কাজ সেই শূন্যতাটাই রিপোর্ট করা, সেটি চটজলদি ভরে ফেলা নয়।

এখানেই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল রোগটি লুকিয়ে আছে। কোনো ফিড যদি কোনো তথ্য ফেরত না দেয়, প্যানেল কিন্তু চুপ করে থাকে না। শূন্যস্থান ভরে যায় বিশেষণে — 'ড্রেসিংরুম ভেঙে পড়েছে', 'কোচ হারিয়ে ফেলেছেন ম্যানেজমেন্ট', 'নতুন সিস্টেম দলকে ভেঙে দিচ্ছে'। অথচ এর কোনোটির পেছনে একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সূত্রের স্তর থাকে না। আমি নিজে একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, তথ্যভাণ্ডার যদি শূন্য ফেরে, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা হলো কাঠামোগতভাবে নিখুঁত কিন্তু অর্থহীন একটি প্রতিবেদন — যা ফরম্যাট যাচাই পেরিয়ে যায়, অথচ ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও থাকে না। ফুটবল-প্যানেলেও ঠিক এই ঘটনাটিই ঘটে।

ডেটাবেজ চিৎকার করে না; সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। ২০১৮-র পেনাল্টি সংখ্যা ২৯ — এই সংখ্যাটি নিজে কিছু বলে না। প্রশ্ন হলো, এর কতটি এসেছে আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের বক্সে ঢোকার আগেই স্পর্শের ঘটনায়, আর কতটি ডিফেন্ডারের বাহুর স্বাভাবিক অবস্থান নিয়ে। এই বিভাজন না করলে ২৯ সংখ্যাটি কেবল শিরোনামের অলংকার। আমার নিজের হিসাবে রিভিউগুলোর বড় অংশই ছিল বাহুর সীমারেখা নিয়ে বিতর্ক — অর্থাৎ সমস্যাটি খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্য নয়, নিয়মের ভাষার সীমা।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই লেখার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। একটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো রেফারি ছাড়া খেলা একটি ম্যাচ, তাই আমাকে নিজের বাঁশি সাথে নিয়ে যেতে হয়। গুজবের একটি স্তর আছে — সরাসরি ক্লাব-সূত্র, এজেন্ট-সূত্র, সংবাদমাধ্যম-সূত্র। সূত্রের স্তর না জানলে দামের অঙ্ক কোনো অর্থ বহন করে না। একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু কত বছরের চুক্তি, কী বয়সের বাঁক, বেতন-কাঠামোতে কী চাপ — এগুলো ছাড়া সেই লেখা বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপন।

ভিড় যখন পেনাল্টি বলে, আমি সেই কোণ খুঁজি যা ভিড় দেখতে পায় না। এটি কৌশলের বিরোধিতা নয়, দায়ের প্রশ্ন। ২০১৮-র সেই রাতে মনিটরের পর্দায় যা দেখা গিয়েছিল, তা ছিল কেবল বল আর হাতের মধ্যেকার দূরত্ব। কিন্তু রায় দাঁড়িয়েছিল অন্য জায়গায় — বাহুটি শরীরের স্বাভাবিক ছন্দে ছিল কি না। ভিড় পেনাল্টি চেয়েছিল ফলাফল দেখে, নিয়ম পড়ে নয়।

নীরবতা কাপুরুষতা নয়। তিন মাস লাইভ না করার সিদ্ধান্তের দাম আমাকে দিতে হয়েছে — দর্শক কমেছে, প্রতিযোগী এগিয়ে গেছে। কিন্তু ২৪ ঘণ্টার সেই অপেক্ষা আমাকে দিয়েছে এমন একটি আর্কাইভ, যা আজ অন্য কারও কাছে নেই। ধীরে প্রকাশ করা মানে দুর্বলতা নয়; এটি এমন এক বিনিয়োগ, যার সুদ পরে আসে। একটি ভুল রায় যত দ্রুত ছড়ায়, তার সংশোধন তত ধীরে। রেফারি মাঠে ভুল করলে খেলা থেমে যায়, কিন্তু বিশ্লেষক ভুল করলে খেলা চলতেই থাকে — আর দায় কারও থাকে না।

খুলনায় শিখেছি, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে। একটি কেবল চ্যানেল, একটি নতুন ক্যামেরা-কোণ, একটি বদলে যাওয়া সম্প্রচার-অভ্যাস — এগুলোই ঠিক করে দেয় রেফারি কী দেখবেন আর কী দেখবেন না। যারা ভাবেন ফুটবলের নিয়ম চিরকালীন, তারা খেয়াল করেন না নিয়মের প্রয়োগ প্রযুক্তির সঙ্গে হাঁটে। আমি রিপ্লে, নিয়মের বই আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটাকে বিশ্বাস করি — কারণ এই তিনটিই যাচাইযোগ্য, আর বাকিটা অনুমান।

সামনের দিনগুলোতে ফুটবল-বিশ্লেষণে একটি ন্যূনতম-তথ্য-শর্ত দরকার: কোনো কলাম প্রকাশের আগে অন্তত একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সূত্রের স্তর এবং একটি যাচাইযোগ্য ঘটনা থাকতে হবে। এই চারটি না থাকলে লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, অনুভূতির প্রতিবেদন। প্রশ্নটি তাই সরল নয় — কে জিতল, কে হেরে গেল। প্রশ্নটি হলো, যে আর্কাইভ আমরা গড়ে তুলছি, সেটি দশ বছর পর কোনো বিতর্ক মীমাংসা করতে পারবে, নাকি নিজেই একটি ফাঁকা স্ক্রিন হয়ে থাকবে?