দশ জন, তিপ্পান্ন মিনিট, এক গোলের ঋণ: আসিয়ান কাপে ইন্দোনেশিয়ার খোলা দরজার হিসাব

জাকার্তার গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়ামে সেদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামেনি। বৃষ্টিটা নামল গল্পের ভেতরে।

সুন্দা কেলাপা থেকে উঠে আসা মেঘ ছাদের ওপর শুধু ছায়া ফেলেছিল। কিন্তু ৩৭তম মিনিটে যখন টম হায়ের দিকে লাল কার্ড উঠল, আটাত্তর হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে থেমে গেল। আমি সেই শ্বাস-থেমে-যাওয়াটা চিনি। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের ভেজা ট্রিবিউনে বসে ঠিক এই মুহূর্তটাই নোট করেছিলাম, যখন বৃষ্টিভেজা ঘাসে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার ৮৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। সেদিন নোটবুকে লিখেছিলাম: রেফারির হুইসেল বৃষ্টিতে গিলে খেয়েছে। আজ আট হাজার কিলোমিটার দূরে বসে দেখলাম উল্টোটা — হুইসেল নয়, কার্ডটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল।

কার্ডটা পড়ল ঘাসে। ম্যাচটা পড়ল অন্য এক গল্পে। দশ জনের ইন্দোনেশিয়া বাকি তিপ্পান্ন মিনিট খেলল শূন্যে শূন্য — জন হার্ডম্যানের মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে, ঘরের মাঠে, নিজেদের আটাত্তর হাজার দর্শকের সামনে, নিজেদের গোলপোস্টের ছায়ায়।

স্কোরলাইন বলে ০-০। স্মৃতিকোষ বলে বীরত্ব। টেবিল বলে আরেকটা কথা, যে কথাটা কেউ জোরে বলতে চাইছে না।

সেই রাতের সবচেয়ে বড় সংখ্যা কোনো গোল নয়। সংখ্যাটা এক — একটি গোলের ব্যবধান।

টেবিলের কোণে লেখা এক গোল

আসিয়ান কাপের এই আসরে গ্রুপ পর্বের হিসাব নিষ্ঠুর রকমের সরল। গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়ার ঝুলিতে দুই ম্যাচ থেকে চার পয়েন্ট, গোল পার্থক্য প্লাস দুই। মালয়েশিয়ারও চার পয়েন্ট, কিন্তু গোল পার্থক্য প্লাস তিন। দুই দলের মাঝখানে এখন দাঁড়িয়ে আছে মাত্র এক গোল — যে সংখ্যাটা কোনো দিন টেবিলের কোণে ছোট করে লেখা থাকে, আর কোনো দিন পুরো একটা ফাইনালের দরজা হয়ে যায়।

এখানেই এই আসরের নিয়মের ধারালো কোণটা। গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন সোজা ফাইনালে যায়। রানার্স-আপকে যেতে হয় তৃতীয় স্থান নির্ধারণী প্লে-অফের পথে। অর্থাৎ অপরাজিত থাকা, চার পয়েন্ট তোলা, ঘরের মাঠে টানা লড়াই করা — এসবের পুরস্কার একটি অতিরিক্ত ম্যাচের বোঝা, আর ফাইনালের স্বপ্নটাকে এক কাঁটাপথে ঢুকিয়ে দেওয়ার ঝুঁকি।

নিয়মটা এমনভাবে লেখা যেন শাসন পুরস্কৃত হয়, আর দ্বিতীয় স্থানের সৌন্দর্য শাস্তি পায়।

ইন্দোনেশিয়া এখন ঠিক সেখানে দাঁড়িয়ে — অপরাজিত, কিন্তু এখনো শাসক নয়।

আমি ঘড়ি ধরে ম্যাচ দেখি, কারণ আমার কাছে সময়টাই সবচেয়ে বিশ্বস্ত তথ্য। তিপ্পান্ন মিনিট। দশ জন। শূন্য গোল খাওয়া। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটাই ইন্দোনেশিয়ার আসল অবস্থান জানিয়ে দেয়।

হার্ডম্যানের ছায়া, আর মালয়েশিয়ার নতুন উচ্চতা

গ্রুপ এ-র দুই শক্তির হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয় যখন দেখা হয় কে বেঞ্চে বসে আছেন। মালয়েশিয়ার দায়িত্বে জন হার্ডম্যান — যিনি এর আগে কানাডার পুরুষ দল এবং ইংল্যান্ডের নারী দলসহ উচ্চপর্যায়ের আন্তর্জাতিক ফুটবল পরিচালনা করেছেন। আঞ্চলিক মানের তুলনায় এ এক আলাদা স্তরের কোচিং। এর মানে, মালয়েশিয়া শুধু লড়াকু প্রতিপক্ষ নয়; সে এমন এক দল, যাকে কৌশলগতভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে ইউরোপীয় ধাঁচের পরিকল্পনায়।

এতে ইন্দোনেশিয়ার কাজটা আরও কঠিন হয়ে যায়। কারণ টেবিলে ইন্দোনেশিয়ার এক গোলের ঘাটতি পূরণ করতে হলে নিজেদের ম্যাচে বড় ব্যবধানে জিততে হবে, আর সেই সঙ্গে প্রার্থনা করতে হবে মালয়েশিয়া যেন তার শেষ ম্যাচে বড় ব্যবধানে না জেতে। দুই শর্ত, দুই মাঠ, একই সময়ে।

আমার তেরো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এমন সমীকরণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা প্রতিপক্ষ নয় — নিজের মাথা। যখন দল জানে যে তাকে বড় ব্যবধানে জিততেই হবে, তখন পাসটা একটু বেশি লম্বা হয়, শটটা একটু বেশি তাড়াহুড়োর হয়, ফুলব্যাকটা একটু বেশি উঠে যায়। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় কাউন্টার।

একই সময়ে দুই মাঠ: সমীকরণের নিষ্ঠুরতা

ফুটবলের ক্যালেন্ডারে এমন কিছু ম্যাচ আছে যেগুলো একসঙ্গে খেলা হয়, আর ঠিক সেখানেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে নিষ্ঠুর মানসিক চাপ। ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়রা যখন বাংলাদেশের বিরুদ্ধে মাঠে থাকবেন, তখন তাদের কানে আসবে না মালয়েশিয়ার স্কোর। কিন্তু বেঞ্চে বসা কেউ জানবে। আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য — কারণ গোল পার্থক্যের লড়াইয়ের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো আধা-তথ্য।

ভাবুন, ৬০তম মিনিটে ইন্দোনেশিয়া ১-০ এগিয়ে। হঠাৎ খবর এল মালয়েশিয়া ২-০ এগিয়ে। এখন ইন্দোনেশিয়াকে আরও দুটি গোল দরকার, কিন্তু সময় মাত্র ত্রিশ মিনিট। এই মুহূর্তে দল দুটো পথ বেছে নিতে পারে — হয় সংগঠন ধরে রেখে ধাপে ধাপে চাপ বাড়ানো, নয়তো সবাইকে সামনে ছুড়ে দিয়ে ঝুঁকি নেওয়া। দ্বিতীয় পথটা দেখতে সাহসী লাগে, কিন্তু পরিসংখ্যান বলে, ওই পথেই সবচেয়ে বেশি গোল খাওয়া হয়।

আর এখানেই আমার একটা পুরনো অভিমত আবার ফিরে আসে। গোল পার্থক্যের লড়াই আসলে ফুটবল নয়, এটা হিসাবশাস্ত্র — আর হিসাবশাস্ত্র কখনো মাঠের ঘামের গন্ধ বোঝে না। খেলোয়াড়রা মাঠে থাকেন শরীর দিয়ে, কিন্তু টেবিল চলে সংখ্যা দিয়ে। এই দুই জগতের দূরত্বটাই ইন্দোনেশিয়ার আসল প্রতিপক্ষ।

বাংলাদেশের জায়গা: কাগজে তৃতীয়, মাঠে কাঁটা

প্রতিবেদনে বাংলাদেশের শক্তি নিয়ে বিস্তারিত কিছু নেই। তবে একটা সতর্কবার্তা স্পষ্টভাবে আছে — বাংলাদেশকে হালকাভাবে নেওয়া যাবে না। ফেডারেশন সভাপতি নিজে এই কথা বলেছেন। সাধারণত কেউ অকারণে এমন সতর্কবার্তা দেন না।

বাংলাদেশ দল এই গ্রুপে কাগজে-কলমে তৃতীয় শক্তি। কিন্তু কাগজের হিসাব আর মাঠের বাস্তবতা এক নয়। প্রতিবেশী দেশের বিরুদ্ধে খেলা মানে কেবল তিন পয়েন্ট নয় — এটা সম্মানের লড়াই, আর সেই লড়াইয়ে দল প্রায়ই নিজের ক্ষমতার বাইরে খেলে। ইন্দোনেশিয়ার জন্য বিপদটা এই জায়গায়: তাদের সামনে থাকবে এমন এক দল, যার হারানোর কিছু নেই, কিন্তু জেতার ইতিহাস গড়ার সুযোগ আছে।

আমি বহুবার দেখেছি, এই রকম ম্যাচে ফেভারিট দল প্রথম ২০ মিনিটে গোল না পেলে ধৈর্য হারায়। আর বাংলাদেশের মতো দলগুলোর সবচেয়ে বড় অস্ত্র ঠিক ওই ধৈর্যহীনতাটাই — তারা অপেক্ষা করে, আর প্রতিপক্ষের ভুলের ওপর ঝাঁপ দেয়।

শরীর, আর্দ্রতা আর ভেজা ঘাস

এখানে একটা জিনিস কোনোভাবেই বাদ দেওয়া যায় না, আর সেটা হলো শরীর। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আর্দ্রতা ফুটবলকে পাল্টে দেয়। জাকার্তার সন্ধ্যা মানে বাতাসে জমে থাকা গরম, ঘামে ভেজা জার্সি, আর প্রতি ফাউলের পর বাড়তি শ্বাসের শব্দ। এই পরিবেশে দশ জন নিয়ে তিপ্পান্ন মিনিট খেলা মানে সাধারণ হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খরচ।

আমি কিনেসিওলজির ছাত্র ছিলাম, তাই এই ব্যাপারটা আমাকে সবসময় টানে। একটা দল যখন একজন কম নিয়ে খেলে, তখন প্রত্যেককে প্রায় দশ শতাংশ বেশি দৌড়তে হয়। তিপ্পান্ন মিনিটে সেটা জমা হতে থাকে পায়ে, ফুসফুসে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে। তাই দশ জনের সেই ০-০ কেবল রক্ষণের গল্প নয় — এটা শরীরের সহনশীলতার গল্প।

কিন্তু এখানেই আমার একটা সংশয় আছে। দশ জন নিয়ে গোল না খাওয়া একটা নিম্ন-পুনরাবৃত্তির ঘটনা; এটা টেকসই মডেল নয়, এটা একটা রাতের গল্প। পরের ম্যাচে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে যদি ইন্দোনেশিয়াকে আক্রমণ করতে হয়, তাহলে সেই একই শরীরকে উল্টো দিকে ব্যবহার করতে হবে — রক্ষার বদলে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য। আর আটাত্তর ঘণ্টার মধ্যে শরীর দুটো ভিন্ন ভাষায় কথা বলতে পারে না।

আর যদি বৃষ্টি নামে? ভেজা ঘাসে বলের গতি বাড়ে, প্রথম টাচ কঠিন হয়, আর ক্লান্ত পা আরও ভুল করে। এই ম্যাচের ভাগ্য হয়তো মেঘের ওপর নির্ভর করছে, আর সেটা কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

থোহিরের কণ্ঠ, আর একটা চুপ থাকা কণ্ঠ

এই গল্পের সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠটা মাঠের কেউ নন। পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহির। তিনি বলেছেন, বাংলাদেশের বিরুদ্ধে বড় জয় আর যত বেশি গোল সম্ভব — এটাই নিখুঁত শর্ত। তিনি মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে দশ জনের লড়াইকে বলেছেন অসাধারণ লড়াইয়ের মনোভাব। দলের পারফরম্যান্স নিয়ে সমালোচনাকে তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন পেশাদার ফুটবলের স্বাভাবিক গতিপ্রকৃতি বলে। বাংলাদেশকে হালকাভাবে না নেওয়ার সতর্কবার্তাও দিয়েছেন। আর যোগ করেছেন, আশা করি অন্য ম্যাচের ফল আমাদের পক্ষে আসবে।

এই বক্তব্যগুলো পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — ফেডারেশন আগেভাগেই গল্পটা তৈরি করে রাখছে। জয়ের সম্ভাবনা জাগিয়ে রাখা হচ্ছে, আর একই সঙ্গে ভবিষ্যতের জন্য ছাতা মেলে রাখা হচ্ছে।

লক্ষণীয়, এই প্রতিবেদনে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান কোচের নাম একবারও আসেনি। সব নেতৃত্বের কণ্ঠ ফেডারেশন সভাপতির। ফুটবলে এটা ছোট ব্যাপার নয়। এটা বলে দেয়, এই সময়ে ইন্দোনেশিয়ার বাইরের মুখটা কোচ নন, ফেডারেশন। আর যখন সব কথা একজনই বলেন, তখন মাঠের ভেতরের পরিকল্পনা সম্পর্কে বাইরের কারও জানার পথ বন্ধ হয়ে যায়।

আটকে যাওয়া তিপ্পান্ন মিনিট: লো-ব্লক, নাকি বাঁচার তাড়না?

এখন আসি মাঠের ভেতরে, যেখানে আসল প্রমাণ থাকে।

লাল কার্ডের পর ইন্দোনেশিয়ার খেলার ধরনটা কী ছিল, সেটা নিয়ে স্পষ্ট তথ্য খুব কম। তবে যা আছে, তা একটা ইঙ্গিত দেয়: মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে গোল খায়নি, দশ জন নিয়েও। এটা সাধারণ ব্যাপার নয়। দশ জন হয়ে গেলে দল সাধারণত গভীর রক্ষণভাগে নেমে আসে, প্রেসিংয়ের তীব্রতা কমে, লাইনটা পিছিয়ে যায়, আর প্রতিপক্ষের হাতে বলটা ছেড়ে দেওয়া হয়। এই রকম অবস্থায় গোল খাওয়া রোধ করা মানে কেবল রক্ষণের দক্ষতা নয় — সিদ্ধান্ত নেওয়ার শৃঙ্খলা, আর শারীরিক সহনশীলতা।

তবে এখানেই আমার একটা সংশয়। প্রশ্নটা এই — দশ জনের লো-ব্লক কি কৌশলগত পছন্দ ছিল, নাকি বাধ্য হয়ে বেছে নেওয়া বাঁচার উপায়? এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। যদি এটা পছন্দ হয়, তাহলে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে সেই একই সংগঠন আক্রমণের ভিত্তি হতে পারে। যদি এটা বাধ্যবাধকতা হয়, তাহলে বাংলাদেশের ম্যাচে দলটা নতুন করে আক্রমণ গড়তে গিয়ে ভেঙে পড়তে পারে।

আর একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার: আমার হাতে ইন্দোনেশিয়ার এক্সজি, পিপিডিএ, দখল কিংবা শটের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। তাই দশ জনের সেই ০-০ থেকে প্রক্রিয়ার গুণমান নিয়ে বড় দাবি করা যায় না। কেউ যদি বলে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ-নির্মাণ চমৎকার ছিল, সেটা প্রমাণহীন হবে।

তবুও আমার একটা পুরনো অভিমত এই ম্যাচে আবার সামনে আসে। গত এক দশকে উচ্চ চাপের ফুটবল আর গেইগেনপ্রেসিং মাঝারি মানের দলগুলো কেবল অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে। এখন মাঠে কে বেশি বুদ্ধিমান, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ; গুরুত্বপূর্ণ কে বেশি দৌড়াতে পারে। ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ার এই লড়াইয়ে সেটার ছায়া আছে — দুই দলই কৌশলের চেয়ে সহনশীলতা আর সংগঠনের ওপর ভরসা করেছে। তবে এই ম্যাচের আসল কৌশলগত প্রশ্নটা অন্য জায়গায়, আর সেটা হলো এক ম্যাচের ভেতর নিজের চরিত্র পাল্টানোর ঝুঁকি।

এক ম্যাচের ভেতর বাঁচা থেকে বন্যা

ভাবুন তো, কয়েক দিনের ব্যবধানে একই দলকে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রে খেলতে বলা হচ্ছে। আগে ছিল টিকে থাকার খেলা — গভীরে বসা, শ্বাস চেপে ধরা, সময় কাটানো। এখন বলা হচ্ছে বন্যা নামাও — ঝাঁপ দাও, গোল করো, ব্যবধান বাড়াও।

এটা রূপক নয়, এটা একটা বাস্তব কৌশলগত ফাটল। যে দল গভীর ব্লকে সুরক্ষিত বোধ করে, তাকে যখন বলা হয় উচ্চ লাইনে খেলো আর বল দখলে রেখে আক্রমণ গড়ো, তখন তিনটি ঝুঁকি তৈরি হয়।

একটা ঝুঁকি হলো প্রতিরক্ষার পিছনে খালি জায়গা। উঁচু লাইন মানে প্রতিপক্ষের দ্রুত উইঙ্গারের জন্য পেছনে বিশাল মাঠ।

আরেকটা ঝুঁকি মধ্যমাঠের ভারসাম্য। টম হায়ে লাল কার্ড দেখেছেন ৩৭তম মিনিটে। সোজা লাল কার্ড হলে সাধারণ নিয়মে অন্তত এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা আসে। তবে এই আসরের নিজস্ব শৃঙ্খলা নীতিতে ঠিক কী হবে, সেটা আমার জানা নেই। এটা এমন এক ফাঁক, যেটা পুরো হিসাবটা বদলে দিতে পারে। কারণ আক্রমণ গড়তে মধ্যমাঠই ইঞ্জিন; সেখান থেকে একটা চাকা খুলে গেলে বন্যা নামানোর পরিকল্পনাটাই ভেঙে পড়ে।

সবচেয়ে নীরব ঝুঁকিটা শৃঙ্খলার। আক্রমণে ঝাঁপ দেওয়া মানে বেশি ফাউল, বেশি হলুদ কার্ডের ঝুঁকি, আর কাউন্টারে বেশি খোলা। দশ জন নিয়ে খেলা একটা দল পরের ম্যাচে নয় জন নিয়ে নামলে গল্পটা অন্যরকম হয়ে যায়।

এই ঝুঁকিগুলো একসঙ্গে বসলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা আরামদায়ক নয়। ইন্দোনেশিয়া একটা স্লোগান নিয়ে মাঠে নামছে — বড় জয়। কিন্তু স্লোগান দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না; জেতা যায় কাঠামো দিয়ে।

আমার নোটবুক থেকে: চোদ্দ সেকেন্ড, দুই মহাদেশ

আমি ঘড়ি ধরে ফুটবল দেখি। এই অভ্যাসটা এসেছে ২০১৮ সালের এক বিকেল থেকে, সিলেটের এক ক্যাফে থেকে। সেদিন জাপান বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর ৯০+৪ মিনিটে হেরে যায় ৩-২। আমি পুরো প্রতিবেদনটা একটা সময়-একক ঘিরে লিখেছিলাম — চোদ্দ সেকেন্ড। কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত চোদ্দ সেকেন্ড। সেই লেখাটা আমার কেরিয়ার বদলে দিয়েছিল, কারণ সেদিন বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের পুরো গল্প একটা শ্বাসে লুকিয়ে থাকতে পারে।

কোভিডের সময়, ২০২০ সালের মে মাসে, খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম নীরবতার গল্প — বলের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি খালি আসন। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র হতে পারে।

২০২১ সালে ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, তারপর ডেনমার্ক ফিরে এসে ওয়েলসকে ৪-০ গোল দিয়ে হারাল। আমি সেই লেখায় আনন্দ আর শোককে পাশাপাশি রেখেছিলাম, কারণ ফুটবল কখনো একটাই আবেগ বহন করে না।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: ম্যাচের ফল কখনো একা থাকে না, তার সঙ্গে একটা অনুপস্থিতির হিসাব সবসময় থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এই ০-০ এর সঙ্গেও একটা অনুপস্থিতি আছে — সেটা হলো গোল। যা হয়নি, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ঘটনা।

আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখি: ফুটবল কেবল মাঠে থাকে না। সিলেটের চায়ের দোকানে, কক্সবাজারের হোটেল লবিতে, ঢাকার অলিগলিতে যখন ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচের কথা ওঠে, তখন সেটা শুধু গ্রুপ পর্বের ম্যাচ নয় — সেটা প্রতিবেশীর সঙ্গে নিজের জায়গা খোঁজার লড়াই। বাংলাদেশের সমর্থকেরা জানে, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দলটা অপরাজিত, কিন্তু ক্লান্ত। আর সেই ক্লান্তিটাই প্রত্যাশা।

আমি ম্যাচের আগে পরিবারের সঙ্গে কথা বলি, ম্যাচের পরেও। কারণ ট্রিবিউনের বাইরে যে গল্পগুলো থাকে, সেগুলোই আসল। একজন বাবা তার ছেলেকে নিয়ে চায়ের টেবিলে বসে বলেছিলেন, এটা নাকি বাংলাদেশের জন্য সুযোগ — কারণ ইন্দোনেশিয়া চাপে আছে। সেই কথাটা আমার কাছে যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে ভারী।

কন্ট্রারিয়ান: স্মৃতি যে কথাটা ভুলে যাবে

এখানেই আমার আপত্তিটা।

স্মৃতি খুব দ্রুত ঠিক হয়ে যায়, আর সে প্রায়ই টেবিলটা ভুলে যায়। কুড়ি বছর পরে এই ম্যাচের কথা মনে পড়লে কেউ বলবে — দশ জনের ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে লড়েছিল, বীরত্ব দেখিয়েছিল। কেউ মনে রাখবে না যে ওই ০-০ একটা ফলাফল-নেতিবাচক ঘটনা ছিল। কারণ গোল পার্থক্যের লড়াইয়ে সেটা ইন্দোনেশিয়াকে এক গোল পিছিয়ে দিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ব্যবধানটা সবচেয়ে বেশি মূল্যবান।

দল যখন দশ জন হয়, তখন গোল না খাওয়াটাকে আমরা বীরত্ব বলি — কিন্তু কৌশলগত হিসাবে ওটা একটা পিছিয়ে পড়া। ঘরের মাঠে, নিজেদের দর্শকের সামনে, প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে এক পয়েন্ট আর শূন্য গোল — এটা জয়ের হিসাব নয়, এটা টিকে থাকার হিসাব।

আর একটা আপত্তি আছে আমার। খোলা দরজার গল্পটা আসলে কতটা খোলা? শিরোনামে বলা হচ্ছে আশা এখনো জীবিত। গাণিতিকভাবে সত্যি। কিন্তু কাঠামোগতভাবে এই আশাটা দুই শর্তের ওপর ঝুলে আছে — বড় জয়, আর মালয়েশিয়ার পতন। থোহির নিজেই যোগ করেছেন, অন্য ম্যাচের ফল আমাদের পক্ষে আসুক। মানে, নিখুঁত শর্ত বলতে যা বোঝানো হচ্ছে, তার একটা অংশ আসলে নিজের হাতে নেই।

আর সবচেয়ে নীরব আপত্তিটা কোচের অনুপস্থিত কণ্ঠ নিয়ে। যে দল নিজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচের আগে দাঁড়িয়ে, সেখানে সাধারণত কোচের মুখটাই সামনে থাকে। এখানে সেই মুখটা নেই। সব কথা ফেডারেশন বলছে। এতে দলের ভেতরের পরিকল্পনা সম্পর্কে জানার পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আর সমালোচনার ভারটা একজনের কাঁধে এসে পড়ছে।

কে লাভবান হয়, আর কে বাদ পড়ে — সেটাও স্পষ্ট রাখা দরকার। মালয়েশিয়া লাভবান হয় ইন্দোনেশিয়ার ধীর গতিতে; বাংলাদেশ লাভবান হয় ইন্দোনেশিয়ার তাড়াহুড়োয়; আর ক্ষতির মুখে পড়ে সেই সমর্থক, যিনি টিকিট কিনে এসেছিলেন গোল দেখতে, আর ফিরে গেলেন একটা লাল কার্ড আর একটা শূন্য স্কোরলাইন নিয়ে।

এই ম্যাচের ভেতরে লুকিয়ে আছে স্মৃতি আর হিসাবের লড়াই। আর স্মৃতি প্রায় সবসময় হেরে যায়।

টেকঅওয়ে: শেষ হুইসেলের আগে একটা প্রশ্ন

বৃষ্টি মাঠে পড়েনি, গল্পে পড়েছিল।

আর সেই গল্পটা এখনো লেখা শেষ হয়নি। ইন্দোনেশিয়া মাঠে নামবে একটা স্লোগান নিয়ে — বড় জয়। মাঠ কিন্তু স্লোগান পড়ে না; মাঠ পড়ে পদচিহ্ন, ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর নব্বই মিনিটের ক্লান্তি।

আমার প্রশ্নটা তাই সরল। যদি ত্রিশ মিনিটেও গোল না আসে, যদি মধ্যমাঠে টম হায়ের ফাঁকা জায়গাটা চোখে পড়তে শুরু করে, যদি মালয়েশিয়ার ম্যাচে খবর আসে যে ব্যবধান আরও বাড়ছে — তখন ইন্দোনেশিয়া বন্যা নামাবে, নাকি আবার শ্বাস চেপে ধরবে?

শেষ হুইসেলের পর টেবিল যা-ই বলুক, একটা কথা মনে রাখতে হবে: এই আসরে দ্বিতীয় স্থান কোনো পুরস্কার নয়, এটা কেবল আরেকটা ম্যাচের দরজা। আর সেই দরজা খোলার চাবিটা ইন্দোনেশিয়ার হাতে আছে কি নেই, সেটা সময়ই বলবে।