আল-বুরাইকান না আল-হামদান: জেদ্দার সন্ধ্যায় সৌদি আক্রমণের ভার কার কাঁধে

ম্যাচের দিন, শনিবার, দুপুর ঠিক বারোটায় জেদ্দার একটি হোটেলের কনফারেন্স রুমে সৌদি আরবের কোচ জর্জিওস দোনিস তাঁর শুরুর একাদশের শেষ খসড়াটা দেখছেন। বাইরে লোহিত সাগরের বাতাস গরম, আর স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সের গলিতে সৌদি সাংবাদিকেরা ফোন হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। কেউ বলছেন, আল-রিয়াদিয়া পত্রিকার সূত্র ধরে জানা গেছে, আক্রমণের দায়িত্ব পাচ্ছেন ফিরাস আল-বুরাইকান; কেউ বলছেন, ইরাকের বিরুদ্ধে গোল করা আব্দুল্লাহ আল-হামদানকে বসিয়ে দেওয়া মানে কী? আমার পাশে দাঁড়ানো এক তরুণ সহকর্মী দুপুরের রোদে চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, স্যার, এটা কি কোনো বিতর্ক? আমি বললাম, এটা বিতর্ক নয়, এটা একটা খাম — যার ভেতরে একজন ফুটবলারের সন্ধ্যা লেখা আছে, আর বাইরে সাংবাদিকের শিরোনাম। আমি এই ধরনের দুপুর চিনি। তেত্রিশ বছর ধরে আমি ম্যাচের আগের এই কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েছি ঠিক এই জায়গাগুলোতেই — প্রেস বক্সের করিডরে, টিম হোটেলের লবিতে, স্টেডিয়ামের পাশের ক্যাফেতে, যেখানে সাংবাদিকের হাতে চা আর কোচের হাতে একটা লাইনআপ-শিট। ২০১৭ সালের মার্চে যখন আমি ছাপাখানার চাকরি ছাড়ি, তখন আমি ঠিক করেছিলাম, আর কখনো হুইসেলের আগে লিখব না। কিন্তু এখানে, জেদ্দার এই দুপুরে, আমি বুঝতে পারছি — কিছু গল্প হুইসেলের আগেই শুরু হয়, কারণ কিছু সিদ্ধান্ত কোনো বল না লেগেই একজন মানুষের সন্ধ্যা বদলে দেয়। আল-বুরাইকান আর আল-হামদানের মধ্যে যে একটি বেছে নেওয়া হবে, সেই সিদ্ধান্তের আগে-পরে কোনো গোল নেই, কোনো ট্যাকল নেই, কোনো সেভ নেই — শুধু একটা নাম, আর একটা চুপ। আগে প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই ম্যাচকে না বুঝে এই সিদ্ধান্তকেও বোঝা যাবে না। এটা গালফ কাপের সাতাশতম আসর — অনেকে যাকে বলে 'গালফ ২৭'। এই আসরের সেমিফাইনালে শনিবার কাতারের মুখোমুখি হচ্ছে সৌদি আরব, ম্যাচটা হচ্ছে জেদ্দার আল-ইনমা স্টেডিয়ামে। সৌদি আরব এই আসরের স্বাগতিক, এবং স্বাগতিক হিসেবে তারা গ্রুপ পর্বটা খেলেছে প্রায় নিখুঁতভাবে: তিন ম্যাচ, তিন জয় — কুয়েত, ওমান আর ইরাকের বিরুদ্ধে — আর একটিও গোল হজম করেনি। এই প্রতিযোগিতায় এখনো পর্যন্ত সৌদি জালে বল ঢোকেনি। একইসঙ্গে দলটা নকআউটে পৌঁছেছে ঘরের মাঠের সুবিধা আর দর্শকদের সমর্থন নিয়ে, যেটা এই অঞ্চলের ফুটবলে একটা বড় ব্যাপার। অন্যদিকে কাতার — এশিয়ান কাপের সদ্য ইতিহাস-নির্মাতা একটা দল, আঞ্চলিক ফুটবলের আরেকটা ভারী ওজন। দুই প্রতিবেশী, দুই রাষ্ট্র-সমর্থিত ফুটবল প্রকল্প, এক সেমিফাইনাল। শিরোনামে যেটাকে বলা হচ্ছে 'অধীর প্রতীক্ষিত লড়াই', সেটা আসলে দুই সমান শক্তির সংঘর্ষ — হালকা কেউ নয়। কিন্তু এই ম্যাচ নিয়ে যত আলোচনা, তার বড় অংশ ঘুরছে একটাই প্রশ্নের চারপাশে: আক্রমণের নেতৃত্ব কার হাতে? প্রশ্নটা উঠেছে কারণ সৌদি কোচ গ্রুপ পর্বে একটাও পজিশন চূড়ান্ত করেননি। আল-রিয়াদিয়ার খবর অনুযায়ী, দোনিস প্রায় প্রতিটি পজিশনে একাধিক খেলোয়াড়কে পরখ করে দেখেছেন, আর তাঁর একাদশ চূড়ান্ত করেছেন ম্যাচের দিন দুপুরে — অর্থাৎ কিক-অফের মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে। এটা এমন একটা অভ্যাস যা কোচদের মধ্যে সাধারণ, কিন্তু নকআউট সপ্তাহে এটা একটা আলাদা বার্তা পাঠায়। আর এই অনিশ্চয়তার কেন্দ্রে দুজন স্ট্রাইকার, দুজনেই এইমাত্র গোল করেছেন। ফিরাস আল-বুরাইকান ওমানের বিরুদ্ধে একটা ম্যাচ শুরু করে জোড়া গোল করেছেন। আব্দুল্লাহ আল-হামদান ইরাকের বিরুদ্ধে শুরু করে গোল করেছেন। অর্থাৎ দুজনেই নিজেদের সর্বশেষ ম্যাচে জাল খুঁজে পেয়েছেন। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি, আর এখানেই গল্পটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। যদি সিদ্ধান্তটা হতো শুধু 'যে গোল করছে সে খেলবে' — এই সহজ নিয়মে, তাহলে এই বিতর্কের অস্তিত্বই থাকত না। কিন্তু দুজনেই গোল করেছে, তাই সিদ্ধান্তটা ফর্মের নয়, প্রোফাইলের। এবং প্রোফাইলের সিদ্ধান্ত মানে কোচের মাথায় একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-পরিকল্পনা আছে, যা তিনি সংবাদমাধ্যমের কাছে ব্যাখ্যা করেননি। আমি এই জায়গাটা চিনি। আমার অভিজ্ঞতায়, একজন কোচ বিরলভাবে এমন একজন স্ট্রাইকারকে বসান যিনি এইমাত্র গোল করেছেন — যদি না তাঁর মাথায় কোনো নির্দিষ্ট কারণ থাকে। সেই কারণটা হতে পারে লিংক-আপ প্লে, সামনে থেকে প্রেসিং, বাতাসে বল জেতার ক্ষমতা, কিংবা ফাঁকা জায়গায় দৌড়। কোনটা? সেটা কেউ বলছে না। আল-রিয়াদিয়ার রিপোর্টে শুধু নাম আছে, ব্যাখ্যা নেই। আর ব্যাখ্যা না থাকলে আমি অনুমান করি না — আমি অপেক্ষা করি, ম্যাচটা শুরু হতে দিই, তারপর দেখি দোনিসের মাথায় কী ছিল। তবু একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, আর সেটা গ্রুপ পর্বের সংখ্যাগুলোতেই লুকিয়ে আছে। সৌদি আরব তিন ম্যাচে একটিও গোল হজম করেনি। এই তথ্যটা প্রথমে চোখে পড়ে না, কারণ সবাই আক্রমণ নিয়ে কথা বলছে। কিন্তু তিনটি ক্লিন শিট — কুয়েত, ওমান, ইরাকের বিরুদ্ধে — মানে এই দলটার পরিচয় আসলে রক্ষণে গড়া। আক্রমণে তারা রোটেট করেছে, একাদশ বদলেছে, কিন্তু রক্ষণের ছাঁচটা অটুট থেকেছে। এই ধরনের দলে স্ট্রাইকারকে দেখা হয় দলের কাঁধে বসে থাকা বোঝা হিসেবে নয়, বরং নিয়ন্ত্রিত কাঠামোর ভেতরে একজন 'শেষ ছোঁয়া' দেওয়া মানুষ হিসেবে। সেদিক থেকে দেখলে, আল-বুরাইকান আর আল-হামদান — দুজনই ওই কাঠামোর ভেতরের চাকর, কাঠামোর মালিক কেউ নয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরো গভীর পর্যবেক্ষণ। এই ম্যাচের আসল গল্প স্ট্রাইকার-বিতর্ক নয়। আসল গল্পটা হলো — একটা দল তিন ম্যাচ খেলে একটা একাদশও চূড়ান্ত করতে পারেনি। দোনিস প্রায় প্রতি পজিশনে একাধিক খেলোয়াড়কে পরখ করেছেন। এটা দুই রকমভাবে পড়া যায়। এক, এটা সত্যিকারের স্কোয়াড-গভীরতার পরীক্ষা — কোচ জানতে চান কার মধ্যে কী আছে, কোন সমন্বয় নকআউটে কাজ করবে। দুই, এটা অনিশ্চয়তার স্বীকারোক্তি — দলটার নিজের পরিচয় এখনো গড়ে ওঠেনি। নকআউট ফুটবলে দ্বিতীয়টা একটা বিপদ, কারণ একটা সেমিফাইনালে সমন্বয় রাতারাতি তৈরি হয় না। আপনি তিন ম্যাচে জিততে পারেন আলাদা একাদশ দিয়ে, কিন্তু একটা নকআউট রাত আপনার সবচেয়ে দামি সম্পদ — পারস্পরিক বোঝাপড়া — খুঁজে চায়। আমি এখানে একটা কথা যোগ করতে চাই, যেটা আমি বারবার দেখেছি। গত তিন ম্যাচে সৌদি আরবের প্রেসিং-তীব্রতা আর তাদের রক্ষণভাগের উচ্চতা কী ছিল, সেই সূক্ষ্ম তথ্য এই রিপোর্টে নেই। না আছে এক্সজি (প্রত্যাশিত গোল), না আছে এক্সজিএ-এর কোনো ইঙ্গিত, না আছে কতটা শট তারা সামলেছে। শুধু জানা যাচ্ছে, গোল হয়নি। কিন্তু 'গোল হয়নি' আর 'সুযোগ তৈরি হয়নি' — এই দুটো এক জিনিস নয়। একজন গোলরক্ষকের দুর্দান্ত সন্ধ্যা, প্রতিপক্ষের অদক্ষতা, পোস্টের ভাগ্য — সব মিলিয়েও তো একটা ক্লিন শিট আসতে পারে। তাই আমি লিখছি না যে সৌদি রক্ষণ অজেয়; আমি লিখছি, তিন ম্যাচের নমুনায় এটা প্রমাণিত নয় যে সৌদি রক্ষণ অজেয়। সংখ্যা ছোট, আর ছোট সংখ্যার নিখুঁততা সবচেয়ে ধোঁকাবাজ জিনিস — কারণ এটা আমাদের ভুলে যেতে দেয় যে ফুটবল একা একা খেলা হয় না। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি: এই 'কে নেতৃত্ব দেবে' প্রশ্নটা নিজেই কতটা আসল? শিরোনামটা একটা সাধারণ দল-বাছাইয়ের সিদ্ধান্তকে একটা নাটকে পরিণত করেছে। একজন স্ট্রাইকার বসছে, আরেকজন উঠছে — এটা তো প্রতি সপ্তাহে প্রতি দলে ঘটে। কিন্তু শিরোনাম যখন প্রশ্ন করে 'আক্রমণের নেতৃত্ব কে নেবে?', তখন একটা বেঞ্চ-বনাম-শুরু সিদ্ধান্ত হঠাৎ করে একটা প্রতিযোগিতার গল্প হয়ে ওঠে, আর কোচের কাঁধে একটা অতিরিক্ত দায়িত্ব চলে আসে। আমার কাছে এই ফ্রেমিংটাই সমস্যা। কারণ ফুটবলে আসল গল্পগুলো প্রায়ই সেই জায়গায় থাকে, যেখানে সংবাদমাধ্যম তাকায় না। আর এখানে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আপত্তিটা। যাকে বসানো হচ্ছে — আল-হামদান — তার ম্যাচটা এখনো শেষ হয়নি। এখানেই আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে চাই। আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের বিশ মিনিটে লেখা শিখেছি। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ১-২ ক্রোয়েশিয়া হারের পর সব ইংরেজ সাংবাদিক মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গিয়েছিলেন, আর আমি আমার সিটে বসে ছিলাম কুড়ি মিনিট — দেখছিলাম প্রায় আট হাজার সমর্থক স্টেডিয়াম খালি হওয়া সত্ত্বেও উঠে যাচ্ছে না, খালি গলায় গান গেয়ে যাচ্ছে। সেদিন আমি ফুটবল নিয়ে ২০০ শব্দ লিখেছিলাম, আর তাদের নিয়ে ১২০০। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম — খেলার পর অন্তত চল্লিশ মিনিট মাঠে বসে থাকা, নোটবুক খোলা, তারপর একটা শব্দ লেখা। এই নিয়মটাই আমাকে এখন আল-হামদানের দিকে তাকাতে শেখায়। ধরুন সন্ধ্যায় আল-বুরাইকান শুরু করলেন, আর ম্যাচটা এলোমেলো। আল-হামদান বেঞ্চে বসে থাকলেন সত্তর মিনিট। কিক-অফের আগে যে সিদ্ধান্তটা 'কৌশল' বলে মনে হচ্ছিল, শেষ হুইসেলের পর সেটা কারো কাছে 'ভুল' হয়ে যায় — ফলাফল-নির্ভর বিচার, যেটা আমাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাস। আর এই লোকটার কথা কেউ ভাবে না — যে এইমাত্র গোল করে বসে থাকল। ফুটবল-শ্রমের এই অংশটাই আমার আসল বিষয়। যাকে আর দরকার নেই বলে জানিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু যে ঠিকানা লেখা চালিয়ে যায়। রিডান্ডেন্সি আমাকে চুপ করায়নি; সে আমাকে খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে। আল-হামদানের সন্ধ্যাটাও ঠিক তেমন একটা খাম — যার ওপর নামটা কেউ পড়ে না। আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই গল্পে সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো সময়। দোনিস তাঁর একাদশ চূড়ান্ত করছেন ম্যাচের দিন দুপুরে। এর মানে দুইটা। এক, তিনি প্রতিপক্ষ কাতারকে যতটা সম্ভব অন্ধকারে রাখতে চান — এটা প্রাক-নকআউট ফুটবলে চেনা কৌশল, এক ধরনের তথ্য-গোপন। দুই, তাঁর নিজের খেলোয়াড়েরাও কিক-অফের আগে নিশ্চিত নন কে কোথায় খেলবেন — আর এটা প্রস্তুতির নিশ্চয়তা কমিয়ে দেয়। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যটা সূক্ষ্ম। আমার ৫৩ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, যে কোচ সব শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কার্ড লুকিয়ে রাখেন, তিনি প্রায়ই দুটো জিনিস হারান — দলের স্পষ্টতা, আর ড্রেসিংরুমের শান্তি। এখানেই একটা কৌতূহলজনক সম্ভাবনা আছে, যেটা কেউ লিখছে না: এই সিদ্ধান্তটা হয়তো পুরোপুরি কৌশলী নয়, আংশিকভাবে বোঝা-ব্যবস্থাপনারও। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার চাপা — কয়েক দিনের মধ্যে তিন ম্যাচ, তারপর সেমিফাইনাল। আল-হামদান তো আগের ম্যাচটা শুরু করেছিলেন। ক্লাব-মৌসুমের ক্লান্তি মিলিয়ে একজন আন্তর্জাতিক কোচকে কখনো কখনো স্ট্রাইকার ঘোরাতে হয় শুধু পায়ের জন্য, মাথার জন্য নয়। কিন্তু এই রিপোর্টে কোনো ইনজুরি-তথ্য নেই, কোনো লোড-ম্যানেজমেন্টের উল্লেখ নেই। তাই আমি জোর দিয়ে বলছি না — আমি শুধু বলছি, এটা একটা সম্ভাবনা, আর সংবাদমাধ্যম যেটাকে 'কৌশল' বলে চালিয়ে দিচ্ছে, সেটা আসলে শ্রম-ব্যবস্থাপনা হতে পারে। চলুন, একটু ভিন্নভাবে ভাবি। এই ম্যাচে সৌদি আরব যদি জেতে, তাহলে আল-বুরাইকান হয়ে যাবেন সেই লোক যিনি 'কোচের ভরসার যোগ্য প্রমাণ করেছেন'। যদি হারে, তাহলে একই সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে 'স্ট্রাইকার বদলানোর ভুল', আর আল-হামদান হয়ে যাবেন সেই নিরপরাধ যাকে অন্যায়ভাবে বসানো হলো। লক্ষ্য করুন — ফলাফল এক, কিন্তু গল্প দুই। এটাই ম্যাচ-পরবর্তী বর্ণনার সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর এটা আমার ৫৩ বছরের পেশায় আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি। তাই আমি লিখতে চাই সিদ্ধান্তটা যা, ফলাফল তা নয়। সিদ্ধান্তটা হলো: একজন কোচ তাঁর প্রোফাইল-পছন্দকেই বেছেছেন, ফর্মের চেয়ে। সিদ্ধান্তটা হলো: দলটা এখনো নিজের চেহারা খুঁজছে। সিদ্ধান্তটা হলো: তিনটা ক্লিন শিটের পিছনে কোনো গোপন দুর্বলতা লুকিয়ে থাকতে পারে, যেটা কাতারের মতো একটা দল বের করে আনতে পারে। আর এখানেই কাতারের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ গল্পের বাকি অর্ধেকটা তারাই। কাতার আঞ্চলিক ফুটবলের একটা ভারী নাম — এশিয়ান কাপের মঞ্চে যাদের হাতযশ আছে। দুই দেশের ফুটবল-প্রকল্পের পুঁজি প্রায় সমান, দুই দেশই নিজেদের ঘরোয়া লিগে বিপুল বিনিয়োগ করেছে, আর সেই বিনিয়োগ ধীরে ধীরে জাতীয় দলের ভিত্তিটাও উঁচু করছে। অর্থাৎ এটা কোনো ছোট দলের বিরুদ্ধে বড় দলের সহজ সন্ধ্যা নয়। এটা সমান উচ্চতার দুই প্রতিবেশীর সংঘর্ষ, যেখানে গ্রুপ পর্বের নিখুঁত রেকর্ড শূন্য হয়ে যায় — কারণ নকআউট ফুটবলে গতকালের ফল কালকের রক্ষা করে না। একটা সেমিফাইনাল এক-একটা মুহূর্তে লেখা হয় — একটা কর্নার, একটা পেনাল্টি, একটা লাল কার্ড, একটা বাতাসে জেতা হেড। আর ঠিক এই কারণেই আমি আক্রমণ-বিতর্কটাকে ভয় পাই না, আমি ভয় পাই সমন্বয়হীনতাকে। স্ট্রাইকার বদলানো একটা ছোট সিদ্ধান্ত; প্রতি পজিশনে খেলোয়াড় পরখ করে নকআউটে নামা একটা বড় সিদ্ধান্ত। একটা জোড়া গোল দেওয়া স্ট্রাইকারকে বসানো ড্রেসিংরুমে দুইভাবে পড়া যায় — যদি ব্যাখ্যা ভালো হয়, তাহলে মেধাতন্ত্র; যদি খারাপ হয়, তাহলে পক্ষপাত। এটা ফলাফল-নির্ভর, আর ফলাফল কারো হাতে থাকে না। এখানেই একজন কোচের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা — শুধু ট্যাকটিক্সের বইয়ে নয়, বরং সেই মানুষের মন বোঝার কাজে, যাকে আপনি আজ বসালেন আর যিনি কাল আবার আপনার দরকারে পড়বেন। আমার ৫৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ম্যাচ শেষ পর্যন্ত জেতা হয় গোল দিয়ে নয়, বরং ধৈর্য দিয়ে। যে দল প্রথম গোল হজম করবে, তার পুরো টুর্নামেন্টের আত্মবিশ্বাস তখন প্রশ্নের মুখে — বিশেষ করে স্বাগতিকের জন্য, কারণ ঘরের মাঠে হারা মানে শুধু হার নয়, সেটা একটা বড় প্রত্যাশার ভাঙন। জেদ্দার দর্শক যত বেশি করতালি দেবেন, তত বেশি চাপ জমবে খেলোয়াড়ের পায়ে। এটাই স্বাগতিক হওয়ার দ্বৈত সত্য — সমর্থন আর দায়িত্ব একই মুদ্রার দুই পিঠ। তাই এই সন্ধ্যার আগে আমার কাছে যেটা স্পষ্ট, সেটা এই: আল-বুরাইকান আর আল-হামদানের মধ্যে যে কাউকেই দোনিস বেছে নিন, তিনি আসলে একটা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন না, তিনি একটা বাজি ধরছেন। বাজিটা প্রোফাইলের, ফর্মের নয়; কাঠামোর, তারকার নয়; আর সম্ভবত শ্রম-ব্যবস্থাপনারও, খালি কৌশলের নয়। তবে বাজিটা সঠিক কি না, সেটা দুপুরের একাদশ-শিটে লেখা নেই — সেটা লেখা হবে সন্ধ্যা আটটার পর, ঘাসের উপর, যখন বল প্রথমবার আল-বুরাইকানের পায়ে আসবে আর প্রেস বক্স থেকে চারশো ক্যামেরা একসঙ্গে তাঁর দিকে তাকাবে। আর ঠিক তখনই, যখন কিক-অফের হুইসেল বাজবে আর জেদ্দার স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেবে, আমি আমার নোটবুক খুলে বসে থাকব — ম্যাচটা দেখতে নয় শুধু, বরং সেই বিশ মিনিটের জন্য প্রস্তুত হতে, যা ফাইনাল হুইসেলের পরে আসে। কারণ কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ে বাজে; আর কিছু সন্ধ্যা শেষ হয় হুইসেলের আগেই, একটা নামের ওজন নিয়ে। প্রতিটি মাঠ একটা পাতা, প্রতিটি ম্যাচ একটা অসমাপ্ত খসড়া — আর এই জেদ্দার দুপুরটা তার সবচেয়ে অস্পষ্ট লাইনটা লিখে রাখল, যেটা পড়তে হবে কাল, ফলাফল জানার পর, যখন আর কেউ জিজ্ঞেস করবে না কে বসেছিল আর কে খেলেছিল। ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি লাইভ টিকারের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টির উপর বেশি ভরসা করি — কারণ টিকার বদলায় প্রতি সেকেন্ডে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ওজন বদলায় দশকে।