হাফ-স্পেসের রসিদ: ইতালির হারানো মডেল, স্পেনের গোলকিপার-সারি আর জোসেপ মার্তিনেসের কলে ইন্টারের হিসাব

হুক

গত মাসে রাত একটা নাগাদ আমি একটা ক্লিপ সাতবার রিওয়াইন্ড করেছি। সান সিরোর একটা সাধারণ সন্ধ্যা, গোলপোস্টের পেছনে দাঁড়ানো এক গোলকিপার পায়ের কাজ করছেন — বাঁ পা, ডান পা, তারপর আবার বাঁ পা। ক্যামেরা যেটা ধরেছিল সেটা কোনো সেভ নয়, উষ্ণতা। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটল সাত মিনিট পর: বল পেয়ে তিনি নিরাপদ ব্যাক-পাসটা খেললেন না, শরীর ঘুরিয়ে ডান দিকের হাফ-স্পেসে একটা লাইন-ব্রেকিং পাস বের করে দিলেন। আমার নোটবুকে উঠে গেল এক লাইন — ইন্টারের দ্বিতীয় গোলকিপার শুধু বল থামান না, তিনি বলের গন্তব্য ঠিক করেন।

সেই একই সপ্তাহে স্পেনের স্কোয়াড ঘোষণা এল, আর তাতে জোসেপ মার্তিনেসের নাম। তারপর লা গাজেটা দেলো স্পোর্তসূত্রে একটি মন্তব্য ঘুরতে শুরু করল: ইতালির মধ্যে তিনি অনেক সম্ভাবনা দেখেন, তাদের একটা নির্দিষ্ট খেলার মডেল আবার খুঁজে নিতে হবে, তবে গুণের অভাব নেই।

এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়, আর সেটা কোনো একক ম্যাচের ছবি নয়। এটা একটা বাজারের ছবি, একটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের ছবি, আর একটা তথ্য-সরবরাহের শৃঙ্খলের ছবি।

প্রেক্ষাপট: যেখানে মডেল হারায়

ইতালির ফুটবল ইতিহাস চারটি বিশ্বকাপ ট্রফির। এই সংখ্যাটা মনে রাখা দরকার, কারণ সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে দল একসময় টুর্নামেন্টের গতি নিয়ন্ত্রণ করত, সে দল এখন টানা দুটি বিশ্বকাপের মূল পর্বে জায়গা পায়নি, আর এখন নেশনস লিগের গ্রুপে স্টাদ দ্য ফ্রান্সে ফ্রান্সের মুখোমুখি হবে — যে ম্যাচকে সবাই পরীক্ষা বলছে।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। একটা জাতীয় দলের রিবিল্ড শব্দটা সংবাদমাধ্যমে যত সহজে ব্যবহৃত হয়, মাঠে তত সহজ নয়। রিবিল্ড মানে তরুণদের ডাকা নয়। রিবিল্ড মানে সিদ্ধান্ত নেওয়া — কোন শেপে খেলবেন, কে বল পাবে, কে বল হারালে কে কভার করবে। যতক্ষণ এই তিনটি উত্তর লিখিত না হয়, ততক্ষণ যুব-আহ্বান একটা কর্মসূচি, একটা মডেল নয়।

যে প্রতিবেদনটি থেকে এই আলোচনা শুরু, সেটির দুটি নাম-উল্লেখ আমার নিজের নোটের সঙ্গে মেলে না — ইতালির দায়িত্বে থাকা কোচ ও ফ্রান্সের কোচ হিসেবে যে দুটি নাম এসেছে, সেগুলো যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যায় না। এটা ছোট বিষয় নয়। বাহান্ন বছর ধরে আমি ফুটবল নিয়ে লিখছি, আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো: উদ্ধৃতি এবং প্রতিষ্ঠান — এই দুটো এক নয়। একটা মন্তব্য যখন এক ভাষার সংবাদমাধ্যম থেকে আরেক ভাষার সংবাদমাধ্যমে যায়, তখন তার সঙ্গে কিছু যোগ হয়, কিছু হারায়।

তবুও, মন্তব্যটির ভেতরের দাবিটা যাচাইযোগ্য। নির্দিষ্ট খেলার মডেল — এই শব্দবন্ধটাই আসল বিষয়। আর সেটা মাপা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: মডেল কী, আর কেন ওটা ছাড়া ইতালি চলবে না

আমি যাকে নির্ধারিত মডেল বলি, সেটা কোনো দর্শন নয়। সেটা হলো কতগুলো পূর্বনির্ধারিত সিদ্ধান্তের সেট, যা খেলোয়াড়কে বল পাওয়ার আগেই উত্তর দিয়ে দেয়। ডান ব্যাক জানেন তিনি ভেতরে ঢুকবেন নাকি বাইরে ওভারল্যাপ করবেন। পিভট জানেন বল পেলে তিনি ঘুরবেন নাকি প্রথম টাচে পাশে খেলবেন। উইঙ্গার জানেন বাইরে থাকবেন নাকি হাফ-স্পেস দখল করবেন। প্রতিটি দলের একটা ডিফল্ট থাকে; সেটা না থাকলে দশজন খেলোয়াড় দশটা আলাদা সিদ্ধান্ত নেন, আর সেই দশটা সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই প্রতিপক্ষের সুযোগ।

হাফ-স্পেস যেখানে খেলা তার রসিদ লুকিয়ে রাখে, আর আমি সেগুলো পড়তে শিখেছি। ২০১৭ সালে যখন আমি একটা ডিজিটাল আউটলেটের জন্য সাপ্তাহিক কৌশল কলাম শুরু করি, আমার প্রথম লেখাটাই ছিল আন্তোনিও কন্তের ৩-৪-৩ নিয়ে — সেই শেপ যেখানে উইং-ব্যাক দুটি মাঠকে পাঁচটি উল্লম্ব লেনে টেনে দেয়, আর দু’জন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার হাফ-স্পেস আগলে রাখেন। সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ। আমি জমা দিয়েছিলাম তিন হাজার চারশো। — Root: Rewriting Conte। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি, আর সেটাই এখানে প্রাসঙ্গিক: কন্তেকে আমি উত্তরাধিকার হিসেবে গ্রহণ করিনি, আমি তাঁকে প্রথম নীতি থেকে আবার তৈরি করেছি। ইতালির রিবিল্ড-এর ক্ষেত্রেও একই কাজ করতে হবে। লেবেলটা মেকানিজম নয়।

ইতালির সমস্যা কোথায়, সেটা দেখতে আমার একটা নির্দিষ্ট যন্ত্র আছে: আমি দেখি বল হারানোর চার সেকেন্ড পর দলটা কী করে। আধুনিক ফুটবলে আক্রমণ ও প্রতিরোধ দুটো আলাদা কাজ নয়, একটা ফিডব্যাক লুপ। এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে ফুটবল আসলে ধীরগতির ফিডব্যাক লুপ, শুধু আবহাওয়াটা ভালো। আর ইতালির লুপটা ভেঙে যায় মাঝমাঠে, ঠিক যেখানে প্রতিপক্ষ সবচেয়ে বেশি চাপ দিতে পারে।

এখানেই ফ্রান্স ভয়ংকর। ফ্রান্সকে যিনি শাসন করেন না কেন, ফ্রান্সের কাঠামো একই থাকে: দ্রুত রূপান্তর, দু’পাশে গতি, আর প্রতিপক্ষের অসম্পূর্ণ বিল্ড-আপকে শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা। যে দল নিজের বিল্ড-আপ লেন সম্পর্কে নিশ্চিত নয়, তার বিরুদ্ধে এই প্রোফাইল সবচেয়ে নিষ্ঠুর। তাই ইতালির ঝুঁকিটা মনস্তাত্ত্বিক নয়, কাঠামোগত। আর কাঠামোগত ঝুঁকি মনোবলের চেয়ে বড়।

এই জায়গায় জোসেপ মার্তিনেসের অবস্থানটা আকর্ষণীয়, কারণ তিনি নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক নন। ইন্টার মিলানে তিনি প্রতিদিন ইতালির জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে অনুশীলন করেন — সেই ডিফেন্ডার, সেই মিডফিল্ডার, সেই উইং-ব্যাক, যারা কাল-পরশু ফ্রান্সের বিপক্ষে দাঁড়াবেন। তাঁর প্রশংসা তাই একটা অভ্যন্তরীণ-বহিরাগতের প্রশংসা। এটা মিথ্যা নয়, কিন্তু এটা বায়াসড। ক্লাবের অনুশীলনের মাঠ আর জাতীয় দলের টুর্নামেন্টের মঞ্চ — এই দুটো জায়গায় একই খেলোয়াড় ভিন্ন মানুষ হন, কারণ চাপের ধরন ভিন্ন।

আর তাঁর নিজের হিসাবটা ভিন্ন। স্পেনের গোলকিপার-সারিটা দেখুন। এক নম্বর থেকে তিন নম্বর পর্যন্ত একটি শৃঙ্খল আছে, আর সেই শৃঙ্খলে জায়গা পাওয়া মানে নিজের বাজারমূল্য পুনর্মূল্যায়ন। একটি ট্রান্সফার হলো স্কার্ফ আর ব্রেকিং-নিউজ ব্যানারে মোড়া একটি বায়েসীয় ফাঁদ। কিন্তু তার আগে একটা কল-আপ থাকে, আর কল-আপ হলো সবচেয়ে সস্তা মূল্যায়ন-ঘোষণা।

ইন্টারের দিক থেকে দেখলে এটা সম্পদ-ব্যবস্থাপনার মুহূর্ত। ক্লাবের প্রথম গোলকিপার বয়সে এগিয়ে আছেন, আর দ্বিতীয় গোলকিপারের হাতে এখন একটি আন্তর্জাতিক সার্টিফিকেট। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসালে যা তৈরি হয় তা হলো একটা ঘড়ি, যেটা এখন টিকছে। প্রশ্নটা মার্তিনেস কত ভালো নয়; প্রশ্নটা ইন্টার কত দিন অপেক্ষা করতে রাজি। আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই প্রশ্নের উত্তর চুক্তির কাঠামোয় লেখা থাকে, সংবাদ শিরোনামে নয় — কত বছরের বন্ধন, কত অ্যামোর্টাইজেশন, কত বেতন-ভার, কত রিলিজ ক্লজ।

আমি সিরি আ-র একটি পরিসংখ্যান বারবার ফিরে দেখি: লিগের খেলোয়াড়দের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ বিদেশি। সংখ্যাটা নিজে কোনো নীতিমালা নয়, কিন্তু সংখ্যাটা একটা কাঠামো ফাঁস করে দেয়। যে লিগে আক্রমণের জায়গাগুলো বিদেশি খেলোয়াড়ে ভরা, সেখানে ঘরোয়া তরুণ আক্রমণকারীর মিনিট কমে, আর মিনিট কমলে মঞ্চ-পরিচয় তৈরি হয় না। ইতালির মাঝমাঠ ও আক্রমণে যে খালিটা দশ বছর ধরে দেখা যাচ্ছে, সেটা মনোবলের খালি নয়, উৎপাদন-লাইনের খালি।

পরিসংখ্যান আমাকে এরর-বার দিয়েছে; ফুটবল আমাকে সেই এরর-বারের ভেতরে বেঁচে থাকার সাহস দিয়েছে। এই লেখায় আমার এরর-বার বড়, কারণ সোর্সে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং ডেটা নেই, কোনো লাইনআপ নেই। তাই আমি দাবি করছি না ইতালি হারবে। আমি দাবি করছি, ইতালির সমস্যার ব্যাখ্যাটা যেভাবে দেওয়া হচ্ছে, সেটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে।

বিপরীতমুখী কোণ: মন নয়, উৎপাদন

সবচেয়ে সহজ পাঠটা হবে এই — ইতালি মানসিকভাবে দুর্বল, গুণে দুর্বল নয়। এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এটা প্রমাণ চায় না। কিন্তু মানসিক বনাম গুণ — এই বিভাজনটা মাপা যায় না যদি না আপনার কাছে পারফরম্যান্স ডেটা থাকে। আর এই সোর্সে সেটা নেই। তাই যে বিশ্লেষণ এক লাইনে ইতালিকে ক্ষমা করে দেয়, সেটা আসলে কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটা সান্ত্বনা।

আমার সন্দেহ ভিন্ন দিকে। ইতালির সংকটটা প্রজন্মগত ধারাবাহিকতার সংকট। একটা জাতীয় দল তখনই টিকে থাকে যখন ক্লাব-স্তরের পাইপলাইন প্রতিনিয়ত একই ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করে, আর সেই খেলোয়াড়রা একটা পরিচিত শেপে বড় হয়। ইতালির ক্ষেত্রে সেই শেপটা দুই দশক ধরে বদলেছে — রক্ষণনির্ভর কাঠামো থেকে পজেশন, পজেশন থেকে রূপান্তর, রূপান্তর থেকে আবার কিছু অস্পষ্ট মাঝামাঝি। প্রতিটি পরিবর্তন নতুন প্রশ্ন ছুড়েছে, কিন্তু কোনো পরিবর্তনই স্থায়ী উত্তর রেখে যায়নি।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী বিষয়টা তথ্য-সরবরাহের। একটি উদ্ধৃতি দুটি ভাষা ও দুটি প্রতিষ্ঠানের ভেতর দিয়ে যাওয়ার সময় তার নিজের ওজন হারায়। যে প্রতিবেদনে কোচ-পরিচয়ের তথ্যও মেলে না, সেখান থেকে ইতালির সাংস্কৃতিক সংকটের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এটা আমার পদ্ধতির কেন্দ্রে: আমি স্লাইট শুষে নিই, প্রতিবাদ করি না; কিন্তু তথ্যের স্লাইট আমি হিসাবের খাতায় তুলে রাখি।

তৃতীয়টা মার্তিনেসকে নিয়ে। অনেকে এটাকে পুরস্কার ভাববেন। আমি এটাকে হিসাবের এন্ট্রি ভাবি। একটি কল-আপ একজন গোলকিপারের মূল্য বাড়ায়, একইসঙ্গে ক্লাবের জন্য একটি ঝুঁকি তৈরি করে — যাকে আমরা ফিফা ভাইরাস বলি। ইন্টারের জন্য লাভ ও ক্ষতি একই চুক্তিতে লেখা।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি একটা যাচাইযোগ্য বিচার রেখে যাচ্ছি, কারণ নীরবতা পদ্ধতি হলেও লেখার শেষে একটা দাবি থাকা উচিত। যদি আগামী তিনটি ম্যাচে ইতালি একই শেপে না খেলে — একই বিল্ড-আপ লেন, একই রিস্ট-ডিফেন্স ট্রিগার, একই হাফ-স্পেস দখল — তাহলে যাকে রিবিল্ড বলা হচ্ছে, সেটা একটা স্লোগান, একটা মডেল নয়। আর স্টাদ দ্য ফ্রান্সের ম্যাচে আমি একটা জিনিস দেখব: বল হারানোর পর প্রথম চার সেকেন্ডে ইতালির পাঁচজন কোথায় দাঁড়ায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় ইন্টারের দিকেও একই যন্ত্র বসাব। যদি প্রথম গোলকিপারের চুক্তি এক বছরের ছোট বন্ধনে বাড়ানো হয়, তাহলে উত্তরাধিকারের ঘড়ি শুরু। আর যদি দরজা বন্ধ থাকে, তাহলে মার্তিনেসের কল-আপটা ছিল একটা মূল্যায়ন, একটা প্রতিশ্রুতি নয়।