খালি খতিয়ান, ভরা স্মৃতি: ফুটবলের আর্কাইভ যখন যাচাই চায়

২০১৭ সালের বৃষ্টিভেজা এক সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে প্রথমবার ফেসবুক লাইভে ক্যামেরা চালু করি। ম্যাচ ছিল চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফল ২-১। কিন্তু শুরুর পাঁচ মিনিট আমি স্কোরলাইন নিয়ে একটি বাক্যও বলিনি। বলেছিলাম তিন হাজার দর্শকের কথা, যারা বৃষ্টি গায়ে মেখে গলা মিলিয়েছিল। সেই স্ট্রিম আট হাজার চারশো মানুষ দেখেছিলেন, আর মন্তব্যের ঘরে ১১২ জন শুধু একটাই জিনিস চেয়েছিলেন — গ্যালারির আরও গল্প।

সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, স্কোর কেবল দরজা; আসল ঘরটা তার পিছনে। বৃষ্টিভেজা মাঠ ডার্বিকে কথা বলতে শিখিয়েছিল।

কিন্তু সাত বছর পরে, গত সপ্তাহে আমার টেবিলে যে ফাইলটা এল, তার কুড়িটিরও বেশি কলাম লেখা ছিল একটাই শব্দে — “তথ্য নেই”।

ফাইলটা ছিল একটি সম্পাদকীয় বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি মূল নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, সূত্র, সংশ্লিষ্ট দল ও খেলোয়াড়ের নাম ছেঁকে নেওয়া। সেই ধাপ শূন্য ফিরে এসেছিল — না শিরোনাম, না সূত্র, না কোনো তথ্য-বিন্দু। ফলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক সৎভাবে যা লিখতে পেরেছিল তা এই: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোথাও কোনো ফাঁকা ঘর কল্পনায় ভরেনি।

অনেকে ভাববেন, এমন ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে লাভ কী। আমি বলব, এটাই গত এক দশকের ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা। কারণ যে সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সে-ই বিশ্বাসযোগ্য। বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কেউ ফাঁকা ঘর নিজের গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেয়।

আমার নিজের খাতায়ও এই ফাঁদ ছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চট্টগ্রাম থেকে বসে ফ্রান্স বনাম ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল কভার করছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে নম্বর দশ জার্সিতে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করেন এবং বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করা দ্বিতীয় কিশোর হয়ে ওঠেন। আমি লিখেছিলাম ঢাকার ফার্মগেটে জড়ো হওয়া ছয় হাজার বাংলাদেশি ভক্তের মুখে আঁকা ফ্রান্সের পতাকার কথা। এক সম্পাদক পরে শান্ত গলায় বলেছিলেন, “স্কোরলাইন আপনি লিখেছেন মাত্র দুবার।”

সেই সমালোচনা আমি খণ্ডন করিনি, শুনেছি। তারপর থেকে প্রতিটি অনুচ্ছেদে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা রাখা শুরু করি, আর শুরু করি “ভক্ত-কোরাস” সাক্ষাৎকার।

ফুটবলের স্মৃতি আসলে এক খতিয়ান। প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি গোল, প্রতিটি গ্যালারির গান সেখানে জমা হয়। প্রশ্ন একটাই: সেই খতিয়ান কে লিখছে, আর কে যাচাই করছে?

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ এখন দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপ কাঁচামাল থেকে তথ্য ছেঁকে নেয়; দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যের উপর বিচার বসায়। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি শূন্য হয়, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হতে পারে নীরবতা। যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ আসলে সাজানো অনুমান। ব্লকচেইনের মূল ধারণাও ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে — কোনো এন্ট্রি একবার লেখা হলে তা সিলমোহরবদ্ধ হয়, আর প্রতিটি দাবির পিছনে থাকে একটি সূত্র, একটি তারিখ, একটি সাক্ষী। ফুটবলের আর্কাইভেরও একই নিয়ম দরকার।

প্রতিটি দাবি একটি ব্লকের মতো হওয়া উচিত: তারিখ, সূত্র আর সাক্ষী ছাড়া কোনো স্মৃতি খতিয়ানে উঠতে পারে না।

এই নিয়ম আমি শিখেছি বাধ্য হয়ে। ২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্বব্যাপী ক্রীড়া-বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারায় শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে; আর্লিং হালান্ড নম্বর সতেরো জার্সিতে একটি গোল করেন। সেদিনের আসল বিষয় স্কোরবোর্ডে ছিল না — ছিল নীরবতা, যা যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনাচ্ছিল। আমি চট্টগ্রামের ভক্তদের কাছ থেকে চল্লিশটি অডিও বার্তা সংগ্রহ করি। তাদের কণ্ঠই রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। চল্লিশটি অডিও বার্তা শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্ককে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে ভালোভাবে ভরিয়ে দিয়েছিল।

লক্ষ্য করুন, চল্লিশ — এটি অলংকার নয়, সংখ্যা; যার প্রতিটি বার্তার পিছনে একটি নাম, একটি তারিখ, একটি শহর আছে। তাই স্মৃতি তখনই শক্তিশালী হয়, যখন তা যাচাইযোগ্য। সেই সময় থেকেই “খালি আসন, ভরা স্মৃতি” নামে একটি কলাম শুরু করি, যেখানে অনুপস্থিতিই এক চরিত্র।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-১ সমতায় রেখে টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারায় ওয়েম্বলিতে। মার্কাস রাশফোর্ড, জাডন সানচো ও বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করেন; এরপর শুরু হয় বর্ণবাদী গালাগালি। আমরা চোদ্দোটি দক্ষিণ এশীয় সাপোর্টার-গ্রুপের সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করি। এর কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিক শুরু হয় দর্শকশূন্য গ্যালারিতে — একই বিষয়, অন্য মঞ্চ। আমি সাকার নম্বর পঁচিশ জার্সিকে চাপ ও যত্নের প্রতীক হিসেবে লিখেছিলাম। পিঠের একটি সংখ্যা একটি জাতিকে বহন করতে পারে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লেখার পর আমি হেল্পলাইন ও কমিউনিটি সহায়তার নম্বর যোগ করা শুরু করি। কারণ সহমর্মিতা মানে কেবল ব্যথা বর্ণনা নয় — ব্যথার পাশে দাঁড়িয়ে কারও কথা বলার সুযোগ তৈরি করা। এই অভ্যাসটাই আমাকে ডেটা-সাংবাদিক থেকে সাক্ষী-সাংবাদিকে বদলে দিয়েছে।

সাতাশ বছর ধরে এই পেশায় আছি; তার মধ্যে দেখেছি, ফুটবলের বাজার কত দ্রুত সত্যকে গুজবে বদলে দেয়। স্থানান্তরের গুজব ছড়ায় কয়েক ঘণ্টায়, খণ্ডন আসে কয়েক সপ্তাহ পরে। এখানে সূত্রের স্তর না জেনে লেখা মানে নিজের নাম বাজিতে লাগানো। প্রতিটি ট্রান্সফার ফি কারও লেখা এক কবিতা, যার প্রতিটি অঙ্ক যাচাই করা যায় — আর প্রতিটি যাচাই করা অঙ্ক একদিন ইতিহাস।

আর পরিসংখ্যানের কথায় ফিরি। এক্সজি, পিপিডিএ, বল-দখল — এগুলো শক্ত হাতিয়ার, তবে কাচের মতো; আলোয় চকচক করে, ভুল হাতে ধরা পড়লে কেটে ফেলে। ষাট শতাংশ বল-দখল যেকোনো ম্যাচে একটি চতুর মিথ্যা হতে পারে, যদি সেই দখলের ভেতরে সৃষ্টি না থাকে। গ্যালারির মানুষ পরিসংখ্যান দেখতে আসে না, সে আসে অর্থ দেখতে। আর অর্থ তখনই জন্মায়, যখন তথ্য কারও হাত ছুঁয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছায়।

তবু, সবকিছু খতিয়ানে ওঠা উচিত নয় — এই আপত্তিটা আমার ভেতর থেকেই আসে। গত মাসে স্টেডিয়ামের এক মাঠ-রক্ষক, যিনি তিরিশ বছর ধরে ঘাস কেটে চলেছেন, আমাকে বললেন, “স্যার, সব সত্য লিখবেন না। কিছু জিনিস শুধু মাঠের মাটি জানে।”

তার কথাটা সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যাচাইয়ের অতিরিক্ত আগ্রহ কখনও কখনও কোরাসকে হত্যা করে। নম্বর দশ কোনো জার্সি নয়, সে এক কোরাস — প্রতিবেশী, কোচ আর প্রজন্মের হাত ধরে বয়ে চলা উত্তরাধিকার। কিন্তু সেই উত্তরাধিকারের বড় অংশ বাঁচে কেবল মুখে মুখে, লেখার খাতায় নয়। সব অশ্রু হ্যাশ করা যায় না, সব নীরবতার সিলমোহর হয় না। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমাদের দায় সত্যের দাবি না করে প্রশ্নটা খোলা রাখা।

আরেকটি বিপদ “আমরা” শব্দটি। আমি সহজেই লিখে ফেলতে পারি, “আমরা সবাই কেঁদেছিলাম।” কিন্তু কে সেই আমরা? কোন সন্ধ্যা, কোন গ্যালারি, কোন ভক্ত? তাই এখন যখনই সমষ্টির কথা লিখি, উদ্ধৃতি দিই, তারিখ দিই, কার “আমরা” তা নাম ধরে বলি — আর লেখকের নিজের “আমি”-কে আলাদা রাখি গ্যালারির “আমরা” থেকে।

মাঠ ভুলে যায় না; ভুলে যায় আমাদের খাতা। এই মুহূর্তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত মৌসুম চলছে, আর প্রতিটি অনুশীলন-সেশনে কিছু ছোট সংকেত জন্মাচ্ছে — প্রেসিংয়ের লাইনে আধা গজের পরিবর্তন, উইঙ্গারের পিছনে দৌড়ের হারে ধীর নিঃশ্বাস, ডিফেন্সিভ লাইনের সরে যাওয়া ছয় গজ। আগামী কয়েক সপ্তাহে সেগুলোই শিরোনাম হবে। প্রশ্ন একটাই — আমরা কি সেগুলো যাচাই করে লিখব, নাকি গল্প বানিয়ে ভরাট করব?

টাচলাইনই আমার নিউজরুম, শেষ বাঁশিই আমার ডেডলাইন। আর ডেডলাইনের আগে আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হয় — কল্পনার সিলমোহর, নাকি সত্যের ফাঁকা ঘর?