যে খাতা কখনো ভুলে যায় না: ব্লকচেইন, সূত্রের ঠিকানা, আর একটি খালি রিপোর্টের পাঠ

রাত তিনটা। চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলের নাম ছিল 'গভীর বিশ্লেষণ'। কিন্তু ভেতরে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ঘটনা নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে শুধু লেখা—তথ্য অপর্যাপ্ত। কুড়ি বছর ধরে আমি মাঠের গল্প লিখেছি; কখনো খাতা হাতে চায়ের দোকানে বসেছি, কখনো ম্যাচের সাতষট্টিতম মিনিটে গ্যালারির নিঃশব্দতা টুকে রেখেছি। কিন্তু প্রথমবার এমন একটা কাগজ হাতে এলো, যা কিছু বলতে অস্বীকার করছে। অথচ ঠিক সেই অস্বীকারটাই আমাকে থামিয়ে দিল। যে রিপোর্ট খালি থাকতে জানে, সে-ই আমাকে শেখাল—সবচেয়ে বিশ্বস্ত তথ্যভাণ্ডার সেটাই, যা মিথ্যা লেখা মেনে নেয় না।

এই লেখা ফুটবল নিয়ে, আবার ফুটবলের চেয়েও বেশি কিছু নিয়ে। এটি ব্লকচেইন নিয়ে—তবে ক্রিপ্টো মুদ্রার চকচকে বিজ্ঞাপন নয়, বরং তার মূল ধারণা নিয়ে: এমন একটি খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। আর এটি সূত্রের ঠিকানা নিয়ে—সেই প্রশ্নটি নিয়ে, যা এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জরুরি: আমরা কীভাবে জানব, যা শুনছি তা সত্য?

এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। সকালে ফোন খুললেই দেখা যায়, কোনো এক তারকা 'রাজি' হয়েছেন, কোনো এক ক্লাব 'রেকর্ড অঙ্কের প্রস্তাব' পাঠিয়েছে, কোনো এক এজেন্ট 'গোপনে' লন্ডনে বৈঠক করেছেন। খবরের স্রোতে সত্য আর গুজব একসাথে ভেসে যায়, আর পাঠক ডুবে যান। তারকা ফুটবলারদের দাম এখন কোটির ঘরে; ক্লাবের বার্ষিক বেতন-বিল, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের কমিশন—এগুলো এখন মাঠের খেলার মতোই বড় খেলা। পাঠকের আসলে দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, যা বলবে—কোন খবর যাচাই করা গেছে, আর কোনটা কেবল ফিসফাস। এই ছাঁকনির সবচেয়ে দৃঢ় ভিত্তি হতে পারে এমন একটি খাতা, যার প্রতিটি লেখা সূত্রসহ বাঁধা।

সমস্যাটা সূত্রের, আর সূত্রের সমস্যাটা স্মৃতির। আমরা যা শুনি, তা বারবার বদলে যায়; কেউ মুছে ফেলে, কেউ সম্পাদনা করে, কেউ নিজের স্বার্থে নতুন করে লেখে। ডিজিটাল যুগে একটি স্ক্রিনশট সেকেন্ডে ছড়িয়ে পড়ে, আবার সেকেন্ডেই তার উৎস হারিয়ে যায়। ফলে একজন ক্রীড়া সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় কাজ আর শুধু খবর দেওয়া নয়—খবরের জন্মসনদ যাচাই করা। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা কাজে আসে।

ব্লকচেইন আসলে কী? সহজ ভাষায় এটি একদল কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকা একটি খাতা। এর প্রতিটি এন্ট্রিকে বলা হয় ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকে থাকে কিছু তথ্য, একটি সময়ছাপ, এবং আগের ব্লকের একটি গাণিতিক ছাপ—যাকে বলে হ্যাশ। কেউ যদি পুরোনো কোনো এন্ট্রি বদলাতে চায়, তবে পরের সব ব্লকের হ্যাশ বদলে যায়, আর পুরো নেটওয়ার্ক সাথে সাথে টের পায়। ২০০৯ সালের ৩ জানুয়ারি বিটকয়েনের প্রথম ব্লক তৈরি হয়েছিল—শূন্য থেকে একটি অপরিবর্তনীয় খাতার সূচনা। এটাই ব্লকচেইনের মূল শক্তি: এটি তথ্য সত্য বলে দেয় না, কিন্তু তথ্য বদলানো হয়েছে কি না, তা কখনো ভুলে যায় না।

ফুটবলে এর ব্যবহার ভাবুন। একটি ট্রান্সফার চুক্তির প্রতিটি ধাপ—প্রস্তাব, সম্মতি, চিকিৎসা পরীক্ষা, নিবন্ধন—যদি একটি খোলা খাতায় সময়ছাপসহ লেখা থাকে, তবে পরে কেউ বলতে পারবে না যে 'এমন প্রস্তাবই ছিল না'। চোটের রেকর্ড, ম্যাচের পরিসংখ্যান, এমনকি ভক্তদের টিকিট—সবই যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে।

খেলার পরিসংখ্যানের দুনিয়ায় এই ধারণা আরও সূক্ষ্ম। একটি শটের প্রত্যাশিত গোলের মান, প্রতি রক্ষণাত্মক কাজে প্রতিপক্ষের পাসের সংখ্যা—এই সূচকগুলো দলের চাপ মাপে। কিন্তু কোনো সূচক যদি ভুলভাবে গণনা করা হয়, আর সেটি যদি একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় ঢুকে যায়, তবে ভুলটি চিরস্থায়ী হয়ে যায়। তাই ডেটা ঢোকানোর আগে যাচাই, আর যাচাইয়ের আগে সূত্র—এই ক্রমটাই আসল।

ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এখন সমর্থকদের জন্য ডিজিটাল টোকেন ছাড়ছে, যেখানে ভোট, সিদ্ধান্ত আর অ্যাক্সেস সবই খাতায় লিপিবদ্ধ। বাংলাদেশের ক্লাব-সংস্কৃতিতে এমন কিছু এখনো স্বপ্ন, কিন্তু নীতিটি কাজে লাগে: সমর্থকের কণ্ঠ, যদি যাচাইযোগ্য হয়, তবে তা আর হাজার হাজার আলাদা চিৎকার নয়—একটি সম্মিলিত দলিল।

কিন্তু আমি খাতা নিয়ে ভাবতে গিয়েও ফিরে যাই সেই ছেলেটির কাছে, যে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছুটে গিয়েছিল, কারণ সে কখনো থামেনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়; ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করেন আর একটি পেনাল্টি আদায় করেন। আমি সেই ম্যাচ দেখেছিলাম চট্টগ্রামের একটি দুর্বল ইন্টারনেট স্ট্রিমে, আর খেয়াল করেছিলাম স্কোরবোর্ড নয়—গ্যালারিতে তাঁর মায়ের মুখ। সংখ্যা কখনো সেই মুখ ধরতে পারে না।

তেমনই ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির পর বুনডেসলিগা ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে। ডর্টমুন্ড শালকের বিরুদ্ধে ৪-০ জেতে, ১৯ বছরের এর্লিং হালান্দ গোল করেন, কিন্তু সিগনাল ইডুনা পার্ক ছিল প্রার্থনাহীন এক গির্জা। আমি লিখেছিলাম 'দ্য সাইলেন্স অ্যাট দ্য সিক্সটি-সেভেন্থ মিনিট'—সেই সাতষট্টিতম মিনিট নিয়ে, যাকে কেবল ভক্তরাই ভরাতে পারেন। সাতষট্টিতম মিনিট নিঃশব্দতা ছিল না; সেটি ছিল সবার একই শোক নিঃশ্বাসে নেওয়া।

আর ২০২১ সালের ১২ জুন। ইউরো চ্যাম্পিয়নশিপে ফিনল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলার ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন, ম্যাচ বন্ধ হয়, তারপর আবার শুরু হয়, ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জেতে। ডেনমার্ক পরে সেমিফাইনালে ওঠে, যেখানে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হারে। আমি লিখেছিলাম 'দ্য ওয়াল অব ২৪'—সেই চব্বিশ জনের দেয়াল নিয়ে, যাঁরা এরিকসেনকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিলেন। সেই চব্বিশ সংখ্যাটি কখনোই কেবল একটি সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল একটি খালি স্টেডিয়াম, যা কথা বলতে শিখছিল।

এখানেই আমার সতর্কতা। ব্লকচেইন সংখ্যাকে অমর করে তুলতে পারে, কিন্তু সংখ্যার পিছনে মানুষ থাকে। বেতন-বিলের হিসাব, ট্রান্সফার ফি, ম্যাচের প্রত্যাশিত গোল—এসব একটি নৈতিক দলিল। একটি ট্রান্সফার কেবল একটি লেনদেন নয়; সেটি দিনের আলোয় বাসা বদলানো একটি ভূত। যে খাতা এই ভূতকে ধরে রাখে, তাকেই সবচেয়ে বেশি দায়বদ্ধ থাকতে হয়।

আর এখানেই আমার সেই খালি রিপোর্ট ফিরে আসে। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে যখন 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা ছিল, তখন সেটি ছিল ব্যর্থতা নয়—সেটি ছিল সততা। একটি খাতার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা এই নয় যে সে কত লিখল, বরং এই যে সে লিখতে অস্বীকার করতে জানে। যে ব্যবস্থা খালি ঘরকে স্বীকৃতি দেয়, সেটিই মিথ্যা ঘর থেকে আমাদের রক্ষা করে। গুজবের বাজারে 'জানি না' বলার সাহসই সবচেয়ে দুর্লভ তথ্য।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের জন্য একটি সরল ছাঁকনি তৈরি করা যায়। প্রশ্ন করুন: দাবিটি কার মুখ থেকে এসেছে? সূত্রটি কতটা নির্ভরযোগ্য? টাকা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ ক্লজ কেমন? এজেন্টের স্বার্থ কী? এই প্রশ্নগুলো একটি ব্লকচেইন-সদৃশ শৃঙ্খল তৈরি করে—প্রতিটি দাবি আগের যাচাই করা দাবির সাথে সংযুক্ত, আর কোথাও ফাঁক থাকলে সেটি স্পষ্ট দেখা যায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শিক্ষা আরও জরুরি। এখানে খবর ছড়ায় চায়ের দোকানে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, ছোট ছোট গল্পের ভেতর দিয়ে। আমার অভ্যাস—সংবাদ সম্মেলনের ট্রিবিউনে না বসে সেই ছোট ছোট আড্ডার ভেতরে গিয়ে শোনা। আমি খবর কভার করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের হৃদস্পন্দন শুনতে চেষ্টা করি। তেমনি একটি খাতা যখন সম্মিলিত স্মৃতি হয়ে ওঠে, তখন সেটি কেবল তথ্য রাখে না—সেটি সত্যকে রক্ষা করে।

ফুটবল-সংস্কৃতি এমন একটি জাদুঘর, যার প্রদর্শনীগুলো এখনো ঘামে আর গায়। ব্লকচেইন সেই জাদুঘরের দেওয়ালে একটি অদৃশ্য সিল মেরে দেয়, যাতে ভবিষ্যতের কেউ বলতে না পারে যে এই ঘটনা কখনো ঘটেনি। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে যে একটি মনিটরের ভেতরেও আগুন জ্বলতে পারে; তেমনি একটি কোডের ভেতরেও স্মৃতি বাঁচতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিমত। অনেকে ভাবেন, ব্লকচেইন সংবাদের সব মিথ্যা মুছে দেবে। তা নয়। খাতা কেবল লিখে রাখে; সে বিচার করে না। যদি ভুল তথ্য ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তবে সেটি চিরকালের জন্য ভুল হয়ে থাকবে—আর অপরিবর্তনীয় ভুল, পরিবর্তনযোগ্য ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক। প্রযুক্তি সত্যকে প্রমাণ করতে পারে না; সে কেবল অপরিবর্তিত থাকার প্রমাণ দেয়। তাই মানুষের যাচাইয়ের কাজটি প্রযুক্তির আগে, প্রযুক্তির সাথে, প্রযুক্তির পরে—সবসময় চালিয়ে যেতে হবে। ব্লকচেইন একটি দর্পণ, কোনো বিচারক নয়। খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানানোর যে লোভ, সেটিই আসল শত্রু; আর সেই লোভের ওষুধ প্রযুক্তি নয়, বিনয়।

সেই খালি বিশ্লেষণ নথিটি আসলে একটি সংকেত ছিল। বিশ্লেষণকারী যখন দেখলেন, ইনপুট ফাঁকা, তখন তিনি অনুমান করে কিছু লিখলেন না; তিনি সৎভাবে বললেন—কিছু বলার মতো তথ্য নেই। একটি নিয়ম ভাঙার আগে এমন বিনয় আমাদের সবার থাকা উচিত। সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যা লেখা নয়, বরং প্রমাণ ছাড়া আত্মবিশ্বাসের সাথে লেখা।

আমি সেই ছেলেটির কাছে ফিরে যাই, যে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে ছুটে গিয়েছিল—কারণ সে এখনো ছুটছে, আর আমরা এখনো হয়ে উঠছি। প্রশ্নটি তাই জরুরি: আমরা কি এমন একটি খাতা বানাতে পারব, যেখানে গোল, চোট, চুক্তি আর শোক—সবই সময়ছাপসহ বাঁচে, আর কোনো এক ফাঁকা ঘরে সৎভাবে লেখা থাকে 'আমি জানি না'?