যে শার্ট পরেই ডাচ রেকর্ডের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে সাইমন ডিলেন

গত শুক্রবার ফিলিপস স্টেডিয়ামে যখন পিএসভি এইন্থোভেন আর এসসি হেরেনভিন মাঠে নামল, তখন স্কোরবোর্ড শূন্য ছিল। কিন্তু শার্টের পিছনে নাম ছিল না। যে দর্শকরা গ্যালারিতে বসেছিলেন, jejich চোখ প্রথমে হয়তো কিটম্যানের দিকে যায়নি, কিন্তু ইতিহাসের দিকে চলে গিয়েছিল। হ্যাঁ, সেদিন পিএসভির খেলোয়াড়রা পরেছিল ১৯৫৬-৫৭ মৌসুমের স্মৃতিবিজড়িত শার্টের অনুকরণে তৈরি এক বিশেষ জার্সি—কোনো প্লেয়ার নেইম ছাড়া, রেট্রো টাইপফেস, ক্লাসিক লোগো। আর এই শার্টের পেছনের গল্পটি হলো কোয়েন ডিলেন, যিনি এক মৌসুমে ৪৩টি গোল করেছিলেন, যা আজও ডাচ এরেডিভিজির সর্বোচ্চ গোলের রেকর্ড। সেই রেকর্ড এখন ইতিহাসের ধুলোয় ঢাকা নয়, বরং পিএসভির বাজারজাতকরণ যন্ত্রের সবচেয়ে দামি পণ্য। আমি ১৯৯৩ সালে যখন সংবাদপত্রে লেখা শুরু করি, তখন থেকে দেখেছি ফুটবল শুধু মাঠের খেলা নয়, এটি স্মৃতির খেলা। স্পেনে থাকলেও আমি প্রায়ই ডাচ লিগের খেলা দেখি—লিসবন, মাদ্রিদ, বার্সেলোনার ক্যাফেতে বসে। আর প্রতিবারই মনে হয়, ডাচ ফুটবল তার শিকড় ভুলে যায়নি। তবে সেই শিকড়কে তারা ব্যবহার করে, সেটাই আসল বিষয়। পিএসভি যখন ঘোষণা দিল যে তারা হেরেনভিনের বিপক্ষে এক বিশেষ শার্ট পরে মাঠে নামবে, তখন ক্লাবের ওয়েবসাইটে লেখা ছিল, 'ডিলেনের গৌরবের বছরগুলো থেকে অনুপ্রাণিত।' কিন্তু এই অনুপ্রেরণার পেছনে একটি সুনির্দিষ্ট বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক পরিকল্পনা আছে, যা ডাচ ফুটবলের ব্র্যান্ড ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে বড় পাঠ। কোয়েন ডিলেন মারা গেছেন ১৯৯০ সালে। কিন্তু তাঁর জন্মের শতবর্ষে পিএসভি যে ক্যাম্পেইন শুরু করেছে, সেটি শুধু একটি শার্ট নয়। এটি একটি স্মারক, যা ক্লাবের ইতিহাসকে পণ্য করে তোলে। ওয়েবসাইটে ক্লাবটি যখন ডিলেনের বিনয়ের কথা তুলে ধরে—'ফুটবলারদের পেছনের মানুষ', 'কোনো ডিভা আচরণ নয়'—তখন তারা আসলে আধুনিক ফুটবলের অতিরিক্ত তারকা-কেন্দ্রিক সংস্কৃতির বিপরীতে একটি মূল্যবোধের অবস্থান তৈরি করে। স্পেনের লা লিগায় আমি দেখেছি, তারকা-কেন্দ্রিক বিপণন কেমন দলীয় চেতনাকে গ্রাস করে। ডাচরা সেখানে ভিন্ন পথ নিয়েছে—তারা ইতিহাসকে বিক্রি করে, ব্যক্তিকে নয়। শার্টটির নকশায় যে তিনটি বৈশিষ্ট্য ছিল, সেগুলো নিজেই একটি বার্তা। প্রথমত, রেট্রো লোগো, যা শুধু একটি ম্যাচের জন্য ফিরে এসেছে। দ্বিতীয়ত, প্লেয়ার নেইম বাদ দেওয়া—অথচ আধুনিক ফুটবলে নামই ব্র্যান্ড। তৃতীয়ত, ১৯৫০-এর দশকের শার্ট ডিজাইনের প্রতি ইঙ্গিত। এই সিদ্ধান্তগুলো প্রমাণ করে, পিএসভি জানে যে ইতিহাসের পণ্যায়ন করতে হলে তাকে খাঁটি হতে হবে। নইলে ভক্তরা গন্ধ পেয়ে যায়—এটি শুধুই পয়সা কামানোর চাল। আমি ২০১৭ সালে ভ্যালেন্সিয়ার রেডিও থেকে বেরিয়ে আসার পর একটি শিক্ষা পেয়েছি—শব্দ শোনা, দৃশ্য দেখা, আর ইতিহাস পড়া। পিএসভির ক্যাম্পেইনে ঠিক সেই কাজটিই করা হয়েছে। ক্লাবটি একটি ট্রিবিউট ভিডিও প্রকাশ করেছে, যেখানে একজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার আছে। সেটি কোনো তারকা বা কর্পোরেট চরিত্র নয়—একজন সাধারণ মানুষ, যিনি ডিলেনের খেলা দেখেছেন বা তাঁর গল্প শুনেছেন। এই সিদ্ধান্তটি ছোট, কিন্তু এর প্রভাব বড়। কারণ ফুটবলের আসল ইতিহাস গ্যালারির ধুলোয় লেখা থাকে, ক্লাবের সিইওর পাওয়ারপয়েন্টে নয়। তবে এই ক্যাম্পেইনের একটি দিক আমি প্রশ্ন করি। ডিলেনের ৪৩ গোল আজও যে রেকর্ড হয়ে আছে, সেটি কি শুধু ফুটবলীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ? না। এটি একটি ভিন্ন সত্যও বলে। ১৯৫৬-৫৭ মৌসুমে এরেডিভিজির প্রতিরক্ষা এবং গোলকিপিংয়ের মান আজকের মতো ছিল না। লিগে দল ছিল কম, ম্যাচ বিশ্লেষণ ছিল প্রাথমিক, ফুটবলারদের শারীরিক প্রস্তুতি ছিল সীমিত। তাই আমি যখন এই রেকর্ডকে 'অবিচল' বলি, তখন আমি আসলে ইতিহাসের একটি সূক্ষ্ম প্রতারণার কথা বলি—যে রেকর্ড ভাঙা যায় না, সেটি সময়ের সঙ্গে তুলনা করার অভাবে ভাঙা যায় না। ডাচ মিডিয়া আজও যখন কোনো স্ট্রাইকার টানা গোল করলে 'কোয়েন ডিলেন সূচক' ব্যবহার করে, তখন তারা ইতিহাসকে একটি ন্যারেটিভ টুল বানিয়ে ফেলে, বৈজ্ঞানিক মানদণ্ড নয়। এখানেই আমার মূল বক্তব্য। পিএসভির এই শার্ট শুধু ডিলেনকে সম্মান জানায়নি, এটি একটি বাণিজ্যিক কাঠামো তৈরি করেছে। ক্লাবটি ইতিহাসকে স্মৃতি থেকে সরিয়ে পণ্যে রূপান্তর করেছে—সীমিত সংস্করণের রেট্রো শার্ট, ভিডিও, সামাজিক মাধ্যমের প্রচারণা। এসবের আর্থিক পরিমাণ কত, তা ক্লাব জানায়নি। তবে ডাচ ফুটবলের ব্র্যান্ড ম্যানেজাররা জানেন, এই ধরনের ক্যাম্পেইন কম খরচে বেশি লাভ আনে। কারণ ইতিহাসের কোনো রয়্যালটি দিতে হয় না, কেবল ভালোবাসতে হয়। তবে এই ভালোবাসার একটি সীমা আছে। আমি সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলাম না, কিন্তু আমার এক ডাচ সাংবাদিক বন্ধু আমাকে ফোনে বলল, গ্যালারিতে অনেক তরুণ ভক্ত ডিলেনের নামই জানত না। তারা শার্টের ডিজাইন দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু ইতিহাসের গভীরে যায়নি। এটি কি ক্লাবের ব্যর্থতা? না, এটি আধুনিক ফুটবলের স্বাভাবিক প্রবণতা। কিন্তু এখানেই প্রশ্ন জাগে—যদি ইতিহাসকে শুধু নকশা হিসেবে দেখা হয়, তাহলে তা আসল ইতিহাস থাকে না, সেটি হয়ে যায় ফ্যাশন। আমার দ্বিতীয় ভ্যালেন্সিয়া অভিজ্ঞতা মনে পড়ে—১২ জুন ২০২০, মুজার স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটি ভাষা। পিএসভির এই ক্যাম্পেইনে সেই নীরবতা নেই। বরং শব্দ আছে, ভিডিও আছে, বাণিজ্য আছে। তবে প্রশ্ন হলো, এই শব্দ কি ইতিহাসের আসল কণ্ঠস্বর, নাকি ক্লাবের বিপণন বিভাগের কণ্ঠ? উত্তরটা নির্ভর করে ক্লাবটি ভবিষ্যতে কী করে তার উপর। ডাচ এরেডিভিজির অন্যান্য ক্লাবগুলো যদি পিএসভির এই মডেল অনুসরণ করে—আয়াক্স, ফেনোর্ড, এজেড—তাহলে আগামী পাঁচ বছরে আমরা দেখব, প্রতিটি ক্লাব তাদের নিজস্ব ইতিহাসের তারকাকে নিয়ে শার্ট বানাচ্ছে। এটি খারাপ কিছু নয়, যদি স্মৃতির প্রতি সৎ থাকে। কিন্তু যদি এটি শুধুই বিক্রির কৌশল হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ফুটবলের ইতিহাস আর ভক্তের ভালোবাসার মধ্যে দূরত্ব বাড়বে। আমি ৩৫ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি—বাংলাদেশ থেকে স্পেন, স্পেন থেকে ডাচ লিগ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ইতিহাসের স্মরণ শুধু তখনই সত্য হয়, যখন তা মাঠের বাইরের মানুষকেও ছুঁয়ে যায়। পিএসভি যদি পারে ডিলেনের বিনয়ের গল্পটি একটি প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিতে, তাহলে এই শার্ট সফল। আর যদি না পারে, তাহলে এটি থাকবে ফিলিপস স্টেডিয়ামের দোকানের শেলফে, ইতিহাসের বইয়ে নয়। লক্ষ্য করুন, সেদিন ম্যাচের ফল কী হয়েছে, তা এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। বিষয় হলো, ম্যাচের আগে একটি শার্ট কীভাবে একটি শতাব্দী পুরনো রেকর্ডকে আবার জীবিত করল। সেই শার্টে নাম ছিল না, কিন্তু ইতিহাস ছিল। ভবিষ্যতে যখন কেউ ৪৩ গোলের রেকর্ড ভাঙবে, তখন হয়তো আবার এরেডিভিজি কাঁপবে। কিন্তু কোয়েন ডিলেনের নামটি সেই মুহূর্তেও থেকে যাবে—কারণ ক্লাবটি সেটিকে শুধু রেকর্ড হিসেবে রাখেনি, শার্টের সুতোয় বুনে রেখেছে। স্পেনের ফুটবল সংস্কৃতিতে আমরা বলি, 'এল ফুটবল এস আহোরা'—ফুটবল এখন। কিন্তু ডাচরা দেখাল, ফুটবল শুধু এখন নয়, ফুটবল ছিল, ফুটবল থাকবে। সেই 'ছিল' কে কীভাবে 'আছে' বানানো যায়, সেটিই পিএসভির আসল শিক্ষা। আর এই শিক্ষাটি বাংলাদেশের ফুটবলকেও দিতে পারে—যদি আমরা আমাদের নিজেদের ইতিহাসকে চিনতে পারি, শুধু ইউরোপের দিকে তাকিয়ে না থাকি।