ভুল বাস, আসল গল্প: আর্নাউটোভিচের ট্রেবল-রাত এবং ফুটবল-সংবাদের নতুন কারখানা

২০১০ সালের ২২ মে, মাদ্রিদের সান্তিয়াগো বার্নাব্যু। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল শেষ, ইন্টার মিলানের উৎসব শুরু। সেই রাতেই একুশ বছরের এক অস্ট্রিয়ান তরুণ—যিনি পরে বলেছেন, “কেউ জানতই না আমি ইন্টারের হয়ে খেলি”—বায়ার্ন মিউনিখের টিম বাসে উঠে পড়লেন, একটাই উদ্দেশ্যে: লুই ফন খালকে শুভেচ্ছা জানানো। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ তাঁকে দু'বার আটক করল, ভেবেছিল মাঠে ঢুকে পড়া কোনো দর্শক। গল্পের নায়কের নাম মার্কো আর্নাউটোভিচ। ঘটনাটা আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্টে পাইনি; পেয়েছি একটা টুইচ স্ট্রিমের ক্লিপে, যা পরে Goal.com সংবাদ হিসেবে ছেপেছে। তাই আসল প্রশ্নটা ওই রাতের ফুটবল সম্পর্কে। প্রশ্নটা হলো—এই ক্লিপটা আসলে কোন ধরনের নথি, আর কে সেটাকে সংবাদ বলে চালাচ্ছে? মাঠের তথ্যটা আগে আলাদা করে রাখি, কারণ বাকি সব আলোচনা তার উপর দাঁড়িয়ে। ওই ফাইনালে ইন্টার ২-০ গোলে হারিয়েছিল বায়ার্নকে; দু'টি গোলই দিয়েগো মিলিতোর। জোসে মোরিনিয়োর দল সেই মৌসুমে সিরি আ, কোপা ইতালিয়া আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ—তিনটি শিরোপা জিতে ট্রেবল পূর্ণ করেছিল। এটুকু বহু সূত্রে মেলে, যাচাইযোগ্য। আর্নাউটোভিচের ক্যারিয়ার-রেখাও যাচাইযোগ্য: তিনি ইন্টারের জার্সি দু'টি আলাদা অধ্যায়ে পরেছেন—একবার গিয়ে, একবার ফিরে। এটা অভিজ্ঞ এক ফরোয়ার্ডের ক্যারিয়ার-পথের চিহ্ন, কোনো ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ নয়। গল্পের বাকি অংশ—বাস, হাতকড়া, পুলিশ—এসেছে একটাই সূত্র থেকে: খেলোয়াড়ের নিজের মুখে, একটি অনানুষ্ঠানিক স্ট্রিমে, যেখানে সঞ্চালক ছিলেন ইনফ্লুয়েন্সার “মারলি”। স্ট্রিমটা ছিল বিনোদন; সেখান থেকে বাক্যগুলো ক্লিপ হয়ে ঢুকে পড়েছে ইংরেজিভাষী ফুটবল-মিডিয়ায়। সূত্রের স্তর হিসাব করলে এটা নিম্ন থেকে মধ্যম—মূল বক্তা খেলোয়াড় নিজেই, কিন্তু চ্যানেলটা প্রেস-সেটিং থেকে আলাদা, এটা বিনোদনের মঞ্চ। ফুটবল-সংবাদ এখন তিন স্তরের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরের স্তরে খেলোয়াড় নিজেই কনটেন্ট-নির্মাতা; মাঝে প্ল্যাটফর্ম আর ইনফ্লুয়েন্সার; নিচে লিগ্যাসি সংবাদমাধ্যম, যার কাজ এখন প্যাকেজিং। এই এক খবরের ভেতরেই শৃঙ্খলের প্রতিটি স্তর আলাদা করে চেনা যায়—অস্ট্রিয়ান খেলোয়াড়, জার্মানভাষী সঞ্চালক, ইতালীয় ক্লাব, জার্মান প্রতিপক্ষ, ইংরেজিভাষী অ্যাগ্রিগেটর। ইউরোপের ফুটবল-মিডিয়া যে বহুভাষিক, সীমান্তহীন কনটেন্ট-কারখানা হয়ে উঠেছে, এই একটা ঘটনাই তার মানচিত্র। আমার নোটবুকে এই ধরনের খবরের পাশে আমি লিখি: এটা সাক্ষ্য। তথ্যের সঙ্গে সাক্ষ্যের পার্থক্যটা ছোট নয়। ফাইনালের ফল একটা তথ্য; একাধিক স্বাধীন সূত্রে সেটা মেলে। বাসের ঘটনা একটা সাক্ষ্য; একজন মানুষ বলেছেন, বিনোদনের প্রেক্ষাপটে, যেখানে অতিরঞ্জনের স্বাভাবিক প্রলোভন থাকে। নিশ্চয়তার মাত্রা ট্যাগ করলে দাঁড়ায়: ফলাফল ও ট্রেবল—উচ্চ নিশ্চয়তা; ড্রেসিংরুমের সাংস্কৃতিক ছবি—মধ্যম; “দু'বার আটক”—নিম্ন, কারণ স্বতন্ত্রভাবে তা যাচাই হয়নি। তবু সাক্ষ্যের ভেতরে একটা কাজের সিগন্যাল আছে, এবং সেটা ড্রেসিংরুমের। ২০১০-এর ইন্টার শিবির ছিল তারকায় ভরা, কিন্তু প্রান্তে ছিল এক দল তরুণ। আর্নাউটোভিচ নিজেই বলছেন, তাঁকে কেউ চিনত না। ফাইনালের রাতে সবার আগে বাসে উঠে পড়েছিলেন তরুণ বালোতেল্লি, ফোন নিয়ে। আর বারবার সহকারী কোচ এসে আর্নাউটোভিচকে “বাঁচিয়েছেন”—এই পুনরাবৃত্তি বলে দেয়, মোরিনিয়োর ব্যাকরুমে তরুণদের এ-মাঠের ঝামেলা থেকে ঢাল দেওয়ার একটা সচেতন স্তর ছিল। এটা অনুমান, তাই মধ্যম থেকে নিম্ন নিশ্চয়তার ট্যাগই মানায়। বালোতেল্লির সেই ছবিটা—বাসে সবার আগে, ফোনে বুঁদ হয়ে—পরে তাঁর জনসমক্ষের পরিচয়ের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু সাবধান: এটা পিছনের দিক থেকে দেখা অনুমান, খবরের ভেতরের সত্য নয়। ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতি নিয়ে লেখার সময় এই ফাঁদে পড়া সহজ—একটা মজার ঘটনা থেকে পুরো একটা চরিত্র নির্মাণ করে ফেলা। আমি এখানে থামছি এক অনুচ্ছেদে, তার বেশি নয়। ইন্টারের জন্য এই ধরনের স্মৃতি মূলত ব্র্যান্ড-সম্পদ, যা বার্ষিকী এলে গ্লোবাল বাজারে আবার বিক্রি হয়। খেলোয়াড়ের মুখে পুরনো গল্প তাই ক্লাবের জন্যও লাভজনক—বিজ্ঞাপন-খরচ ছাড়াই প্রাপ্তির হিসাব মেলে। এই কারণেই ক্লাব-সংবাদমাধ্যম আর অ্যাগ্রিগেটর, দুই পক্ষেরই এই ধরনের কনটেন্টে আগ্রহ। এখানেই আমার আপত্তি, আর আপত্তিটা প্রথমে আমার নিজের পুরনো ধারণার বিরুদ্ধে। বছরের পর বছর আমি এই ধরনের স্ট্রিম-ক্লিপকে “অ্যাকসেস” ভাবতাম—প্রেস কনফারেন্সের বাইরে খেলোয়াড়ের আসল, আনফিল্টারড মুখ। ভুল ছিলাম। একটা স্ট্রিম সমানভাবে সাজানো; পার্থক্য শুধু মঞ্চের ধরনে। প্রেস কনফারেন্সে সাংবাদিক প্রশ্ন করেন; স্ট্রিমে খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কোন গল্পটা বলবেন, কোথায় থামবেন, কোথায় হাসবেন। “আমি পাগল, তবে ভালো অর্থে”—এই আত্মবর্ণনার পেছনে একটা পাত্র তৈরি করার কাজ আছে। ভক্তের কাছে যা আনফিল্টারড মনে হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি সম্পাদিত। এটাই আমার পুরনো মডেলের ভুল ছিল, এবং সংশোধনটা দু'স্তরে: প্রথমে দাবিটা ভুল ছিল—স্ট্রিম মানেই সত্য নয়; তারপর যে যুক্তিতে দাবিটা দাঁড় করিয়েছিলাম সেটাও ভুল—কারণ প্ল্যাটফর্ম বদলালে সত্যের মাত্রা বাড়ে না, বদলায় কেবল নিয়ন্ত্রণের হাত। লিগ্যাসি সংবাদমাধ্যমের ভূমিকাও বদলে গেছে। একসময় গেটকিপারের কাজ ছিল যাচাই; এখন অনেকাংশে সেটা প্যাকেজিং। শিরোনামে দু'টা চেনা নাম—আটকের নাটক আর বালোতেল্লি—বসিয়ে দিলেই ক্লিক আসে। এই পদ্ধতি ফুটবল-সংবাদ থেকে দর্শক-অর্জনের দিকে সরে গেছে। শিরোনামটা যাচাইয়ের জন্য তৈরি হয়নি, কৌতূহলের ফাঁক তৈরি করার জন্য নির্মিত। এই ধরনের খবরের অর্থনীতিটা সহজ হিসাবের। রিপোর্টিং খরচ প্রায় শূন্য—একটা স্ট্রিম ক্লিপ, দু'টা চেনা নাম, একটা কৌতূহলী শিরোনাম; বিনিময়ে কম খরচে উচ্চ এনগেজমেন্ট। ফলে ফরম্যাটটা বাড়বে, কমবে না। সমস্যাটা রিপোর্টিংয়ের মানে সীমাবদ্ধ নয়; সমস্যা হলো, পাঠক এই খবরটাকে ম্যাচ-সংবাদের মতোই বিশ্বাস করেন, অথচ ভেতরে যাচাইয়ের একটা ধাপও নেই। একটা ক্লিপের সংবাদ-আয়ুও ছোট—এক-দু'সপ্তাহেই তা মিলিয়ে যায়, কারণ তার পেছনে কোনো চলমান ঘটনা থাকে না। ফুটবল-মিডিয়া তাই এটাকে ভরাট করার সামগ্রী হিসেবে ব্যবহার করে, আর পাঠকের স্মৃতিতে গল্পটা থেকে যায় সত্যের মতো। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা আরও এক স্তর যোগ করে। আমাদের বাজারে এই স্ট্রিম-ক্লিপের কাঁচামাল নেই—আমাদের লিগের খেলোয়াড় বড় প্ল্যাটফর্মে নিয়মিত কথা বলেন না, ইনফ্লুয়েন্সার-স্ট্রিম ইকোসিস্টেম প্রায় গড়ে ওঠেনি। ফলে আমরা ফরম্যাটটা কপি করি, কিন্তু ভেতরের কনটেন্ট জোগাড় করতে গিয়ে অনুমান আর গুজবে ভরসা করি। ইউরোপের একটা মেট্রিক যেমন স্থানীয় পিচে পুনঃক্রমাঙ্কন ছাড়া ব্যবহার করা যায় না, এই কনটেন্ট-মডেলটাও তেমনি—ইনপুট ছাড়া ফরম্যাট শুধু খোলস। ২০১০-এর ওই ফাইনাল আমি রাজশাহীর একটা ছোট স্ক্রিনে দেখেছিলাম, হাতে নোটবুক। তখন আমি ইন্টারের মিড-ব্লক আর দ্রুত ট্রানজিশন লিখে রাখছিলাম; বাসের গল্পটা কোথাও ছিল না, কারণ মাঠের বাইরের ঘটনা তখন আমার নোটে ঢুকত না। আজ বুঝি, ওই বাদ দেওয়া অংশটাই চোদ্দো বছর পরে সবচেয়ে বেশি ছড়াচ্ছে। খালি করিডোরের হিসাব আমি নোটবুকে রাখতাম—কে সেগুলোয় ছুটছে তা বোঝার অনেক আগেই। এই ঘটনাটা তেমনি একটা খালি করিডোর: মাঠের আলোচনার বাইরের জায়গা, যেটা এখন সবচেয়ে বেশি ভিড় টানছে। হাফ-স্পেস কোনো পজিশন নয়; হাফ-স্পেস হলো মাঠের করা একটা প্রশ্ন। ফুটবল-সংবাদও এখন তেমনি একটা প্রশ্ন করে—গল্পটা কোথা থেকে এল, আর কে তার দায় নেবে? যেখানে বল যায় না, সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য—এই নিয়মটা মাঠের বাইরেও খাটে। যে জায়গায় কোনো যাচাই হয় না, সেখানেই সবচেয়ে বেশি গল্প জন্মায়। পরের বার যখন কোনো শিরোনামে পড়ব “খেলোয়াড় স্ট্রিমে বলেছেন”, আমি একটা প্রশ্ন রাখব—এই কথাটা কে যাচাই করল? কারণ ফুটবল-সংবাদ যখন কারখানা হয়ে যাবে, তখন সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হবে একজন সম্পাদক, যিনি ক্লিপের লোভ ছেড়ে সূত্রটা খুঁজতে রাজি হন। ইন্টারের পরের বার্ষিকীতে আবার এই গল্প ফিরবে; প্রশ্ন শুধু—সেবার কেউ ক্লিপটা ছাড়িয়ে মূল ঘটনা পর্যন্ত যাবে কি?