একদিনে চার ব্রোঞ্জ, একটি ফাইনাল: ভিয়েতনামের উশু যেখানে সেমিফাইনালেই থামে

২৩ সেপ্টেম্বরের রাতে ভিয়েতনামের উশু দলের খাতায় একসাথে চারটি ব্রোঞ্জ ওঠে। পরদিন সকালের শিরোনাম ছিল ভিয়েতনামের পত্রিকায় “পদকের বৃষ্টি”। শিরোনামটা মিথ্যে নয়, কিন্তু অপূর্ণ। আমি ২০১৭ সাল থেকে যে অভ্যাসটা ছাড়তে পারিনি — খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে বসে স্পাইরাল নোটবুকে প্রতিটি বাউট, প্রতিটি ঘুষি, প্রতিটি ক্লিঞ্চের সেকেন্ড হাতে টুকে রাখা — সেই অভ্যাসই বলে দেয়, ওই চারটির মধ্যে তিনটি ব্রোঞ্জ কোনো ব্রোঞ্জ-নির্ধারক লড়াইয়ে জেতা নয়। সেমিফাইনালে হেরে পাওয়া।

এশিয়াডের সান্দা বন্ধনীতে ব্রোঞ্জ-নির্ধারক ম্যাচ বলে কিছু নেই। সেমিফাইনালে যারা হারে, দুজনেই ব্রোঞ্জ পায়। ফলে সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ব্রোঞ্জ জেতা এখানে দুই নয়, এক। চারটে পদকের একটা দিনকে তাই চারটি সমান পারফরম্যান্স হিসেবে পড়া যায় না। আমি প্রতিটি ঘুষি হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয়।

যে নিয়মটা পদক গোনার আগে জানা দরকার

উশু এশিয়াডে ঢুকেছিল ১৯৯০ সালের বেইজিং গেমসে, প্রথমবার পদক ইভেন্ট হিসেবে। ঠিক সেই বছরেই, ১৯৯০ সালের ৩ অক্টোবরে বেইজিংয়েই প্রতিষ্ঠিত হয় ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন। তারপর কয়েকটি সংস্করণে উশুর উপস্থিতি ওঠানামা করেছে, পরে তা আবার স্থায়ী হয়েছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠা-তারিখটাই আসল সূত্র: উশু একটি জাতীয় ফেডারেশন-নির্ভর, রাষ্ট্র-অর্থায়িত শৃঙ্খলা, পেশাদার বক্সিং বা কিকবক্সিংয়ের মতো কোনো প্রমোশন-অর্থনীতি এর পিছনে নেই।

শৃঙ্খলাটি আসলে দুটো আলাদা জিনিসের জোড়। একটি সান্দা — লেই তাই নামের উঁচু প্ল্যাটফর্মে চলে যুদ্ধ, তিন রাউন্ডের সেরা-অফ-থ্রি ফরম্যাটে, লেগাল টার্গেটে পরিষ্কার ঘুষি ও কিক, থ্রো ও টেকডাউন, এবং নকডাউন পয়েন্ট হয়। অন্যটি তাওলু — নির্ধারিত, কোরিওগ্রাফ করা রুটিন, যেটা বিচারকরা এক্সিকিউশন ও ডিফিকাল্টির ভিত্তিতে স্কোর করেন। দ্বিতীয়টার সাথে জেতা-হারার লড়াইয়ের কোনো সম্পর্ক নেই।

ভিয়েতনামের এই রিপোর্টে এই দুই জিনিস একসাথে এসেছে, আর সেটাই এই লেখার প্রথম ফাঁদ: দুই ভিন্ন স্কোরিং-বিশ্বের দুটি পদককে এক খাতায় বসিয়ে “বৃষ্টি” বলা সহজ, কিন্তু ভুল।

বন্ধনীর হিসাব: এক ব্রোঞ্জ মানে কটি জয়?

আট জনের একক-বিদায় বন্ধনীতে সেমিফাইনালে পৌঁছাতে হলে অন্তত একটি বাউট জিততে হয় — কোয়ার্টারফাইনাল। তারপর সেমিফাইনালে হারলে ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ ওই ব্রোঞ্জের পিছনে থাকতে পারে মাত্র একটি জয়। ষোলো জনের বন্ধনী হলে দুটি জয়। কোন সংস্করণে কতজনের বন্ধনী ছিল, সেটা রিপোর্টে নেই — তাই এখানে আমি অনুমান লিখব না। কিন্তু যে কথাটা লেখা যায়, তা হলো: ব্রোঞ্জ-পদকের ওজন আর ফাইনালে ওঠার ওজন এক নয়, আর একটা খাতায় দুটোকে একই কলামে বসানো মেডেল-হিসাব, খেলা-হিসাব নয়।

২০১৭ সালে খুলনায় তিন দিনে ৪৭টি বাউট আমি হাতে গুনেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, সংখ্যা নিজে কিছু বলে না — সংখ্যার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা না জানলে সংখ্যা কেবল মুড। ভিয়েতনামের চার ব্রোঞ্জও তাই: আগে জানতে হবে কোন বাউট কে জিতল, কার সাথে হারল।

চার সেমিফাইনাল, চারটা আলাদা গল্প

পুরুষদের ৫৬ কেজিতে দিন ভান তাম সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছেন, ফলে রৌপ্য নিশ্চিত। ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে তাঁর সামনে কোন প্রতিপক্ষ বসবে, সেটা এখনো অজানা।

মহিলাদের ৬০ কেজিতে গুয়েন থি থু থুয় সেমিফাইনালে হেরেছেন চীনের চাং শিয়াওয়ুর কাছে, ব্রোঞ্জ নিশ্চিত। পুরুষদের ৬০ কেজিতে হুয়া ভান দোয়ান হারেছেন চীনের তাং সি-শুওর কাছে, ব্রোঞ্জ নিশ্চিত। পুরুষদের ৬৫ কেজিতে গুয়েন খাক কিয়েন হারেছেন ইরানের শোজা পানাহিগেলেহকোলায়ের কাছে, ব্রোঞ্জ নিশ্চিত। আর তাওলুতে জিয়ানশু ও ছিয়াংশু সম্মিলিত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ এসেছে দোং থুয়ে ভির হাত থেকে — অভিজ্ঞ, বহু-চক্রের জাতীয় দলের মুখ।

চারটে সেমিফাইনাল, তিনটে হারের গল্প। আর হারের প্রতিপক্ষগুলো এক এলোমেলো তালিকা নয় — চিন, চিন, ইরান। এই তিন নামের ক্রমটাই আসল তথ্য।

চিন-ইরান-ভিয়েতনাম: সান্দার সিঁড়িটা কোথায় থামে

চিন উশুর জন্মভূমি এবং শাসক — দুই শৃঙ্খলাতেই। তাওলুতে যেমন, সান্দাতেও তেমন। তাই সেমিফাইনালে চীনা প্রতিপক্ষের কাছে হার কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোগত স্বাভাবিক ফল। একইভাবে ইরান পুরুষদের ভর-শ্রেণিতে সান্দার একটি প্রতিষ্ঠিত শক্তি, বিশেষ করে ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো ও ক্লিঞ্চ-রেসলিং ঐতিহ্যে। ৬৫ কেজিতে ইরানির কাছে হারও তাই প্রত্যাশিত ধাঁচের।

আর তামের সেই জয়? সেটা এসেছে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে — অর্থাৎ নিজের স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, চিন বা ইরানের বিরুদ্ধে নয়। এটাই এই ফলাফলের সবচেয়ে সূক্ষ্ম পাঠ। ফাইনালে ওঠা মানে লাফ দেওয়া নয়; সেটা ব্রোঞ্জ-স্তরের প্রতিপক্ষকে হারানোর স্বীকৃতি। রৌপ্যপদকটা ছোট করে দেখার সুযোগ নেই, কিন্তু “স্তর বদলে গেছে” — এই গল্পে বসানোর আগে একবার ভাবতে হবে।

ভিয়েতনামের চারজন সান্দা সেমিফাইনালিস্ট ছিলেন পুরুষদের ৫৬, ৬০, ৬৫ ও মহিলাদের ৬০ কেজিতে। এটা কোনও ছড়ানো-ছিটানো উপস্থিতি নয়; এটা একটি ঘন ক্লাস্টার — হালকা থেকে মধ্যম পুরুষ ভার এবং হালকা মহিলা ভার, যেখানে দলটির ঐতিহ্যগত শক্তি বসে থাকে। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়াডে সান্দার পুরুষদের ইভেন্ট ছিল ঠিক এই ৫৬, ৬০, ৬৫ ও ৭০ কেজি, আর মহিলাদের ৫২ ও ৬০ কেজি। ভিয়েতনামের এই চারটি সেমিফাইনাল সেই ভরের বেল্টেই এসেছে। গভীরতা আছে — কিন্তু ওই বেল্টের উপরের সিঁড়িটা এখনো চীনা দেয়াল।

সান্দা আর কিকবক্সিং এক নয়, এবং সেটা কেন জরুরি

বাইরে থেকে দেখলে সান্দাকে থাই বা কিকবক্সিংয়ের বাড়তি একটা সংস্করণ মনে হয়। নিয়মপত্র না পড়লে ভুলটা থেকে যায়। সান্দায় কিক ধরে ফেলে থ্রো করা বৈধ এবং স্কোরিং — স্ট্যান্ডার্ড কিকবক্সিং রুলসেটে ঠিক ওই কাজটাই হয় নিষিদ্ধ, নয় স্কোরহীন। সান্দা চলে লেই তাই নামের উঁচু প্ল্যাটফর্মে, যেখানে রিং-রোপের বদলে চারদিকে খোলা ফাঁকা জায়গা, ফলে “প্ল্যাটফর্ম থেকে পড়ে যাওয়া” নিজেই একটা ঝুঁকি।

এর মানে সোজা: সান্দার সাফল্য বা ব্যর্থতা কিকবক্সিংয়ের সাফল্য বা ব্যর্থতা দিয়ে মাপা যায় না। যে ক্রীড়াবিদ সান্দায় সেমিফাইনালে থামলেন, তিনি পেশাদার কিক-অর্থনীতির সিঁড়িতে ঠিক কোথায় দাঁড়াবেন, সেটা একটি আলাদা প্রশ্ন — এবং ভিয়েতনামের এই ফলাফল ওই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

তাওলুর ব্রোঞ্জটা সম্পূর্ণ অন্য গ্রহের হিসাব

দোং থুয়ে ভির ব্রোঞ্জ জিয়ানশু ও ছিয়াংশু সম্মিলিত ইভেন্টে। এখানে কোনো প্রতিপক্ষ নেই যাকে হারাতে হয়, নেই কোনো সেমিফাইনাল হার। বলতে হয়, বিচারকদের স্কোরের সামনে দাঁড়ানো, এবং বাকি ফিল্ডের এক্সিকিউশন ও ডিফিকাল্টির সাথে নিজেরটা মেলানো।

তাঁকে “অভিজ্ঞ” বলা হয়েছে — এবং তাওলুতে অভিজ্ঞতা সান্দার চেয়ে অনেক বেশি কাজে লাগে। সান্দা স্পিড, রিঅ্যাকশন আর ঘুষি খাওয়ার উপর নির্ভর করে; তাওলু নির্ভর করে টেকনিকের পালিশ, কোরিওগ্রাফির নিয়ন্ত্রণ ও ধারাবাহিকতার উপর। তাই একজন অভিজ্ঞ তাওলু ক্রীড়াবিদের পদক সান্দায় অভিজ্ঞ ক্রীড়াবিদের পদকের চেয়ে কম অবাক করা ব্যাপার। একই “বৃষ্টি” শিরোনামের নিচে এই দুটো মেডেলের বয়স-সহনশীলতা সম্পূর্ণ আলাদা।

ধার-করা শিল্পের অনুবাদ: হ্যানয় আর ঢাকার একই প্রশ্ন

এখানে আমার ব্যক্তিগত দূরত্বের একটা সূত্র আছে, যা আমি লুকিয়ে রাখি না। দক্ষিণ কোরিয়ায় জন্মেছি, যে দেশ হাতে-হাতে তায়কোন্দো দিয়েছে; তারপর বাংলাদেশে কাজ করি, যেখানে তায়কোন্দো ঢুকেছে জাপানি জেওসিভি কোচ, চীনা উশু বিনিময় আর সার্ভিসেস-টিম ক্রীড়াবিদের হাত ধরে, আর কারাতে ঢুকেছে নিজের গতিতে। ভিয়েতনামের উশুটাও এক বিচিত্র ধার-করা শিল্পের গল্প: শৃঙ্খলাটার ভাষা, রুটিনের ছাঁচ, স্কোরিংয়ের মানদণ্ড — সব চিন থেকে আসা, আর হ্যানয় সেটাকে নিজের জাতীয় দলের ছাঁচে গড়েছে।

২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি সোনা এসেছিল। পনেরো বছর পর সেই চারটি সোনা কোন কোচ-পাইপলাইন, কোন ঘরের ফাইট-পথ, কোন জিমের ভাড়া তৈরি করেছে? উত্তরটা আমি বাংলাদেশের হিসেবে জানি, এবং সেটা বেশি সুখকর নয়। ভিয়েতনামের প্রশ্নটাও ধাঁচে আলাদা নয় — ধার-করা শিল্পে পদক পাওয়া এক জিনিস, ওই শিল্পের নিজস্ব কোচ-প্রজন্ম তৈরি করা আরেক জিনিস।

আর তাওলুর ক্ষেত্রে অনুবাদের ব্যাপারটা আরও জটিল: তাওলু আসলে শিল্প ও সাংস্কৃতিক কূটনীতির একটা চ্যানেল, যার অর্থনীতি লড়াইয়ের অর্থনীতি নয়, বরং প্রদর্শনী, ঐতিহ্য-প্রচার আর সাংস্কৃতিক বিনিময়ের অর্থনীতি। ভিয়েতনামের এই একদিনের পদক-ঝুড়িতে তাই দুটো ভিন্ন শিল্প বসানো আছে — একটা মারামারির, একটা মঞ্চের।

বাইরের পাঠভুল: “পদকের বৃষ্টি” মানে ঐতিহাসিক লাফ নয়

যে কথাটা বলার জন্য আমি এতগুল লাইন লিখলাম, তা হলো: এই ফলাফল সৎ, কিন্তু শিরোনাম তার চেয়ে উদার। একদিনে চার ব্রোঞ্জ ও একটি নিশ্চিত রৌপ্য একটি ভালো ডেলিগেশন-ফল, কিন্তু এশিয়ান সান্দার উপরের ধাপে হাত বদল হয়নি। উপরের ধাপটা এখনো চিন, তারপর ইরানের ধাঁচের ভর-শক্তি, তারপর ভিয়েতনাম — গভীরতা আছে, সিলিং আছে।

দ্বিতীয় পাঠভুলটি মিডিয়ার দফতরে ঘটে: সেমিফাইনালের ব্রোঞ্জ আর ব্রোঞ্জ-ম্যাচের ব্রোঞ্জ এক করে গোনা। মেডেল-অ্যাকাউন্টিং সাংবাদিকতা ডেলিগেশন স্ট্যান্ডিংয়ের জন্য দরকারি, ক্রীড়ার স্তর বোঝার জন্য অপর্যাপ্ত। আর এই দুটো জিনিস একসাথে গুলিয়ে ফেললে যে মিথ তৈরি হয়, তা পরের বছরগুলোতে প্রত্যাশার বোঝা হয়ে ফিরে আসে।

তৃতীয় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের বিপক্ষে চিনি: ফেডারেশন-দোষের সহজ সমাপ্তি। অ্যাডহক কমিটি, নির্বাচনে হাত, বাজেট-অনিয়ম — এগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলো লিখে থেমে গেলে কোচের চাকরির নিরাপত্তা, জিমের ভাড়া, পরিবারের অনুমতি — এই তিনটে আসল কারণের কাছে পৌঁছনো হয় না। আমি প্রথমে নিজের মার্কেটে সেই তালিকা করেছি; হ্যানয়ের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়।

আর চতুর্থ ফাঁদ — চিনের কাছে হারে জাতীয় ক্ষোভ খোঁজা। এটা ভিয়েতনামি সংবাদ প্রতিবেদনের ভুল নয়, বরং অনেক পাঠকের সহজ প্রতিক্রিয়া। উশুতে চিন হারলে সেটা অন্যায় নয়, কাঠামো। যে খেলায় একটি দেশ শৃঙ্খলার ভাষা, স্কোরিং ও কোচিং-মানদণ্ড সবটাই লিখেছে, সেখানে ওই দেশের কাছে হারা একটা হিসাবের ফল, চক্রান্ত নয়।

তারপর কী দেখবেন

২৪ সেপ্টেম্বর দিন ভান তামের ফাইনাল। তবে সেটা কী রঙের হলো — সোনা না রৌপ্য — তার চেয়ে বেশি জানা দরকার ফাইনালের প্রতিপক্ষ কে। যদি প্রতিপক্ষ চিনা বা ইরানি কোনো টপ-সিড হয়, তাহলে ফাইনালে ওঠার পথটা বন্ধনীর আঁকিবুঁকির ফল ছিল, স্তর-পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। যদি কোনও সমশ্রেণির প্রতিপক্ষ হয়, তাহলে হিসাবটা নতুন করে লিখতে হবে।

দীর্ঘমেয়াদি সংকেতটা অন্য জায়গায়। ভিয়েতনামের চারটি সেমিফাইনাল ইতিমধ্যেই বলেছে, ওই হালকা-মধ্যম ভরের বেল্টে দলটির গভীরতা আছে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর পরের এশিয়াডে সেই চারটে সেমিফাইনাল ফেরে কি না। প্রতিবার ফিরলে সেটা প্রোগ্রাম, একবার এলে সেটা সৌভাগ্য। খেলাধুলায় মেডেল-গণনা একটি সুবিধা-নীতি (ভ্যানিটি মেট্রিক) — কভার করা দূরত্ব যত বাড়ে, হাফ-স্প্রিন্টের বাড়াবাড়ি তত গোপন থাকে। মেডেল-সংখ্যাও তাই: বন্ধনীর গঠন আর প্রতিপক্ষের নাম ছাড়া একটা ব্রোঞ্জ সংখ্যা নয়, মুড।

যখন অঙ্গন খালি হয়, স্ক্রিন তখনও প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে চলে। প্রশ্নটা সেটাই — ভিয়েতনাম ওই স্ক্রিনের সংখ্যা গুনবে, নাকি তার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছে।

(Edition note: Source title read “Asiad 20”; standard Asian Games numbering does not align with that designation, so the exact edition remains unverified. All observations here are limited to the reported results of the September 23–24 window and do not infer beyond them.)