যে স্প্রেডশিটে কোনো নাম ছিল না: ফুটবল ডেটার নীরব কবর ও ব্যর্থ এক্সট্রাকশনের প্রত্নতত্ত্ব

গত মাসে একটি ফাইল আমার কাছে এল। নামটা ছিল নিরীহ — একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের মৌসুম-পরবর্তী প্রশিক্ষণ নথি। চৌদ্দটি কলাম। আটত্রিশটি সেশন। বারোটি বন্ধ-দরজার প্রীতি ম্যাচ। প্রতিটি সারিতে মিনিট, দূরত্ব, ঘুমের নোট, হ্যামস্ট্রিং সতর্কতা। কিন্তু একটি জিনিস ছিল না, যেটি ছাড়া বাকি সব অর্থহীন — নাম। সারিগুলো ছিল, খেলোয়াড়গুলো ছিল না।

আমি ফাইলটা তিনবার খুললাম। প্রথমে ভেবেছিলাম আমারই ভুল, কোনো ফিল্টার লেগে আছে। দ্বিতীয়বার ভাবলাম, ক্লাব হয়তো নাম মুছে পাঠিয়েছে, গোপনীয়তার নিয়মে। তৃতীয়বার যখন খুললাম, তখন বুঝলাম আসল কথাটা: এটি কোনো ত্রুটি নয়, এটি একটি অবস্থা। তথ্য নিষ্কাশনের যে স্তরটি মানুষের হাত থেকে কাগজে, কাগজ থেকে সার্ভারে, সার্ভার থেকে বিশ্লেষণে তথ্য পৌঁছে দেয় — সেই স্তরটাই নীরবে ভেঙে পড়েছে। আর ভাঙার সময় সে কোনো শব্দ করেনি।

২০২০ সালের মার্চে ইউই কর্নেলিয়ার জুভেনিল এ-র জন্য দূর থেকে কাজ করার সময় আমি এই নীরবতাটা প্রথম চিনেছিলাম। কোভিড স্পেনের যুব ফুটবল থামিয়ে দিয়েছিল, কোচ ফার্লোতে চলে গিয়েছিলেন, আর আমি চৌদ্দ কলামের একটা স্প্রেডশিটে ছত্রিশ জন ছেলের মিনিট, দূরত্ব আর ঘুমের নোট জমাচ্ছিলাম। তখন কেউ জানতে চায়নি কেন আমি প্রতিদিন সকালে অকারণে সারসংক্ষেপ পাঠাই। এখন বুঝি, সেই সারসংক্ষেপগুলোই একমাত্র প্রমাণ ছিল যে ওই ছেলেরা অস্তিত্বে ছিল।

নথিটা যখন বিশ্লেষণের জন্য খুললাম, ফলাফল এল একেবারে পরিষ্কার ভাষায়: শূন্য তথ্যবিন্দু, শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সত্তা নেই। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির সামনে তখন একটাই উত্তর সম্ভব ছিল — শূন্য। কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আবহ, শিল্পের সংক্রমণ — সবই শূন্য।

যেখানে সম্প্রচার ক্যামেরা মুখ ফিরিয়ে নেয়, দৌড়টা শুরু হয় ঠিক সেখানেই। আর যে দৌড়টা কেউ লিখে রাখে না, সেটা ইতিহাসে থাকে না — সম্ভাবনাতেও থাকে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে আমরা একটা নির্দিষ্ট ধরনের সংখ্যার প্রতি আসক্ত। কত মিলিয়ন, কত বছরের চুক্তি, কত রিলিজ ক্লজ, কত পার্সেন্ট সেল-অন। এই সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, কেউ লিখে রাখে — এজেন্ট লিখে রাখে, ক্লাবের আইনজীবী লিখে রাখে, সাংবাদিক লিখে রাখে। কিন্তু একই উইন্ডোতে আরও একগুচ্ছ সংখ্যা চলাচল করে যেগুলোর কোনো নথি থাকে না: একজন ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ রাইটের অগ্রিম, পরিবারের জন্য বাড়ি। ফুটবলের আর্থিক নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা মূলত ট্রান্সফার ফি-র হিসাব ধরে চলে, অথচ এই দ্বিতীয় শ্রেণির সংখ্যাগুলো সেই হিসাবের বাইরে দিয়ে যায়। যে সংখ্যা কোনো কলামে ওঠে না, সেটা কোনো নিয়মেও ধরা পড়ে না।

একাডেমির স্তরে এই সমস্যাটা আরও গভীর। পেশাদার ক্লাবের প্রথম দল নিয়ে কাজ করে ডজনখানেক মানুষ, প্রত্যেকের কাজের একটা লিখিত প্রমাণ থাকে। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে একই দায়িত্ব সামলায় প্রায়ই একজন কোচ, একজন ফিজিও, আর একজন ইন্টার্ন — যাঁদের কেউ বেতন পান, কেউ পান না। কোচ ফার্লোতে গেলে নথি রাখার কাজটা করে একটি ফাঁকা চেয়ার। সেই ফাঁকা চেয়ারই ঠিক করে দেয় কোন ছেলেটি পরের মৌসুমে অন্য ক্লাবে যাবে আর কোনটি কোনোদিন কারও নজরে পড়বে না।

তথ্যের পথটা সাধারণত চার ধাপে চলে: ম্যাচ, ট্যাগিং, প্রতিবেদন, সংরক্ষণাগার। ম্যাচটা হয়। ট্যাগিংটা হয় যদি কেউ সময় দেয়। প্রতিবেদনটা লেখা হয় যদি কেউ দায়িত্বে থাকে। সংরক্ষণাগারটা টিকে থাকে যদি কেউ সেটাকে গুরুত্ব দেয়। এই চার ধাপের যেকোনো একটিতে হাত পড়লেই ফলাফল একই — শূন্য তথ্যবিন্দু। আর শূন্য তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের অভাব।

আমি বহুবার দেখেছি, এই ব্যর্থতা চেহারায় লুকিয়ে থাকে। নথির শিরোনাম ঠিক থাকে, বিভাগের লেবেল ঠিক থাকে — ফুটবল, যুব, অনূর্ধ্ব-১৯। কিন্তু ভেতরের শরীরটা ফাঁকা। যে ম্যাচের কথা বলা হচ্ছে, তার স্কোর নেই; যে খেলোয়াড়ের কথা বলা হচ্ছে, তার বয়স নেই; যে চুক্তির কথা বলা হচ্ছে, তার তারিখ নেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় সব ঠিক আছে। ভেতরে ঢুকলে বোঝা যায়, এটি একটি খালি কাঠামো।

কেন এমন হয়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কারণগুলো সাধারণ। মূল পাঠ্য একটি পেওয়ালের পেছনে ছিল। উৎসটি ছিল একটি ভিডিও, যার ট্রান্সক্রিপ্ট কেউ বানায়নি। পোস্টটি ছিল মূলত ছবি, লেখা ছিল ক্যাপশনে। অথবা উৎসটি ছিল সত্যিই একটি নিবন্ধ, কিন্তু তার মূল অংশটি সম্পাদকীয় ছাঁটাইয়ে হারিয়ে গেছে। এই সবগুলো ক্ষেত্রেই ফলাফল একই রকম দেখতে — সঠিক শ্রেণিবিন্যাস, ফাঁকা বিষয়বস্তু।

ফুটবলে এই অবস্থাটার একটা নাম আছে, যদিও কেউ সেটা উচ্চারণ করে না: অলিখিত খেলোয়াড়। যে ছেলেটি প্রতি সপ্তাহে চার কিলোমিটার বেশি দৌড়ায়, যে ছেলেটি কাউন্টার-অ্যাটাকে প্রথম পাসটা দেয়, যে ছেলেটি ক্লাবের সবচেয়ে কম বয়সী কিন্তু সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছে — তার কোনো নথি নেই। তাকে কেউ কিনতে চায় না, কারণ কেনার আগে কাউকে তো তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হবে।

আমার বাঁধা নোটবইটায় যেটাকে আমি 'যুব স্তর' বলি, সেখানে একসময় আমি প্রতিটি প্রোফাইল শুরু করতাম একটা প্রশ্ন দিয়ে: এই ছেলেটি দলকে কীভাবে আরও ভালো করে, শুধু কত গোল করে তা নয়। প্রশ্নটা ভালো ছিল, কিন্তু আমি পরে বুঝেছি এর আগে আরও একটা প্রশ্ন দরকার — এই ছেলেটির কথা কে লিখে রেখেছে, আর কে লিখতে ভুলে গেছে?

এখানেই বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ আমার কাজে এল, একটি প্রতিবেদনের কাঠামো হিসেবে নয়, একটি রোগনির্ণয়ের যন্ত্র হিসেবে।

কৌশলগত স্তরে ফলাফল শূন্য, কারণ ইনপুটে কোনো গঠন, কোনো প্রেসিং স্কিম, কোনো ভূমিকার বর্ণনা নেই। কিন্তু এই শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য: যেখানে কৌশল বর্ণনা করার মতো কিছু নেই, সেখানে কেউ ওই দলটিকে কৌশলগতভাবে দেখেনি। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলকে কেউ দেখে না বলেই তার কোনো কৌশলগত পরিচয় তৈরি হয় না, আর পরিচয় না থাকলেই তাকে কেউ দেখে না — এটা একটি বদ্ধ বৃত্ত।

আর্থিক স্তরেও শূন্য। কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো হিসাবকাল নেই, কোনো মজুরি-রাজস্ব অনুপাত নেই। তার মানে এই নয় যে ক্লাবটির অর্থনীতি সুস্থ; তার মানে এই যে ক্লাবটির অর্থনীতি সম্পর্কে আমাদের কোনো নথি নেই। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব করতে গেলে অন্তত একটি ক্লাবের পরিচয়, একটি হিসাবকাল আর একটি লোকসানের অঙ্ক দরকার। এই তিনটি না থাকলে যে কোনো সিদ্ধান্তই অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই আজকের সবচেয়ে বড় পেশাগত অপরাধ।

ফলাফলের স্তরে শূন্য আসে আরও নির্দয়ভাবে। স্থান প্রত্যাশার তুলনায় কোথায়, সাম্প্রতিক ফর্ম কী, ম্যাচের চাপ কেমন — কোনোটাই নেই, কারণ নমুনা শূন্য ম্যাচ। প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ফারাক ধরার যে পরীক্ষা, সেটি চালানোর জন্যই অন্তত একটি মৌসুমের ডেটা লাগে। সেটি না থাকলে আমরা শুধু একটা জিনিস জানি: এই মুহূর্তে আমরা কিছুই জানি না।

লিগের স্তরে শূন্য আসে কারণ লিগের নাম নেই। কোন ক্লাব কোন পিরামিডে দাঁড়িয়ে, তার মালিকানা কোন মডেলের, তার একাডেমি কতটা উৎপাদনশীল — এসবের কোনো ভিত্তি নেই। অথচ এই শূন্যটাই বলে দেয়, ওই ক্লাবটিকে কোনো তুলনামূলক কাঠামোয় বসানো সম্ভব নয়। তুলনা ছাড়া স্কাউটিং হয় না।

নিয়ম-শাসনের স্তরে শূন্য আরও স্পষ্ট। কোন সংস্থা প্রযোজ্য — ফিফা, উয়েফা, জাতীয় ফেডারেশন নাকি লিগ — সেটা ঠিক করার জন্য অন্তত প্রতিযোগিতার নাম জানা দরকার। সেটা না জানলে শাস্তির সবচেয়ে খারাপ, মধ্যম আর সর্বোত্তম পরিস্থিতি আঁকা যায় না। আঁকলে সেটা কল্পকাহিনি হয়।

ড্রেসিং রুমের স্তরে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। বয়সের বাঁক, চুক্তির বছর, ইনজুরির ঝুঁকি — এই তিনটি বিশ্লেষণের জন্য অন্তত একটি নাম দরকার। নাম ছাড়া এই তিনটি কেবল তিনটি শব্দ।

ঝুঁকির স্তরে ছয়টি শ্রেণির প্রতিটিই শূন্য — ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ন্ত্রণগত, জনমতগত, ব্যবস্থাগত। এখানে একটি কথা স্পষ্ট করে বলি: এই শূন্যতা ঝুঁকি নেই বোঝায় না। বরং সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তখন এই বিশ্লেষণের নিজের ভেতরেই থাকে — অনুমান করে ফেলার ঝুঁকি। আর সেই ঝুঁকিটাই একমাত্র এখানে সফলভাবে প্রশমিত হয়েছে, কারণ কিছুই অনুমান করা হয়নি।

গণমাধ্যমের আবহের স্তরে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়, যা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জরুরি। উৎসের মান নির্ধারণ করা যায় না, কারণ উৎসের নাম নেই, লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই। উৎসের স্তর না জানলে গুজবের নির্ভরযোগ্যতা নির্ধারণের কোনো উপায় নেই — আধিকারিক সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি কম মানের পুনঃপ্রচার, এই তিনের পার্থক্যই অনেক সময় গোটা প্রতিবেদনের একমাত্র মূল্যবান অংশ।

শিল্পের সংক্রমণের স্তরে শূন্য আসে কারণ সংক্রমণের পথ আঁকতে গেলে প্রথমে একটি প্রথম-ক্রমের ঘটনা দরকার — একটি ট্রান্সফার, একটি নিয়ম পরিবর্তন, একটি বাণিজ্যিক চুক্তি। ঘটনা না থাকলে পথ আঁকা যায় না, আর পথ আঁকতে গিয়ে ঘটনা বানিয়ে ফেলা যায় না।

এই পুরো তালিকাটা পড়ে কেউ ভাবতে পারেন, এ তো ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। আমি বলব, এটি ব্যর্থতার নয়, শৃঙ্খলার স্বীকারোক্তি। শূন্য একটি ফলাফল, শূন্যতা নয়। পার্থক্যটা এখানেই — শূন্য বলতে বোঝায় আমরা খুঁজেছি এবং পাইনি; শূন্যতা বলতে বোঝায় আমরা খোঁজার কথাই ভাবিনি।

ফুটবলে এই পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। একটি দলের ৬৫ শতাংশ বল দখল থাকে, আমরা বলি দলটি নিয়ন্ত্রণ করছে। অথচ ওই ৬৫ শতাংশের ভেতরে যদি পঞ্চাশটি পাশ পাশে-পিছনে হয় আর বক্সে ঢোকার পাস তিনটি, তাহলে সংখ্যাটি নিয়ন্ত্রণের নয়, নিরাপত্তাহীনতার প্রমাণ। দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, কারণ এটি পরিশ্রম মাপে, অগ্রগতি মাপে না। একটি সংখ্যা প্রসঙ্গ ছাড়া যা-ই হোক, সেটি দশমিকসহ একটি গুজব।

একইভাবে কাজের ভার নিয়ে। কেউ যখন বলে একটি ইনজুরি মেডিকেল টিমের ব্যর্থতা, আমি তখন ম্যাচের ক্যালেন্ডারটা দেখি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ক্ষেত্রে কোনো ফিজিও পৃথিবীতে এমন পদ্ধতি বানাতে পারেননি যা পেশির ক্লান্তি ফিরিয়ে দেয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে স্পেন কোস্টারিকাকে ৭-০ হারানোর ম্যাচে গাভি ১৮ বছর ১১০ দিনে স্পেনের কনিষ্ঠতম বিশ্বকাপ গোলদাতা হয়েছিলেন — সেটি একটি সংখ্যা, আর তার পাশে আরেকটি সংখ্যা ছিল: গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচে ২৭০ মিনিট। আমি গাভিকে দেখেছি, এবং সেই দেখাটা আমাকে শিখিয়েছে আগুনের প্রশংসা করার আগে উনুনের আকার দেখে নিতে হয়। পেদ্রির ২০২০-২১ মৌসুমের ক্লান্তি একই সূত্রে লেখা ছিল, কেবল তখন কেউ সেটি পড়েনি।

আমার প্রতিটি উত্থানশীল তারকার প্রোফাইলে এখন একটা মিনিট-চার্ট থাকে। কেউ কেউ বলেন এটি নেতিবাচকতা। আমি বলি এটি হিসাবরক্ষণ। যে ক্লাব তার যুব খেলোয়াড়ের মিনিট গুনে রাখে না, সে ক্লাব পরে তার ইনজুরির হিসাব গুনবে — এবং তখন হিসাবটা আরও ব্যয়বহুল হবে।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে তথ্যের অভাবে আমরা সবচেয়ে বেশি ভুল করি — পুনরায় চালানোর শর্ত। যে কোনো বৈধ বিশ্লেষণের জন্য ন্যূনতম পাঁচটি জিনিস দরকার: শিরোনাম, প্রকাশক, প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটি নামযুক্ত তথ্যবিন্দু, এবং অন্তত একটি পরিমাণগত বা চুক্তিগত তথ্য। এই পাঁচটি না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, অনুমান তৈরি হয়।

স্কাউটিংয়েও ঠিক একই শর্ত। একটি ছেলের নাম, তার ক্লাব, তার বয়স, তার খেলা ম্যাচের সংখ্যা, তার চুক্তির অবস্থা — এই পাঁচটি ছাড়া তাকে নিয়ে যে রিপোর্ট লেখা হয়, সেটি রিপোর্ট নয়, ছাপ। অথচ আমাদের একাডেমি সংস্কৃতিতে এই পাঁচটি জিনিস সবচেয়ে কম লিখিত থাকে।

আরেকটি জিনিস আছে, যাকে আমি বলি বৃত্তাকার দায়িত্ব। নথিতে লেখা ছিল, সংশ্লিষ্ট সত্তাগুলো 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। অর্থাৎ পরের ধাপকে বলা হচ্ছে আগের ধাপের কাজটা করতে। একাডেমিতেও এই বৃত্তটা হুবহু আছে: খেলোয়াড়কে বলা হয় নিজের মূল্য প্রমাণ করতে, অথচ যে নথিতে তার মূল্য লেখা থাকত, সেটি কেউ রাখেনি।

তথ্যের মালিকানা আর তারিখ — এই দুটো নিয়ে ভাবার সময় একটা প্রশ্ন মাথায় আসে, যা এই উইন্ডোতে বারবার ফিরে আসছে: ফুটবলের যুব নথিগুলো কি কখনো একটি সাধারণ, যাচাইযোগ্য খতিয়ানে ওঠা সম্ভব? যে খতিয়ানে প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি ইনজুরি, প্রতিটি চুক্তি অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকবে এবং যে কেউ যাচাই করতে পারবে? প্রযুক্তিগতভাবে এটি অসম্ভব নয়। কিন্তু ক্লাবগুলো কখনোই এই খতিয়ান চাইবে না, কারণ অসম্পূর্ণ তথ্যই তাদের বাজার সুবিধা। যে ক্লাব জানে একটি ছেলের হ্যামস্ট্রিং ইতিহাস লুকানো আছে, সে তাকে সস্তায় কিনতে পারে। আর সবচেয়ে বড় বাধা নৈতিক: অপ্রাপ্তবয়স্কের চিকিৎসা ও প্রশিক্ষণের তথ্য সর্বজনীন খতিয়ানে বসানো মানে তার গোপনীয়তার শেষ অবলম্বনটুকুও হারানো। তাই যাচাইযোগ্যতার প্রযুক্তি আসলেও আসবে না — কারণ ফুটবলে তথ্যের মূল্য নির্ভর করে সেটি কতটা অসম্পূর্ণ থাকতে পারছে তার উপর।

আর এখানেই আমার দ্বৈত-বাজার অভিজ্ঞতা একটা ছোট কিন্তু বাস্তব জিনিস যোগ করে। বাংলাদেশ থেকে স্পেনে আসা একটি ছেলের ক্ষেত্রে তার একাডেমি রেকর্ড এক ভাষায় লেখা, তার যোগ্যতার কাগজ আরেক ভাষায়, তার বয়সের প্রমাণ আরেক দপ্তরে। তিনটি নথি তিন জায়গায় থাকলে সেটি একটি নথি নয়, তিনটি ফাঁক। এই ফাঁকগুলোই পরে 'অজানা প্রতিভা'র গল্প তৈরি করে — অথচ প্রতিভা অজানা নয়, কেবল নথিভুক্ত হয়নি।

এখন সেই অংশে যেতে চাই, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত নিজের পেশার সঙ্গেই।

প্রচলিত ধারণা হলো, ফুটবলে ডেটার অভাব। আমার দেখা বলছে উল্টো: ফুটবলে ডেটার অভাব নেই, অভাব ফাঁকা ঘর সহ্য করার শৃঙ্খলার। আমরা সংখ্যা জোগাড় করতে পারি, কিন্তু সংখ্যা না থাকলে চুপ করে থাকতে পারি না। তাই যখন তথ্যবিন্দু শূন্য, তখন আমরা পাঁচটি অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলি এবং সেটাকে বিশ্লেষণ বলি।

এই ভরাট করার কাজটা করে তিনটি যন্ত্র। প্রথমটি হাইলাইট রিল, যা কেবল সেই সাত সেকেন্ড দেখায় যেখানে ছেলেটি একজনকে কাটিয়ে গেছে, এবং কখনো সেই সাতাশ মিনিট দেখায় না যেখানে সে পজিশন হারিয়েছে। দ্বিতীয়টি হলো 'সূত্র বলছে' — একটি বাক্যাংশ, যার পেছনে কেউ নেই, তারিখ নেই, দায় নেই। তৃতীয়টি সবচেয়ে বিপজ্জনক: ওয়ান্ডার-কিডের আখ্যান, যেখানে একটি ১৭ বছরের ছেলেকে বাজারের পণ্য বানিয়ে দেওয়া হয় এবং তার ক্লান্তি, তার পড়াশোনা, তার পরিবার আলোচনার বাইরে চলে যায়।

আমি একবার একটি বন্ধ-দরজার প্রীতি ম্যাচে দেখেছিলাম, একজন ডান উইঙ্গার পুরো প্রথমার্ধে বল পায়নি। বিরতিতে আমি ভেবেছিলাম ওর দিনটা খারাপ। দ্বিতীয়ার্ধে দেখলাম, সে প্রতিবার ভেতরে ঢুকে ডিফেন্ডারকে টেনে নিচ্ছে, যাতে বাঁ দিকের ফুলব্যাক ফাঁকা জায়গা পায়। সে বল পায়নি, কারণ তাকে বল দেওয়াই তার কাজ ছিল না। যে দৌড়টা বল পায় না, সেটাই অন্য কারও বল পাওয়ার শর্ত তৈরি করে — আর সেই দৌড়টাই কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না।

এখানেই স্প্রেডশিটের আসল সীমা। চৌদ্দটি কলামে আমি মিনিট লিখতে পারি, দূরত্ব লিখতে পারি, ঘুমের নোট লিখতে পারি। কিন্তু পনেরোতম কলামটা কখনো তৈরি হয়নি — যে কলামে ছেলেটি নিজে বলত সে কী ভাবছে। ২০২০ সালে আমি চৌদ্দটি কলামে ছত্রিশ জনকে বন্দি করেছিলাম, কিন্তু একবারও তাদের নিজের ভাষায় কিছু লিখিনি। সেটা আমার সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণতা। কারণ যে নথিতে খেলোয়াড়ের নিজের কথা নেই, সেটি তার সম্পর্কে নয়, তার মালিক সম্পর্কে।

এখন শেষ প্রশ্নটা, যা এই উইন্ডোতে আমাদের সবার সামনে থাকা উচিত। আগামী পাঁচ বছরে স্পেনের অনূর্ধ্ব-১৯ লিগগুলোতে কতজন ছেলে খেলবে, যাদের নাম কোনো নথিতে থাকবে না? তাদের কেউ কিনবে না, কারণ কেনার আগে প্রমাণ দরকার। তাদের কেউ লিখবে না, কারণ লেখার আগে দেখতে হয়। আর দেখার জন্য দরকার একজন মানুষ, যিনি একটি ফাঁকা চেয়ারে বসে থাকবেন এবং সপ্তাহে দুই ম্যাচের মধ্যেও সারসংক্ষেপ পাঠাবেন।

ফুটবল তারকা তৈরি করে ক্যামেরা দিয়ে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি করে খাতা দিয়ে। প্রশ্নটা তাই কেবল পাইপলাইনের নয় — প্রশ্নটা হলো, আগামী মৌসুমে কে সেই খাতাটা রাখবে?