৩১-১৭ থেকে ৪৮-২৪: এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালে ভারত-নেপাল ম্যাচ যা দেখাল, আর যা দেখাল না

রাত ১টা ৪০। দিল্লির ঘরে ল্যাপটপ, পাশে নোটবুক। টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামের ফ্লোর মাইক ধরে সেই চেনা কোরাস ভেসে আসছিল — কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি। স্কোরবোর্ডে তখন ৩১-১৭। বিরতির সংখ্যাটা আমি ইচ্ছে করে লিখে রেখেছিলাম, কারণ চূড়ান্ত ফলাফল ৪৮-২৪ ঘোষণার পর ঠিক এই ১৪ পয়েন্টের ব্যবধানটাই হারিয়ে যায়। ম্যাচ শেষে ভারতের জয়ের ব্যবধান ২৪, কিন্তু প্রথমার্ধের বিশ মিনিট শেষে নেপাল ছিল মাত্র ১৪ পয়েন্ট পিছিয়ে। নোটবুকে আমার দ্বিতীয় এন্ট্রিটা ছিল একটা ভঙ্গি। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে নেপালের এক ডিফেন্ডার রেইড ছাড়ার আগে হাঁটু ধরে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, শ্বাস নিচ্ছিল অনেকটা বেশি। খেলার ছন্দ পড়ার অভ্যাসটা ২০১৮ সাল থেকে — দিল্লি ডায়নামোসের লকার রুমের পাশে থাকা ছেলেটা যখন ছিলাম, তখন থেকেই — আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ডের আগেই লকার রুম স্কোর বলে দেয়। গোয়ার বায়ো-বাবলে ২০২০ সালে শূন্য গ্যালারির ভেতরেও এই একই জিনিস দেখেছি। এবার টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়ামের ক্যামেরার ফ্রেমে ঠিক সেই সূত্রটাই ফিরে এল। কাবাডি ইন্ডিয়ার বাইরে খুব একটা পরিচিত খেলা নয়, তাই শুরুতেই নিয়মগুলো এক লাইনে স্পষ্ট করে নিই। রেইড হলো আক্রমণকারী খেলোয়াড়ের প্রবেশ — এক খেলোয়াড় (রেইডার) ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের কোর্টে ফিরে এলে পয়েন্ট। ট্যাকল হলো ডিফেন্সের কাজ — প্রতিপক্ষের কাউন্টারে রেইডারকে আটকে রাখা, সফল হলে ডিফেন্সের পয়েন্ট। অল আউট হলো পুরো দল আউট হয়ে যাওয়া — প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দলের সবাই ফিরে আসে, অর্থাৎ পুরো দল রিসেট হয়ে যায়। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের কোর্টের গভীরে আঁকা একটা দাগ, যে রেইডার ওটা পার হয়, সে ১ পয়েন্ট পায় — তবে কেবল তখনই, যখন ডিফেন্সের কোর্টে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। সুপার ট্যাকল হলো ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকল — যার দাম সাধারণ ১ পয়েন্টের বদলে ২ পয়েন্ট। আর ক্যান্ট মানে রেইডারকে টানা 'কাবাডি কাবাডি' বলে যেতে হয়; শ্বাস টানার জন্য চিৎকার থেমে গেলে রেইড বাতিল। এশিয়ান গেমসে কাবাডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে হয় — আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭, দুই বিশ মিনিটের দুইার্ধ, পালাক্রমে রেইড। গ্রামীণ 'সার্কেল স্টাইল' এখানে নেই। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক খেলা, এবং এই ম্যাচটা ছিল ২০২৬ এশিয়ান গেমসের (আইচি-নাগোয়া, জাপান) নারী ইভেন্টের শেষ চার-এর একটা। ভারত নারী কাবাডিতে গত কয়েক আসর ধরে চ্যাম্পিয়ন, আর নেপাল এই ইভেন্টে ক্রমশ উঠে আসা একটা দল। ম্যাচটা দেখতে গিয়ে আমার বারবার মনে হয়েছে, এই ইভেন্টের মূল প্রশ্নটা স্কোরলাইন নয় — প্রশ্নটা হলো, আজকের পারফরম্যান্সটা কি প্রতিপক্ষের দুর্বলতার ছবি, নাকি ভারতের শক্তির প্রমাণ। সংখ্যাগুলো আলাদা করতে হবে, কারণ দুটো এক বাক্যে মিলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণটাই নষ্ট হয়ে যায়। ভারতের ম্যাচটা ছিল রেইডিং নির্ভর, এবং সেটা আমার কাছে কোনো নতুন খবর নয় — কিন্তু সংখ্যাটা এবার বড়। ভারত পেয়েছে ৩৫ রেইড পয়েন্ট। তার মধ্যে প্রথমার্ধেই ২৩ রেইড পয়েন্ট, সঙ্গে চারটি বোনাস পয়েন্ট। এখানেই আসল ট্যাকটিক্যাল সিগন্যালটা লুকিয়ে আছে। যে দল রক্ষণাত্মক মনোভাব নিয়ে কেবল নিরাপদ টাচ করে যায়, তারা প্রথমার্ধে চারবার বোনাস লাইনে ঢোকে না। বোনাস লাইন পার করার অর্থ হলো, ডিফেন্সের ভেতরে ঠিক সেই জায়গায় ঢোকা যেখানে ফাঁদ পাতা থাকে, যেখানে চেইন-ট্যাকলের লোভ সবচেয়ে বেশি। চার বোনাস মানে ভারত সচেতনভাবে নেপালের আধা-প্রস্তুত ডিফেন্সের বুকে হাত ঢুকিয়ে মধু বের করেছে। ম্যাচের কাঠামোটা যা তৈরি করেছে, সেটা রেইড পয়েন্টের চাইতে অল আউট নামের নিয়মটাই বেশি। ভারত পুরো ম্যাচে তিনবার অল আউট করেছে; বিশ মিনিটের প্রথমার্ধেই দুবার। অল আউটের অঙ্কটা অদ্ভুত — এটি একই সঙ্গে প্রতিপক্ষের কাছ থেকে পয়েন্ট কেড়ে নেয় (কোর্ট থেকে সবাইকে বের করে দেয়) এবং তাদের পুরো শক্তি ফিরিয়েও দেয়। মানে ভারতকে পরপর তিনবার একই দলকে ভাঙতে হয়েছে, কেবল একবার নয়। ৪৮-২৪ ব্যবধানে এই কাঠামোটা না বুঝলে ম্যাচটা 'একতরফা' মনে হয়; আসলে এটা পুনরাবৃত্ত ধস, প্রতিটি ধস ভারতের রেইডিং ব্যবস্থার দক্ষতার প্রমাণ। প্রথমার্ধ শেষে ব্যবধান ১৪ পয়েন্ট ছিল। নেপাল প্রথমার্ধে টাচ থেকে ১৩ পয়েন্ট নিয়েছিল, দ্বিতীয়ার্ধে নেমে এসেছে ৫-এ। তাদের সামগ্রিক হিসাবে যোগ হয়েছিল ২ বোনাস এবং প্রথমার্ধে করা একটি সুপার ট্যাকলের ২ পয়েন্ট। সেই সুপার ট্যাকলটাই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি আলোচিত মুহূর্ত হয়তো, এবং এখানেই ভারতীয় মিডিয়া ফ্রেমিংয়ের একটা চেনা ঝোঁক ধরা পড়ে — বড় ব্যবধানে জেতা ম্যাচে প্রতিপক্ষের একটিমাত্র উজ্জ্বল মুহূর্তকে ইতিহাসের অংশ বানিয়ে ফেলার ঝোঁক। বাস্তবে সেই ২ পয়েন্ট ম্যাচের গতিপথ বদলায়নি একটুও। নেপালের দ্বিতীয়ার্ধের পতনটা আমার কাছে ট্যাকটিক্যাল সংকট মনে হয় না। প্রথমার্ধে তারা ১৩ টাচ পয়েন্ট নিয়েছে মানে তাদের রেইডাররা লাইন ভাঙতে জানত। দ্বিতীয়ার্ধে সেই সংখ্যা ৫-এ নেমে যাওয়া ফিটনেস আর বেঞ্চ-গভীরতার সমস্যার ছবি। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে একটা দল যখন ১৩ থেকে ৫-এ নেমে যায়, সেটা পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, শরীরের সীমা। এই পার্থক্যটা আমি আলাদা করে লিখে রাখছি, কারণ ছোট দলগুলোর কাছ থেকে শেখার আসল জায়গাটা এখানেই। ভারতের রক্ষণের নাম আমি প্রতিবেদনে কোথাও আলাদা করে পাইনি। শুধু সমষ্টিগতভাবে বলা হয়েছে রক্ষণ 'দৃঢ়' ছিল এবং তিনটি অল আউট হয়েছে। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁক। একটি দল যদি তিনবার অ আউট করে, সেখানে চেইন ট্যাকলের সমন্বয়, কর্নার-কভার আর রিভাইভড রেইডারের বিপিতে ফেরার সময়জ্ঞান — এসবের ভূমিকা বিরাট। কিন্তু কোনো ব্যক্তিগত ট্যাকল-সাফল্যের হার তুলে ধরা হয়নি। ফলে আমরা বলতে পারি না ভারতের রক্ষণ নেপালের বিরুদ্ধে জিতেছে, নাকি ভারতের রেইডিং নেপালকে ভেঙে ফেলার পর রক্ষণ শুধু ফলাফল গুছিয়ে দিয়েছে। আক্রমণের কেন্দ্রে ছিলেন সানজু দেবী। বলা হয়েছে, তিনি ভারতের রেইডিং হুমকির মূল এবং বারবার নেপালের লাইন ভেঙেছেন। কিন্তু তাঁর কোনো ব্যক্তিগত পয়েন্ট বিবরণ নেই। ফলে তাঁর সাকসেসফুল রেইড শতাংশ যাচাই করার উপায় নেই। এটা প্রায় প্রতি ভারতীয় কাবাডি রিপোর্টের চেনা সমস্যা — বড় জয়ে আক্রমণকারীকে নাম দেওয়া হয়, রক্ষণকে নাম দেওয়া হয় না, আর পড়ার সময় পাঠক হিসেবে আমরা ধরে নিয়ে ফেলি যে আক্রমণই আসল গল্প। তথ্যের দিক থেকে দুটো অসঙ্গতি আলাদা করে বলা দরকার। এক, নেপালের মোট পয়েন্ট কোথাও '১৮' লেখা আছে, অথচ চূড়ান্ত ফল ৪৮-২৪ এবং অর্ধভিত্তিক হিসাব যোগ করলে দাঁড়ায় ২২-এর কাছাকাছি। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, ওই ১৮ সংখ্যাটা তাদের কেবল টাচ পয়েন্ট, ভুলভাবে মোট পয়েন্ট হিসেবে লেখা হয়েছে। দ্বিতীয় অসঙ্গতি, ভারতের ৩৫ রেইড পয়েন্টের ভেতরে টাচ, বোনাস ও অল আউটের ২ পয়েন্ট আলাদা করে ধরা নেই। তাই কেবল '৩৫' সংখ্যাটার ওপর দাঁড়িয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি মিডিয়ার প্রচলিত পড়াটার সঙ্গে একমত নই। শিরোনামে ব্যবহার করা 'রাউট' বা গুঁড়িয়ে দেওয়ার ভাষাটা তথ্যগতভাবে ভুল নয়, কিন্তু কৌশলগতভাবে বিভ্রান্তিকর। বিশ মিনিটের পরেও নেপাল ১৪ পয়েন্টের মধ্যে ছিল, একটা সুপার ট্যাকল করেছিল, এবং তাদের রেইডাররা প্রথমার্ধে ১৩ পয়েন্ট তুলেছিল। যে দল শেষ চারে পৌঁছেছে, তাদের এই শেষ চার-এর যাত্রাটা আমাকে বরং অন্য একটা কথা মনে করিয়ে দেয়, যেটা আমি অন্তর্দৃষ্টি থেকে বিশ্বাস করি — নকআউট টুর্নামেন্টে নাম লেখা ছোট দলগুলো সাধারণত সিস্টেমের সাফল্যের চেয়ে ড্র-ভাগ্য আর এক ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সের জোরে শেষ চারে পৌঁছায়। নেপালের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়ার্ধের ৫ টাচ পয়েন্ট ঠিক সেটাই ফিসফিস করে বলে। আরেকটা জিনিস এই ম্যাচে খুব পরিষ্কার হয়ে গেল। আধুনিক কাবাডিতে রেইডাররা প্রায় সবাই একই কাজ করছেন — গভীরে গিয়ে বোনাস লাইনে ঝাঁপ দেওয়া। ফুটবলে যেভাবে ইনভার্টেড উইঙ্গার সবাইকে একই ছাঁচে ফেলে দিয়েছে, আর টাচলাইনের গায়ে লেগে থাকা সনাতন উইঙ্গারটাকে ভুলে যাওয়া হয়েছে, কাবাডিতেও ঠিক সেটাই ঘটছে। ধৈর্য ধরে লাইনের গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা, চতুর হাত-টাচে পয়েন্ট তোলা সেই পুরনো ঘরানার রেইডার আজকের ম্যাচে ছিল না। ভারতের চার বোনাস পয়েন্ট হয়তো কার্যকর ছিল, কিন্তু লম্বা মেয়াদে এই একরোখা ঢঙই রক্ষণের পড়ার কাজটা সহজ করে দেয়। ভারতের এই জয়ে বাণিজ্যিক গল্প খুঁজতে গেলে হতাশ হতে হয়, আর সেটাই সবচেয়ে জরুরি সত্যটা। কাবাডি ভারতে ক্রিকেটের পরেই দর্শকসংখ্যায় সবচেয়ে বড় ঘরোয়া সম্পত্তির একটি, কিন্তু সেই অবস্থার প্রায় পুরোটা টেনে নিয়ে চলেছে পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ এবং তার টেলিভিশন পণ্য। নারী কাবাডির জন্য সমতুল্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। তাই এশিয়ান গেমসের সোনা ছাড়া একজন নারী খেলোয়াড়ের হাতে খুব বেশি কিছু থাকে না — রাজ্য সরকারের চাকরি আর পুরস্কারের অর্থ ছাড়া পেশাদার নিরাপত্তার জালটা পাতলা। এখানেই ফুটবলের ট্রান্সফার-মার্কেট ডেটা মডেল নিয়ে আমার পুরনো অভিযোগটা ফিরে আসে। সেই মডেলগুলো তরুণ বয়সের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। কাবাডিতে চেইন ট্যাকল হলো ঠিক সেই রসায়ন — কে কার কাঁধে ভর দিয়ে কভার বানায়, কে এগিয়ে যায় আর কে পিছিয়ে থাকে, এই বোঝাপড়াটা কোনো পরিসংখ্যান-পাতায় থাকে না। নেপালের প্রথমার্ধের ১৩ পয়েন্ট আর দ্বিতীয়ার্ধের ৫ পয়েন্টের ব্যবধান হাফটাইমের কৌশলের চেয়ে বেঞ্চের রসায়নের ঘাটতির গল্প বেশি। আমি ভক্ত হয়ে ঢুকেছিলাম, দল নিয়ে বেরিয়েছি — এই কথাটা আমার ক্ষেত্রে দিল্লি ডায়নামোসের ২০১৮ সালের ওই সন্ধ্যা থেকেই সত্যি। ২০২০-এর গোয়ার বায়ো-বাবলে শূন্য স্টেডিয়ামে ডিয়াগো মরিশিওর গোলগুলো যেভাবে ফিসফিস করে শোনা গিয়েছিল, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল শব্দহীনতার নিজেরও একটা বর্ণমালা থাকে। ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিক্স দূর থেকে কভার করতে গিয়ে ভারতীয় হকির ব্রোঞ্জের সকালগুলোতে ঠিক একই নীরবতা টের পেয়েছি, ২০২২-এ কাতারের মিক্সড জোনে মরক্কোর খেলোয়াড়দের হাঁপানো শুনে বুঝেছি স্কোরের গল্প শরীরেই লেখা থাকে, আর প্যারিসে ভারতীয় হকি দলের লকার রুমে হারমানপ্রীত সিংয়ের পেনাল্টি-কর্নার নিয়ে সন্দেহ দেখাটা আমাকে চূড়ান্তভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে তথ্যের চাইতে সম্পর্ক আগে আসে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজস্ব ফর্মেশন থাকে। টোকাই সিটিজেন্স জিমনেশিয়াম খালি ছিল না, কিন্তু এই ইভেন্টের আসল খালি জায়গাটা স্ট্যান্ডে বসে আছে — সেটা টেলিভিশনের চোখ, যেখানে নারী কাবাডি প্রায় অনাদৃত। এখন সামনে ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শনিবার। ফাইনাল, প্রতিপক্ষ ইরান আর চাইনিজ তাইপে-র সেমিফাইনালের বিজয়ী। এই ম্যাচটা আমার কাছে প্রস্তুতির একটা ধাপমাত্র, আর সেমিফাইনালটা ছিল সেই ধাপের সিঁড়ি। টেবিলে চোখ রাখব তিনটি জিনিসে — ভারতের সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, ভারতের রক্ষণ নিজে থেকে পয়েন্ট বানাতে পারে কিনা, আর সানজু দেবীর কাঁধে কতটা বোঝা চাপছে। যদি ইরান ওঠে, তবে টোকাইয়ের ৪৮-২৪ আমাদের কিছুই বলে দেবে না; সেটা কেবল একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে, আর আসল পরীক্ষা শুরু হবে সন্ধ্যা সাতটায়। দিল্লির ব্লগ থেকে টোকিও, কাতার — ছন্দ একই থেকেছে, শুধু প্ল্যাটফর্ম পাল্টেছে। প্রশ্নটা এখন আর স্কোরবোর্ডের নয়। প্রশ্নটা হলো, নেপালের মেয়েটি যখন সেমিফাইনালে ১৩ পয়েন্ট তুলে দ্বিতীয়ার্ধে ৫-এ নেমে যায়, তখন তার পরের ম্যাচটা কোথায়? কাবাডির লিগ নেই যে উত্তর দেবে।