ছয় ফুটের লাফ, আড়াই কোটি টাকার ট্যাগ: নাগোয়ায় পবন সেহরাওয়াতের হাই-ফ্লায়ার আসলে কী পরিমাপ করে

রাত তখন প্রায় দুইটা। খুলনার বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপ, কানে হেডফোন, স্ক্রিনে নাগোয়া থেকে আসা স্ট্রিম। গ্রুপ এ-র ম্যাচ, ভারত বনাম জাপান, ৪৯-২৪। স্কোরলাইনটা এত ভারী যে মাঝপথে মনে হচ্ছিল এটা প্রতিযোগিতা নয়, ব্যবধান-প্রদর্শনী।

যেটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা স্কোর নয়। পঞ্চম রেইডে পবন সেহরাওয়াত ডিফেন্ডিং হাফে ঢুকলেন, দুই জাপানি ডিফেন্ডার অ্যাঙ্কল হোল্ডের জন্য ঝুঁকল, আর তিনি সোজা উপরে উঠে গেলেন — প্রায় ছয় ফুট। নিচে দুটো হাত শূন্য জায়গা আঁকড়ে রইল, তিনি নামলেন লাইনের ওপারে, ম্যাটে পা পড়ল, ফিরে গেলেন নিজের হাফে। এক পয়েন্ট।

এই একটা মুহূর্ত ভারতের পুরো টুর্নামেন্ট-গল্পের চেয়ে বেশি প্রকাশ করে। সেহরাওয়াত নিজেই বলেছেন, “লোকেরা দেখল আমি কীভাবে ডিফেন্ডারদের ওপর দিয়ে উড়ে যেতে পারি”, আর সেখান থেকেই এসেছে তাঁর ডাকনাম — হাই-ফ্লায়ার। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি অনলাইন রেডিও স্টেশনে সৌদি আরবের বিপক্ষে বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ার কমেন্ট্রি করতে গিয়ে আমি ডিফেন্ডার ওসামা হাউসাউইয়ের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। তারপর এক মাস প্রতিটি ম্যাচ-টেপ দেখে নাম, সংখ্যা ও উচ্চারণ যাচাই করে যে অভ্যাস তৈরি করেছি, সেটি আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে: ডাকনাম দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না। ডাকনামের নিচে একটা প্রযুক্তিগত ব্যবস্থা থাকে, সেটি গুনতে হয়।

কোয়ালিফায়ার হলো আয়না: যেসব ডিফল্ট তুমি কখনো রিহার্সাল করোনি, সেগুলোই ওখানে ধরা পড়ে। নাগোয়ার ম্যাচটা ভারতের জন্য কোয়ালিফায়ার নয়, একটা দাবি — যে দাবিটা স্কোরবোর্ড বারবার উচ্চারণ করে, কিন্তু ম্যাট কখনো নীরবে মেনে নেয় না।

প্রেক্ষাপট

কাবাড্ডির তিনটি স্তর বুঝলে এই ম্যাচটা ভিন্নভাবে পড়া যায়।

প্রথম স্তর — রেইড। আক্রমণকারী খেলোয়াড়, অর্থাৎ রেইডার, বত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের হাফে ঢুকবেন, একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করবেন এবং নিরাপদে নিজের হাফে ফিরবেন। পুরো রেইড চলাকালীন তাঁকে অবিরত “কাবাড্ডি কাবাড্ডি” ধ্বনি ধরে রাখতে হয়; এই ধ্বনি — ক্যান্ট — ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। অর্থাৎ কাবাড্ডিতে শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ আর কৌশল একই সুতোয় বাঁধা।

দ্বিতীয় স্তর — ট্যাকল এবং তার পুরস্কার। ডিফেন্সের কাজ রেইডারকে তাদের নিজেদের হাফের ভেতরে আটকে ফেলা। সাধারণ ট্যাকলে এক পয়েন্ট। কিন্তু কোর্টে ডিফেন্ডার তিনজন বা তার কম থাকলে সফল ট্যাকলে দুই পয়েন্ট — সুপার ট্যাকল। এখানেই কাবাড্ডির হিসাব উল্টে যায়: সংখ্যায় কমে যাওয়া ডিফেন্স দুই পয়েন্টের শিকারী হয়ে ওঠে।

তৃতীয় স্তর — অল আউট। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে। এই নিয়মটাই কাবাড্ডিকে স্কোরিং-সহনশীল খেলা বানায়, আবার এটাই বলে দেয় কেন ৪৯-২৪ কখনোই চূড়ান্ত ব্যবধান নয়।

এখন সংখ্যাটা ধরুন: পিকেএল-এর এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট। এটা সম্ভব শুধু এই ফরম্যাটেই — বিশ মিনিটের দুই অর্ধ, সাত বনাম সাত, প্রতি রেইডে এক পয়েন্ট, আর অল আউটের পুনর্জন্ম বারবার রেইডারকে ফিরিয়ে আনে ডুয়েলে। কাবাড্ডির স্কোরিং কাঠামো একজন এলিট রেইডারকে স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক উঁচুতে পৌঁছে দিতে পারে — শর্ত একটাই, ডিফেন্স তাঁকে ধরে রাখুক।

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে; এশিয়ান গেমস আর পিকেএল মূলত একই কাঠামো ব্যবহার করে। আন্তর্জাতিক স্তরে কাবাড্ডির মানচিত্র পরিষ্কার: ভারত সর্বোচ্চ স্তরে, ইরান সবচেয়ে শক্তিশালী চ্যালেঞ্জার, আর জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ ক্যাচ-আপ স্তরে। এই ছবিটা মনে রাখলে বোঝা যায়, জাপানের বিপক্ষে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানের জয় একটা শক্তিশালী সূচনা, কিন্তু শিরোপার কোনো প্রমাণ নয়।

আমি ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের প্রায়-খালি ভেন্যুগুলো হেডফোন পরে দেখেছিলাম, একটি সেশনও বাদ না দিয়ে, কাইনেসিওলজি ডিগ্রির শেষ বর্ষে বসে। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না, ওটা শ্বাস চেপে ছিল। খেলোয়াড়ের শ্বাস, ম্যাটে পায়ের চাপ, চিৎকার করে বলা নির্দেশ — সব ওই শূন্যতার মধ্যেই প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল। নাগোয়ায় দর্শক আছে, কোলাহল আছে, কিন্তু রেইডার যখন ছয় ফুট উপরে ওঠেন, ওই তিন সেকেন্ডের জন্য স্টেডিয়ামটা আবার চুপ করে যায়। ব্রডকাস্টে নীরবতা মৃত বাতাস নয়; ওটা একটা অচিহ্নিত স্ট্যাট।

মূল বিশ্লেষণ

সেহরাওয়াতের ছয় ফুট লাফ কোনো অলৌকিক ক্ষমতা নয় — এটা একটা জ্যামিতিক সিদ্ধান্ত, যার দাম আছে, আর সেই দাম হয় পয়েন্টে ফেরে, নয় হাসপাতালে।

প্রথম জিনিসটা নামুন নিচের দিকে। কাবাড্ডির প্রচলিত ডিফেন্স তিন ধরনের: গোড়ালি ধরা (অ্যাঙ্কল হোল্ড), কোমরের নিচে ঝাঁপিয়ে জড়িয়ে ধরা, আর চেইন ট্যাকল — যেখানে দুই-তিনজন ডিফেন্ডার একসঙ্গে রেইডারের পায়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে। তিনটিরই অনুমান-ভিত্তি একটাই: রেইডারের শরীর ম্যাট-সংলগ্ন থাকবে। সেহরাওয়াত সেই অনুমানটাই ভাঙেন। তিনি যখন উল্লম্বভাবে উঠে যান, ডিফেন্ডারের হাত তখন যে উচ্চতার জন্য প্রস্তুত ছিল, সেখানে থাকে না। ফলাফল পরিষ্কার: স্পর্শ হয়, ধরা পড়া হয় না, ফেরা সুরক্ষিত। এটাই তাঁর স্টাইলের কাঠামোগত লাভ।

কিন্তু প্রতিটি লাফের একটা হিসাব-বাকি থাকে। কাইনেসিওলজির ভাষায় প্রতিটি বিমান-সময়ের পর একটা অবতরণ থাকে, আর অবতরণের শক্তি পুরোটাই গোড়ালি, হাঁটু আর কুঁচকিতে যায়। একজন রেইডার যদি ম্যাচে পনেরো থেকে কুড়ি রেইড করেন এবং তার অর্ধেকটায় বাতাসে থাকেন, তাহলে সেটা কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, লোড-ম্যানেজমেন্টের প্রশ্ন। ২০২৫ সালের নতুন ক্লাব বিশ্বকাপে এক ব্রাজিলীয় ক্লাবের প্রায় চল্লিশ মিলিয়ন ইউরো মূল্যের মিডফিল্ডার সেমিফাইনালের তেইশতম মিনিটে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে মাঠ ছাড়লে আমি লাইভ অন এরে শান্তভাবে নয় মাসের রিকভারি টাইমলাইন আর ক্লাবের কৌশলগত পুনর্বিন্যাস ম্যাপ করেছিলাম, তারপর ফিজিওথেরাপিস্ট বন্ধুর সঙ্গে যাচাই করে ফলো-আপ লিখেছিলাম। কাবাড্ডিতে সেই নিয়ম অপরিবর্তিত: বিমানবাহী রেইডিং কৌশল ততক্ষণই টেকে, যতক্ষণ অবতরণ মেকানিক্স আর কন্ডিশনিং প্রোটোকল তার পাশে দাঁড়ায়।

এখানেই দ্বিতীয় স্তরের বিপদ। বাতাসে থাকা রেইডারকে মোকাবিলার একটা উপায় ডিফেন্সের আছে — হাওয়া-ট্যাকল। লম্বা, শারীরিকভাবে শক্ত ডিফেন্ডার যদি লাফের শিখরেই রেইডারের কোমরে হাত বসিয়ে দেন, তবে ছয় ফুট উচ্চতা নিজেই ফাঁদ হয়ে যায়। জাপানি ডিফেন্ডাররা এই সিদ্ধান্তটা নিতে পারেননি; বাতাসে উঠলে তারা হাত নামিয়ে নিয়েছেন, নিচে দাঁড়িয়ে থেকেছেন। ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্স এই ভদ্রতা দেখাবে না। অর্থাৎ ৪৯-২৪ স্কোরলাইনটা সেহরাওয়াতের স্টাইলের সার্বজনীন কার্যকারিতার প্রমাণ নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট বিরোধীর বিরুদ্ধে কার্যকারিতার প্রমাণ। মানচিত্রের স্তরভেদ ভুলে গেলে বিশ্লেষণটা ভুল জায়গায় দাঁড়ায়।

তৃতীয় সূত্রটা অর্থনীতি। ২০২৩ সালের পিকেএল নিলামে ২.৬ কোটি টাকায় সর্বোচ্চ দামে বিক্রি হওয়া খেলোয়াড় সেহরাওয়াত। নিলামের স্কোরবোর্ড তাঁকে একটা ব্র্যান্ড হিসেবে দাম দেয় — রেকর্ড, হাইলাইট, টিকিট, সোশ্যাল মিডিয়া ট্রাফিক। এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট একটা ঐতিহাসিক তথ্য; সেটি বর্তমান ফর্মের নথি নয়। মূল সূত্রে তাঁর চলতি টুর্নামেন্টের রেইড পয়েন্ট, সফলতার হার কিংবা ডিফেন্সে অবদানের কোনো স্বতন্ত্র তথ্য নেই। অর্থাৎ আমরা একজন রেইডারের ব্র্যান্ড পরিমাপ করছি, তাঁর এফিশিয়েন্সি নয়। সংখ্যাটা আমার কাছে সেই জায়গাতেই দাঁড়ায়, যেখানে আমি কাতার বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে ১৭২টি সেট পিস গুনে কোড করেছিলাম — ১৭২টি সেট পিস গুনতে গুনতেই বিশৃঙ্খলা আকারে কথা বলতে শুরু করল। কাবাড্ডিতেও লাভের স্তরটা ভলিউমে থাকে, কিন্তু সত্যিটা থাকে প্রতি রেইডের রূপান্তর হারে।

চতুর্থ সূত্রটা দলের ভেতরের ভারসাম্য। জাপানের কাছে ২৪ পয়েন্ট ছেড়ে দেওয়া মানে কী? একটা অল-আউট-সহনশীল খেলায় ২৪ পয়েন্ট খরচ করা ডিফেন্স কোনো ছোট ব্যাপার নয়, বিশেষ করে যখন স্কোরবোর্ডের অন্য দিকটা ৪৯। ভারতের শিরোপা-রক্ষার আসল প্রশ্নটা রেইডিংয়ে নয়, ডিফেন্স ইউনিটের রসায়নে। নিলামের দাম প্রতিভার মূল্যায়ন করে, ড্রেসিং রুমের রসায়ন নয় — এই পার্থক্যটা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে আসছি, কিন্তু সেটার পরিমাপ আজও লিগগুলোর ডেটা মডেলে নেই।

পঞ্চম সূত্রটা প্রতীক। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে সেহরাওয়াত মালা ভাকারের সঙ্গে ভারতের পতাকা বহন করেছেন। একজন কাবাড্ডি খেলোয়াড়ের হাতে পতাকা, আর পাশে অলিম্পিক-পদকজয়ী শ্যুটার — এটা ভারতীয় ক্রীড়া-বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে কাবাডির অবস্থান পুনর্নির্ধারণের সংকেত। সেহরাওয়াতের নিজের ভাষায়, কাবাড্ডি সহজে বোঝা যায় এমন খেলা, আর সহজে বোঝা যায় বলে এশিয়ার বাইরের বাজারেও এর প্রবেশদ্বার প্রশস্ত। এটাই প্রসারণের কৌশল: খেলাটা নতুন দর্শকের কাছে অনুবাদ করতে হবে, আর অনুবাদকের ভূমিকা নিচ্ছে খেলোয়াড় নিজেই।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি

এখন সেই অংশে আসি, যেটা আমি ঠিক এই মুহূর্তে সংবাদমাধ্যমে খুঁজে পাই না। হাই-ফ্লায়ার নামটা যেভাবে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, সেভাবে প্রশংসা পাওয়া সত্ত্বেও আমি প্রশ্ন তুলি: লাফটা কি আদৌ সবচেয়ে কার্যকর রেইডিং মডেল, নাকি এটা সবচেয়ে দৃশ্যমান মডেল?

স্কোরবোর্ড ভলিউম গোণে, দক্ষতা গোনে না। একজন রেইডার হাতের ছোঁয়া, স্ক্যান করা কোণ, সাইড-স্টেপ আর বডি-ফেইন্ট দিয়ে যে পয়েন্ট আনতে পারেন, তার প্রতি ইউনিট ঝুঁকি অনেক কম। লাফ সেটার বিলাসী সংস্করণ, নয়। বাংলায় সেই ভাবেই বলি: লাফ হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল সমাধান, যখন সস্তা সমাধানগুলো এখনো মাঠে আছে। জনপ্রিয়তা তাই লাফের দিকে যায়, আর প্রোটোকল থাকে ম্যাটের নিচে, কন্ডিশনিং রুমে। শেষ মুহূর্তের ট্যাকটিক্যাল এপিফ্যানির চেয়ে আমি প্রস্তুতি প্রোটোকলকে বেশি বিশ্বাস করি — আর লাফের ক্ষেত্রে সেই প্রোটোকল মানে অবতরণের ব্যায়াম, পায়ের গোড়ালির শক্তি, আর রেইড-লোডের হিসাব।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রতীকী স্বীকৃতির বিরুদ্ধে নয়, তার সীমা নিয়ে। পতাকা বহন একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত, কিন্তু পতাকা বহন করে গ্রাসরুটের খেলোয়াড়ি চাকরি তৈরি হয় না। ভারতীয় কাবাড্ডির ট্যালেন্ট পাইপলাইন এখনো রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর রাজ্য-সম্মানের ওপর নির্ভরশীল; প্রশাসনিক পর্যায়ে দীর্ঘদিনের বিতর্কও কম নয়। তারকা রেইডারের ছয় ফুট লাফ আর রাজ্য-স্তরের চাকরির সংযোগসেতুটা যদি না মজবুত হয়, তবে প্রতীকী মুহূর্তটা আলোকচিত্রে থেকে যায়, কাঠামোয় রূপ নেয় না।

তৃতীয় প্রশ্নটা দলগত নির্ভরতা নিয়ে, আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। শিরোপা-রক্ষার অলিগলিতে শুধু একজন রেইডারকে ঘিরে আক্রমণ-স্থাপত্য গড়ে তুললে ইরানের মতো ডিফেন্স একটাই কৌশল নিয়ে নামবে — তাঁকে দলবদ্ধভাবে ক্লাব-ট্যাকল করা, প্রথম লাফের পর দ্বিতীয় ডিফেন্ডারকে বাতাসে পাঠানো, আর বাকি ছয়জনের ওপর ভরসা করা। কাবাড্ডি একটা সাতজনের খেলা, কিন্তু লিগ-অর্থনীতি সেটাকে এক তারকার নাটকে সংকুচিত করে দেয়। দর্শক এটা চায়, ব্রডকাস্টার এটা বিক্রি করে, আর এমনকি বিশ্লেষণী লেখাও এই ফাঁদে পড়ে।

টেকঅ্যাওয়ে

নাগোয়ার গ্রুপ পর্ব ভারতের জন্য আরামদায়ক, কিন্তু আসল প্রশ্নটা নকআউটে, সম্ভবত ইরানের বিপক্ষে, যেখানে ছয় ফুট উচ্চতা কাজে লাগবে না — সেখানে কাজে লাগবে প্রতি মুহূর্তের সিদ্ধান্ত। আমার লক্ষ্য থাকবে তিনটি সূচক: ম্যাচে কতবার সেহরাওয়াত বিমানবাহী রেইড করলেন, কতবার তিনি হাতে-ছোঁয়া-লাভের সাধারণ রুট বেছে নিলেন, আর ভারতের ডিফেন্স নিজের ২৪ পয়েন্টের ছন্দ ফিরিয়ে আনতে পারল কি না।

খেলাধুলার সীমান্ত নেই; আছে ইন্টারসেকশন, যা আমি ম্যাপ করে যাই। আর সেই মানচিত্রের প্রতিটি রেখা আমাকে একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে: দর্শনীয়তা আর কার্যকারিতা একই জিনিস নয়, আর শিরোপা কখনো লাফের উচ্চতা দিয়ে পরিমাপ করা যায় না।