টাইমলাইন আগে, হেডলাইন পরে: টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে হ্যামস্ট্রিংয়ের হিসাব

২০১৮ সালের ২৬ মে, কিয়েভ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের প্রথমার্ধে মোহামেদ সালাহ মাটিতে বসে পড়েন, বাঁ কাঁধ চেপে ধরে। সেই রাতের মেডিকেল বুলেটিনে লেখা: শোল্ডার লিগামেন্ট স্প্রেইন। ১৫ জুন উরুগুয়ের বিপক্ষে মিশর ০-১ হারে, সালাহ মাঠে ছিলেন না। ১৯ জুন সেন্ট পিটার্সবার্গে রাশিয়ার বিপক্ষে তিনি শুরু থেকে নামলেন, পেনাল্টি থেকে গোল করলেন, মিশর হারল ১-৩।

মাঝের ২৪ দিনটা আমি লিখেছিলাম। তখন ইস্তাম্বুলে একটি আউটলেটে জুনিয়র স্পোর্টস মেডিসিন রিপোর্টার, বয়স ২৪। কাজ ছিল ১৪টি মেডিকেল রিপোর্টের প্রকাশের তারিখ ধরে একটি রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন দাঁড় করানো। নাম-না-জানা সূত্রের ভবিষ্যদ্বাণী তখন লিখিনি, এখনও লিখি না। কাঁধ যে হেডলাইন হবে, সেটা ২৬ মের পরিষ্কার ছিল। কিন্তু কাঁধ হেডলাইন হওয়ার অনেক আগেই সেটা ছিল একটি টাইমলাইনের একটি এন্ট্রি — ট্যাকল, স্ক্যান, ইস্তাম্বুলে ফেরা, রিহ্যাব সেশন। ক্রম আগে, গল্প পরে।

এখন টুর্নামেন্টের নকআউট পর্যায় চলছে। প্রতিটি স্কোয়াডে কমপক্ষে একজন আছেন যাঁর নামের পাশে লেখা "ফিটনেস পর্যবেক্ষণে"। সংবাদ সম্মেলনে প্রতিদিন প্রথম প্রশ্নটা একই: কত দিন? এবং প্রতিদিন কেউ নিশ্চিত উত্তর দেয় না, কারণ উত্তরটা তিনটি সংখ্যার ফাংশন — বয়স, নির্দিষ্ট পজিশনভিত্তিক ওয়ার্কলোড, এবং পরের ম্যাচের তারিখ।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার আসলে কতটা সংকীর্ণ

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে একটা গাণিতিক বাস্তবতা আছে, যা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে থাকে না। গ্রুপ পর্বে চার থেকে ছয় দিনে সমান সংখ্যক ম্যাচ, দুই দিনে একবার শহর বদল, বাধ্যতামূলক নেট সেশন, আর পেস বোলারদের ক্ষেত্রে দুই ম্যাচের মাঝে বিরতি সাধারণত ৩৬ থেকে ৪৮ ঘণ্টা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘন উইন্ডোতে এই সংখ্যাটা ৭২ থেকে ৯৬ ঘণ্টায় ঠেকে। পার্থক্যটা শোনাতে ছোট, শরীরের খাতায় অনেক বড়।

২০১২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় এই হিসাবটা আমি শরীরে টের পেয়েছি। হ্যামস্ট্রিং হঠাৎ টান দেয় না। সে আগেই জানিয়ে দেয় — স্প্রিন্টের প্রথম ধাপে পা একটু দেরিতে পড়া, টার্নে বাঁ পায়ে কম ভর দেওয়া, কভারে ক্যাচের জন্য হাফ স্টেপ নেওয়া। কেউ নোট করে না, কারণ নোট করার পজিশনে মাঠে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না।

গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার এখন একই খেলোয়াড়ের শরীরে একসাথে চাপ ফেলে। একটি টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ পরে আরেকটি শুরু, আর বিমানভ্রমণ বা শহর বদলের হিসাব কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। যে কারণে অ্যাসোসিয়েট সার্কিটের খেলোয়াড়েরা — যাঁরা অনেক সময় একই সপ্তাহে দুটি দেশে দুটি ফরম্যাট খেলেন — ইনজুরি সংবাদের হিসাবে প্রায় অনুপস্থিত থাকেন। তাঁদের ফিটনেস আপডেট হয় দুই লাইনের প্রেস রিলিজে; বড় দলের তারকার জন্য বসে আলাদা সংবাদ সম্মেলন। কাগজে প্রোটোকল এক, বাস্তবে প্রবেশদ্বার আলাদা। রেফারির সিদ্ধান্ত যেমন বড় স্টেডিয়ামের চাপে নড়ে, চিকিৎসা ঘোষণাও তেমনই নামের ওজনে নড়ে।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ: ডেটাবেস আসলে কী রেকর্ড করেছে

২০২০ সাল, বয়স ২৬। তুর্কি সুপার লিগ ১০২ দিনের কোভিড বিরতির পর ফিরেছিল। রিস্টার্টের প্রথম ম্যাচে গালাতাসারায়ের রাদামেল ফালকাও ৩৪ মিনিটে হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইনে বেরিয়ে যান। আমি লিগের ক্লাব মেডিকেল রিপোর্ট ধরে দেখলাম: ফেরার প্রথম তিন রাউন্ডে হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি ৪২ শতাংশ বেড়েছে।

সংখ্যাটা কী মাপছে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। পপুলেশন ছিল সুপার লিগের ক্লাব স্কোয়াড, উইন্ডো ছিল ১২ থেকে ৩০ জুন ২০২০, আর গণনার নিয়ম ছিল: ম্যাচের দিনে রিপোর্ট হওয়া সফট-টিস্যু ইনজুরি, যা খেলোয়াড়কে অন্তত একটি ম্যাচ থেকে বাদ দিয়েছে। পপুলেশন, উইন্ডো, কাউন্টিং রুল — তিনটাই বললাম। কারণ ভাইব কোনো ফলাফল নয়।

সেই সময় থেকে ১২০টি সফট-টিস্যু ইনজুরি কোড করে রাখা একটি ডেটাবেস আমার কাছে আছে — রিটার্ন-টু-প্লে দিন, বয়স-ব্যান্ড, পজিশন। হ্যামস্ট্রিং ডেটাবেস যে মহামারিটা পূর্বাভাস দিয়েছিল, তা নয়; সে রেকর্ড করেছে মহামারি হ্যামস্ট্রিংয়ের সাথে কী করেছে। পার্থক্যটা ছোট নয়, এবং এই পার্থক্যটাই আমার লেখার একমাত্র ভিত্তি।

তিনটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে।

রিটার্ন-টু-প্লে দিনের সংখ্যা ইনজুরির গ্রেডের চেয়ে ক্যালেন্ডারের সাথে বেশি মেলে। একই গ্রেড-২ হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইনে এক খেলোয়াড় ২৮ দিনে ফেরেন, আরেকজন ৪৭ দিনে। পার্থক্যটা ফিজিওথেরাপিস্টের যোগ্যতায় নয়, পার্থক্যটা পরের ম্যাচটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ তার হিসাবে। আমার কোডিংয়ে গ্রেড-১ স্ট্রেইনের ফেরা সাধারণত ১৪ থেকে ২১ দিন, গ্রেড-২-এর ২৮ থেকে ৪২ দিন — তবে নকআউট সপ্তাহে দ্বিতীয় সংখ্যাটা প্রায়শই ২৫-এর নিচে নেমে আসে।

৩০ বছরের ঊর্ধ্বে রিটার্ন উইন্ডো গড়ে ৭ থেকে ১০ দিন লম্বা হয়, কিন্তু ক্লাবের ঘোষণায় সময়সীমা প্রায় একই থাকে। ঘোষণা আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় ভুল পড়ার জায়গা। ঘোষণায় থাকে সবচেয়ে ভালো দৃশ্যকল্প; টাইমলাইনে থাকে সবচেয়ে সম্ভাব্য দৃশ্যকল্প।

রিকরেন্স মানে নতুন ইনজুরি নয়, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা অসম্পূর্ণ রিহ্যাব। যেখানে স্ট্রেংথ ফেজ এড়িয়ে সরাসরি রানিংয়ে ফেরা হয়েছে, সেখানে তিন মাসের মধ্যে একই পেশিতে ফেরত চোট আসার হার সবচেয়ে বেশি।

২০১০ সাল থেকে একটা ছোট অভ্যাস আমি ধরে রেখেছি: ম্যাচ-প্রতি ওভার আর দুই ম্যাচের মাঝের ঘণ্টা — এই দুই কলাম আলাদা রাখা। কারণ দুটো আলাদা প্রশ্ন। প্রথমটা বলে কতটা চাপ, দ্বিতীয়টা বলে চাপ সামলানোর সময় কতটুকু। একটার উত্তর ভালো থাকলে অন্যটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালো হয় না।

স্ক্যান একটা ফ্রেম; সিকোয়েন্সটা ফিল্ম। এমআরআই বলবে টিয়ার কত শতাংশ, বলবে না খেলোয়াড় গত তিন সপ্তাহে কত ওভার করেছে, কত ঘণ্টা বিমানে বসে ছিল, বা কত রাত হোটেলের বিছানায় ঘুম ভেঙেছে। আমি ইনজুরি ডিকোডার হিসেবে সিকোয়েন্সটা জোড়া দিই, এক ফ্রেম থেকে সিদ্ধান্ত টানি না।

প্রতিক্রিয়াশীল কোণ: দ্রুত ফেরানো আসলে ফিরতি সময় দীর্ঘ করা

নকআউটের আগে সবচেয়ে জনপ্রিয় সিদ্ধান্তটা হলো "ওকে নামানো হচ্ছে"। যুক্তি সরল: বড় ম্যাচ, বড় খেলোয়াড়, ঝুঁকিটা নেওয়ার মতো। খাতায় হিসাবটা উল্টো দাঁড়ায়।

টুর্নামেন্ট ফরম্যাটে একটি ম্যাচ হারানোর খরচ তাৎক্ষণিক ও দৃশ্যমান — বাদ পড়া। কিন্তু দ্বিতীয় ইনজুরির খরচ দৃশ্যমান নয়, কারণ সেটা তিন মাস পরে অন্য সিরিজে গিয়ে ধরা পড়ে, এবং তখন কেউ আর যোগ-বিয়োগ মেলায় না। আমার কোডিংয়ে যেসব হ্যামস্ট্রিং ৪৫ দিনের কম বিরতিতে রিস্টার্ট হয়েছে, তাদের বড় অংশেই পরের নব্বই দিনে একই পেশিতে ফেরত চোট এসেছে।

আসল ভুলটা বাইনারিতে: ফিট বনাম আনফিট। প্রশ্নটা হওয়া উচিত মিনিট। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান চল্লিশ ওভারে কয়েক ডজন স্প্রিন্ট নেন; একজন পেসার প্রতি ডেলিভারিতে দুইবার ল্যান্ড করেন, তাতে হ্যামস্ট্রিংয়ে লাগে কয়েকশো নিউটন টান। তাই "ম্যাচ ফিট" আর "ম্যাচ-লোড ফিট" এক জিনিস নয়, এবং দ্বিতীয়টা প্রথমটা ছাড়াও অস্তিত্বে থাকে।

টুর্নামেন্টে দ্রুত ফেরানো ঝুঁকি কমানো নয়, ঝুঁকি স্থানান্তর — সময়টা আজকের ম্যাচ থেকে ভবিষ্যতের ম্যাচে সরিয়ে রাখা হয়।

এখানে আরেকটা অপ্রিয় সত্য আছে। ইনজুরি-প্রবণ তকমাটা অনেক সময় শরীরের বৈশিষ্ট্য নয়, ক্যালেন্ডারের আর্টিফ্যাক্ট। একই খেলোয়াড় কম ঘন ক্যালেন্ডারে খেললে সেই তকমাটা কেউ মনে রাখে না, কারণ তকমাটা কখনো ওষুধের তালিকায় ছিল না, ছিল রুট ম্যাপে।

অনুমান না করা কোনো নিষেধাজ্ঞা নয়, এটা রিপোর্টিং স্ট্যান্ডার্ড। ২০২১ সালের ১২ জুন, ইউরোতে কোপেনহেগেনে, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি প্রেস ট্রিবিউনে বসে ১৮ মিনিট অপেক্ষা করেছিলাম ইউইএফএর অফিসিয়াল বুলেটিনের জন্য। সেই ১৮ মিনিটে অনেক কিছু লেখা হয়েছিল, যার বড় অংশ পরে ভুল প্রমাণিত হয়েছে। চিকিৎসা সংক্রান্ত ঘটনায় যাচাই, অ্যাট্রিবিউশন আর ডায়াগনোসিস এড়ানো — এই তিন ধাপ মানার খরচ হলো গতি, লাভ হলো পরের দিনও লেখাটা টিকে থাকে।

যে দিকটা এখনও কারও হিসাবে ওঠেনি, সেটা হলো টুর্নামেন্টের ঘনত্ব নিজেই একটি মেডিকেল ভেরিয়েবল। ফিজিওর রুমে যা আসে সেটা শেষ ধাপ; তার আগের ধাপটা ম্যাচ সিডিউলিং কমিটির কাগজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির উইন্ডোতে লেখা থাকে। কেউ যদি জানতে চান পরের টুর্নামেন্টে কত হ্যামস্ট্রিং দেখতে হবে, উত্তরটা খেলোয়াড়ের শরীরে খোঁজা বৃথা।

টাইমলাইনটা এই মিনিটে যেখানে থেমেছে, ঠিক সেখান থেকেই পরের ইনজুরিটা লেখা শুরু হয়। পরের নকআউটের আগে তাই একটি প্রশ্ন ফিজিওর রুম থেকে বোর্ডরুমে যাওয়া দরকার: কোন ম্যাচটা বেশি জরুরি — আজকের, নাকি পাঁচ মাস পরের?