ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দদূষণে সিগন্যাল খোঁজা: আইপিএল অকশন থেকে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট পর্যন্ত ক্রিকেটের নতুন হিসাব

জেদ্দার অকশন হলের হাতুড়ি নামার ঠিক আগে একটা বিরতি থাকে — সাড়ে চার সেকেন্ডের বেশি নয়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাতে সেই বিরতিতেই ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে টেবিলের ওপর ফোনটা কাঁপতে শুরু করল। বিরতি শেষ হওয়ার আগেই এগারোটি মেসেজ। তিনটিতে একই শব্দ লেখা, “done”। পরে যাচাই করে দেখলাম, সত্যি একটিই।

সেই রাতের নোটবুকে আমি একটা লাইন লিখেছিলাম: বাজারটা এখন গুজবের নয়, কাগজের। কোন কাগজ, কোন ঘড়ি, আর কার সম্মতি — এই তিনটি জিনিস আগে ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। টাকার অঙ্ক তার পরে আসে, সেটা গল্পের সাজসজ্জা।

আমার এই নোট রাখার অভ্যাস পুরোনো। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সাউথগেটের ৩-৫-২ নিয়ে যে বাইশটা রিপোর্ট লিখেছিলাম, সেগুলোতে আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি নজর রেখেছিলাম ডাগআউটের ভাষায় — কে কার কাঁধে হাত রাখছে, কে মাথা নামাচ্ছে। টোকিওর ফাঁকা স্টেডিয়াম নিয়ে লেখার সময়ে শিখেছি, নীরবতাও একটা ভিড় হতে পারে, যদি তার নাড়ি শুনতে জানো। ২০২২ সালের কাতার ক্যালেন্ডারকে চেপে ধরেছিল, কিন্তু জানুয়ারির উইন্ডো নিজের ঘড়িতে চলত। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ওয়াউট ভেখহর্স্টের ঋণ আর মার্সেল সাবিৎজারের আগমন নিয়ে যখন লিখছিলাম, সেই এক সপ্তাহেই চোদ্দটি “নিশ্চিত” খবর আমার কানে এসেছিল; সত্যি হয়েছিল দুটো। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঢুকে আমি দেখলাম, সেখানে অনুপাতটা আরও খারাপ।

বিষয়টা তাই এজেন্টের ফোনে কী আসছে তা নয়; বিষয়টা হলো, কোন তথ্যটা কোন চারটি দরজা পেরিয়ে আসছে।

উইন্ডোটা আর দরজা নয়, একটা চলমান ঘড়ি

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একক ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। আছে একগুচ্ছ ঘড়ি, যেগুলো একে অন্যের ওপর চেপে বসে আছে। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত বিগ ব্যাশ লিগের নকআউট, বিপিএল, এসএ২০ আর আইএলটি২০ প্রায় সমান্তরালে চলে। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর মাঝে মাঝে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এই ঘড়িগুলোর মধ্যে একজন খেলোয়াড়কে ভ্রমণ করতে হয় ৭২ ঘণ্টার মধ্যে — বেঙ্গালুরুতে দুপুরের রোদ থেকে দুবাইয়ের শিশির, সেখান থেকে ডারবানের নিচু-বাউন্স উইকেট।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো এই স্থানান্তরগুলো শুধু শরীরের নয়, ভূমিকারও। যে বোলার এক লিগে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে সফল, সে পরের লিগে পুরোনো বলে ডেথে গিয়ে সংখ্যায় ধসে পড়ে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই খেলোয়াড় কেনে পূর্ববর্তী লিগের ইকোনমি রেট দেখে, সেটি কোন বলের অবস্থায়, কোন আউটফিল্ডে, কোন ডিও কন্ডিশনে তৈরি হয়েছে তা আলাদা করে না।

মালিকানার মানচিত্রও বদলে গেছে। এসএ২০-এর ছয়টি দলই আসলে আইপিএল মালিকদের হাতে — মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, চেন্নাই সুপার কিংস, রাজস্থান রয়্যালস, সানরাইজার্স, লক্ষ্ণৌ ও দিল্লির মালিকগোষ্ঠী। আইএলটি২০-এর প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতেই আইপিএল মালিকপক্ষের ছায়া পড়ে। ফলে একই মালিক একই সময়ে দুই বা তিনটি লিগে খেলোয়াড় কিনছেন, আর সেই তিনটি লিগের মধ্যে কে কোন খেলোয়াড় পাবে, সেই সিদ্ধান্তটা আসলে একটিই টেবিলে বসে নেওয়া হয়।

এই জন্য ফেব্রুয়ারি ২০২৫-এর দ্য হান্ড্রেড বিক্রি আমি খেলোয়াড়ি দৃষ্টিতে নয়, ছায়াছবির দৃষ্টিতে দেখেছি। ইসিবি আটটি দলেরই ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে ছেড়ে দেয়; সান গ্রুপ নর্দার্ন সুপারচার্জার্সের পুরো মালিকানা নেয়, রিলায়েন্স লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ কেনে — যেখানে দলটির মূল্যায়ন হয়েছিল প্রায় ২৯ কোটি পাউন্ড। খবরের শিরোনাম হয় “নতুন বিনিয়োগ”। কিন্তু বাজার-দৃষ্টিতে ঘটনাটি আরও সরল: ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সম্পদ এখন আইপিএল-অর্থনীতির ব্যালান্স শিটে ঢুকে পড়েছে।

আমি ২০২৫ সালে বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে শুরু করার পর এই ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়েছে। বোর্ডের ভেতরে বসে দেখা যায়, চুক্তি কোথায় অনুমোদন পায়, কোন সংখ্যা কেন্দ্রীয় রেজিস্টারে যায়, আর কোন সংখ্যা কেবল প্রেস রিলিজে বেঁচে থাকে।

চারটি দরজা: “সম্পূর্ণ চুক্তি” আসলে কী

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা ডিল চারটি ধাপ পেরোয়। প্রথম ধাপ: খেলোয়াড় ও তার এজেন্টের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্মতি। দ্বিতীয় ধাপ: ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ড ও মালিকপক্ষের অনুমোদন, যেখানে বেতন-সীমার হিসাব মেলাতে হয়। তৃতীয় ধাপ: লিগ বা জাতীয় বোর্ডের অনুমোদন — যা ক্রিকেটে “নো অবজেকশন সার্টিফিকেট” বা এনওসি নামে পরিচিত। চতুর্থ ধাপ: ভিসা, ওয়ার্ক পারমিট ও নিবন্ধন, যেটা খবরের কাগজে কখনো আসে না অথচ সবচেয়ে বেশি সময় খায়।

আমার নোটবুকে নিয়মটা সহজ: প্রথম দরজা পার হওয়া খবর মানে আলোচনা, দ্বিতীয় দরজা মানে সম্ভাবনা, তৃতীয় দরজা মানে আত্মবিশ্বাস, চতুর্থ দরজা পার না হওয়া পর্যন্ত কিছুই নিশ্চিত নয়। যে সাংবাদিক বা পেজ প্রথম দরজার গন্ধ পেয়ে “here we go” লিখে ফেলে, সে আসলে রিফ্যাক্স করে, খবর করে না।

এই বছর জানুয়ারিতে যত “ডান ডিল” শুনেছি, তার প্রায় অর্ধেক তৃতীয় দরজাতেই আটকে গেছে — কারণ একই খেলোয়াড়কে দুটি লিগ একই সময়ে চেয়েছিল, আর তার জাতীয় বোর্ড ঘরোয়া লিগকে অগ্রাধিকার দিয়েছে। এনওসি-বিতর্ককে বাংলার পাঠক সাধারণত আমলাতান্ত্রিক কোলাহল ভাবেন। আমার কাছে এটাই বাজারের আসল ক্ষমতাকেন্দ্র।

টাকার হিসাব: ১২০ কোটি টাকার চশমা

আইপিএল ২০২৫ মেগা অকশনে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। সেই চশমা পরে দেখলে রিশাভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি লখনউ সুপার জায়ান্টসে যাওয়াটা কেবল “রেকর্ড দাম” নয় — এটা সেই দলের পার্সের প্রায় বাইশ শতাংশ একটি উইকেটকিপার-ব্যাটারের পেছনে বাঁধা। শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপি পাঞ্জাব কিংসে যাওয়া, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩.৭৫ কোটি রুপি কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফেরা — এই সংখ্যাগুলোকে যদি আলাদা করে পড়া হয়, তাহলে গল্পটা হয়ে যায় নিলামের নাটক।

আর যদি একসঙ্গে পড়া হয়, তাহলে ছবিটা অন্য: তিনটি দল তাদের পরিকল্পনার প্রায় এক-চতুর্থাংশ ঝুঁকি নিল মাত্র তিনজন ব্যাটারের ওপর, এবং তিনটির মধ্যেই বাকি তেরোজন খেলোয়াড় কিনতে হাতে থাকল ৯০ কোটির আশপাশ। এর মানে, এই কেনা আসলে ব্যাটিং অর্ডারের কেনা নয় — এটা নতুন বলের বোলার, স্পেশালিস্ট স্পিনার আর একজন বিশ্বস্ত ফিনিশারকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত।

নিলামের হিসাব কখনো “কে সেরা” প্রশ্নের উত্তর দেয় না; সে উত্তর দেয় “কে সেরা হওয়ার বাকি সব সুযোগটা ছাড়তে রাজি।”

এই জায়গায় আমার একটা সংরক্ষণ আছে, যেটা আমি সাত-আট বছর ধরে বহন করছি। ডেটা বিশ্লেষণকে আমি অবমূল্যায়ন করি না — আমি নিয়মিত বলিং অ্যাভারেজ আর ফেজ-উইজ ইকোনমি টেবিল বানাই। কিন্তু স্ট্রাইক রেট বা ইমপ্যাক্ট স্কোরকে যখন কেউ একটি ইনিংসের সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হিসেবে ব্যবহার করে, তখন আমার আপত্তি। এক রাতে ১৪০-এর স্ট্রাইক রেটের পেছনে থাকতে পারে পাওয়ারপ্লেতে ধীর সূচনা, মাঝের ওভারে স্পিনারের পায়ে তারল্য খোঁজা, আর শেষ দুই ওভারে ক্র্যাম্প। স্কোরটা তিনটে আলাদা ঘটনাকে এক চিহ্নে ফেলেছে। স্কাউট যখন কেবল চিহ্নটা দেখে খেলোয়াড় কেনেন, তখন তিনি একটা বর্ণনা কিনছেন, ব্যাখ্যা নয়।

৬৫ কেজি ওজনের মেঘ আর ৩০ কেজির ধুলো — এই দুই উইকেটে একই ৮-কোটি-টাকার বোলার এক রাতে নায়ক, পরের রাতে অভিশাপ। নিলামের টেবিলে এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে না। এটাকে আমি ডাকি “উইকেট-বিবৃতি” — সংখ্যা যেটা বলার নয়, সেটা বলতে বাধ্য হয়। টেবিলের মানুষের কাজ এই বাধ্যতাকে চিনে রাখা।

চেইনে লেখা থাকা মানে সত্য হওয়া নয়

গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকপক্ষের ভেতরে একটা নতুন আগ্রহ তৈরি হয়েছে, যেটা নিয়ে ঘরের ভেতরে কথা হয় কিন্তু বাইরে প্রায় লেখা হয় না। ফুটবলে সোশিওস-ধাঁচের ফ্যান টোকেন এখন সাধারণ ঘটনা, সোরারে-ধাঁচের ফ্যান্টাসি বাজার ব্লকচেইনে চলে, ফিফা নিজেই ডিজিটাল কালেক্টিবলের প্ল্যাটফর্ম চালু করেছে, এনবিএ টপ শট দেখিয়েছে কীভাবে মুহূর্তের ক্লিপ দ্রব্যয়িত হয়। ক্রিকেটে সমান আকারে সেই পরীক্ষা এখনো হয়নি, তবে ছোট আকারে দরজা ঠেলা হচ্ছে — টিকিট রিসেলের রেকর্ড, সমর্থক ভোটিং, এবং কিছু ক্লাব-অনুমোদিত টোকেনের পরীক্ষা।

এখানে আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। চেইন একটাই কাজ ভালো করে: সে লিখে রাখে কে কখন কী বলেছে, এবং সেই লেখা কেউ পরে বদলাতে পারে না। চেইন কখনো নিশ্চিত করে না যে লেখাটা সত্যি। কোনো স্কাউট যদি ভুল ইকোনমি রেট অ্যাপে তোলেন, সেটা চিরকালের জন্য ভুল থাকবে — শুধু আর বদলানো যাবে না। অবিকৃত ভুল, সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল।

আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। যদি খেলোয়াড়ের বেতনের অংশ ম্যাচFee, উইকেট বা রান-ট্রিগারে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হয়, তাহলে সেই ট্রিগার কে দেয়? ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, সম্প্রচারকের স্কোরফিড, নাকি অফিসিয়াল স্কোরকার্ড? ক্রিকেটের এই তথ্য সরবরাহকারীদের মধ্যে কোনো ঐকমত্য নেই — একই ম্যাচে রানের হিসাবে দুই জায়গায় দুই অঙ্ক দেখা আমি বহুবার দেখেছি। কাগজের রিপোর্টে এই ফাঁক মিটে যায় একজন মানুষের চোখে। কোডে সেই ‘মানুষ’ নেই, আছে শুধু একটি ওরাকল ফিড। আর ওরাকল ফিডের মালিক কে, সেই প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন।

ক্রিকেটে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার তাই ঝুঁকি নয়, বিশ্বাস — ক্রাউড-ফান্ডেড লিগ, সমর্থক-মালিকানার ছোট দল, অথবা একাধিক মালিকানার জটিল ফ্র্যাঞ্চাইজিতে স্বচ্ছ লাভ-বণ্টন। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বা আমার প্রিয় ছোট ক্লাবের ফাঁকা-স্টেডিয়ামের গল্প লেখার সময় আমি দেখেছি, সমর্থকরা টাকা দিতে রাজি, কিন্তু টাকার হিসাব চাইতে গেলে পাঁচ বছরের অপেক্ষা। ওখানে চেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে। শুধু খেলার সিদ্ধান্তে নয় — একাদশ বা পিচ নিয়ে কেউ ফ্যান-টোকেন হোল্ডারদের ভোট দেবে না, চাইলে দিতে পারে না।

বাইরের পাঠ: সবাই টাকা দেখে, ঘড়ি কেউ দেখে না

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ বোঝাপড়ার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। প্রেস বক্স, ট্রেন, ইউটিউব ক্যাফে — সর্বত্র শোনা যায়, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার মানে টাকার খেলা, সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ই শিরোনাম। কিন্তু বাস্তবে সিদ্ধান্ত করে ক্যালেন্ডার, এনওসি নীতি আর ভিসার ঠিকানা। যে খেলোয়াড়ের ৩০ কোটি টাকা মূল্য আছে কিন্তু তিনটি লিগের সময়সূচি মিলছে না, তিনি শূন্য।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর একটা জিনিস আমি তাকরিবন বারো বছরের ম্যাচ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি: বাজারের শীর্ষে বেশি টাকা এসেছে বলেই সেটা আরও পূর্বানুমেয় হয়ে গেছে, আর অস্থিরতা নেমে গেছে প্রান্তে — অনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়, ইনজুরি-ঝুঁকির বিদেশি পেসার, এবং মহিলা ক্রিকেটের প্রতিভা আহরণে। কারণ শীর্ষে এখন একাধিক ডেটা প্ল্যাটফর্মের আনুমানিক মূল্যায়ন প্রায় একইরকম হয়, ফলে সেরা দশজন খেলোয়াড়ের মূল্য যেটা হবে সেটা প্রায় সবাই আগে থেকে জানে। আকস্মিকতা থাকে নিচে।

আর একটা ভুল ধারণা সরাসরি পরীক্ষা করা দরকার: ক্রিকেটে নাকি ফুটবল-ধাঁচের “রিলিজ ক্লজ” নেই, তাই বাজার কম স্বাধীন। আসলে আছে — কিন্তু অন্য নামে। নামটা এনওসি ও রিটেনশন অধিকার। ফুটবলে ক্লজটা খেলোয়াড়কে শক্তি দেয়; ক্রিকেটে ক্লজটা বোর্ডকে শক্তি দেয়। ১৮ বছরের একটি ছেলে যখন শোনে তার বোর্ড বলছে, “তোমাকে ঘরোয়া টুর্নামেন্টে থাকতে হবে,” তখন তার এজেন্ট পাঁচটি বিদেশি চুক্তির কাগজ হাতে বসে থাকেন। এখানেই ক্রিকেটের বাজারের প্রকৃত ক্ষমতাকাঠামো, যেখানে আমি এমএস-ব্লগ লিখতাম সেই কিশোর বয়স থেকেই চোখে পড়ছে — চুক্তির কাগজে খেলোয়াড়ের স্বর সবার শেষে শোনা যায়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি, কারণ এখানে আমি দুই দিক থেকেই দেখেছি — রিপোর্টার হিসেবে এবং বোর্ডের দিকের চেয়ারে বসে। বিপিএল মালিকানার অস্থিরতা, সময়সূচির নিচে চাপা পড়ে যাওয়া প্লে-অফ, এজেন্টের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির টানাপোড়েন — এসব আলোচনা হয়। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমার বড় দুঃখ, এই সব দেখে আমরা সাধারণত ‘কে কিনল’ টাইপর টেবিল বানাই, আর ‘কেন এই সিদ্ধান্তটা দলটির জন্যও ক্ষতিকর’ সেই বিশ্লেষণ পাশে থাকি।

সামনে কী দেখব

এই জানুয়ারির বাকিটা সময়ে নজর রাখতে হবে তিনটি জিনিসে। প্রথমত, আইএলটি২০, এসএ২০ ও বিপিএলের সময়সূচি কতটা আরও সংকুচিত হয় — যদি কোনো বোর্ড নীতি ঢিলে করে, বাজার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত সরে যাবে। দ্বিতীয়ত, দ্য হান্ড্রেডের মালিকানা মডেল অন্যরা কপি করে কি না; এসএ২০ বা আইএলটি২০-তে কেউ যদি সরাসরি ক্লাব শেয়ার বিক্রি করে বাজারায়, তাহলে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন এখনকার চেয়ে ভিন্ন হবে। তৃতীয়ত, ক্রিকেটের কোনো লিগ প্রকাশ্যে চুক্তির কেন্দ্রীয় রেজিস্টার দেয় কি না। যদি দেয়, সাংবাদিকরা আর রিফ্যাক্স করবেন কম, প্রশ্ন করবেন বেশি।

আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যা বুঝেছি তা এই: বাজার আসলে সংখ্যার ডেরা নয়, কাগজের ডেরা। যে ঘরে মোটা পার্স, আরও মোটা স্ট্যাম্পড ंট থাকে। খেলাটা স্কোরবোর্ডে সিদ্ধ হয়, কিন্তু খেলোয়াড়ের ভাগ্য অনেক সময় কাগজে লেখা থাকে — তার পরে হাতুড়ি নামে, হাততালি পড়ে, আর আমরা ভাবি, এই মাত্র ইতিহাস তৈরি হলো। তৈরি হয়েছিল, তবে তার আগে একজন হিসাবরক্ষক ঠিক করে দিয়েছিলেন, কে কোথায় বসবে।