ষষ্ঠ ওভারের প্রতিশ্রুতি: যে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নিজের ছায়ার কাছে হেরে গেল

এজবাস্টনের গ্যালারিতে তখন সন্ধ্যা নামছে। বল প্যাভিলিয়নের দিকে ফিরে যাচ্ছে, আর আমি আমার নোটবুকে লিখছি: "ষষ্ঠ ওভার চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু টুর্নামেন্ট আমাদের শুধু কয়েক সপ্তাহ ধার দেয়।" পাশে বসা এক ভদ্রলোক চায়ের কাপ ধরে আছেন, হাত কাঁপছে না, কিন্তু চোখ কাঁপছে। স্কোরবোর্ড বলছে বাংলাদেশ ম্যাচ হেরেছে। আমার নোটবুক বলছে অন্য কথা—বাংলাদেশ একটি ঋতু হেরেছে, একটি ম্যাচ নয়।

আমার নয় বছরের এই খেলা দেখা ও ধারাভাষ্যের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: টুর্নামেন্ট ক্রিকেট কখনো ক্রিকেট নয়। এটা একটি সংকুচিত ঋতু। যেখানে সাধারণত ছয় মাসে যা ঘটে, সেখানে ছয় সপ্তাহে ঘটে। একটি দল শক্তি সঞ্চয় করে না, শুধু খরচ করে। আর যেদিন তার হাতে তুলে দেওয়া হয় একটিমাত্র চাবি—একজন ফর্মে থাকা তারকা—সেদিন সেই চাবি দিয়ে সে নিজের তালা খোলে না, নিজের ভাগ্য খোলে। বাংলাদেশ ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে ঠিক সেটাই করেছে।

এবার আসি প্রেক্ষাপটে। ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠিত ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপের রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটেই ছিল সেই ফাঁদ। দশ দল, নয়টি ম্যাচ, কোনো নকআউট ছাড়াই বাদ পড়ার ঝুঁকি। বাংলাদেশ এসেছিল নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে পরিপূর্ণ দল নিয়ে—অভিজ্ঞ ওপেনার, অভিজ্ঞ মিডল অর্ডার, স্পিন অলরাউন্ডার, এবং একজন ক্যাপ্টেন যিনি সেই ঋতুর শেষে অবসর নেবেন বলে ঘোষণা করে রেখেছেন। মাশরাফি বিন মুর্তজার সেই শেষ বিশ্বকাপ ছিল এক ধরনের বিদায়-ঋতু।

বাংলাদেশ টুর্নামেন্ট শুরু করেছিল আয়ারল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ওয়ার্ম-আপ জিতে, তারপর গ্রুপ পর্বে টানা লড়াই করে। টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩২১ রান তাড়া করে ৭ উইকেটে জয়—সেটা ছিল সেই ঋতুর সবচেয়ে উজ্জ্বল অধ্যায়। শাকিব আল হাসান ১২৪ রানে অপরাজিত, লিটন দাস ৯৪। সাউদাম্পটনে আফগানিস্তানের বিপক্ষে জয়। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়—এক পয়েন্ট, যা শেষে খোঁচার মতো বিঁধেছে।

কিন্তু আসল গল্পটা সেই ম্যাচগুলিতে নেই যেগুলি বাংলাদেশ জিতেছে। আসল গল্পটা সেই ম্যাচগুলিতে, যেগুলি সে হেরেছে দুই উইকেটে, আঠাশ রানে, কিংবা শেষ ওভারের তিন বলে।

এখানেই আসে আমার মূল পর্যবেক্ষণ। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে একটি দলের গভীরতা মাপা হয় তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেরা খেলোয়াড়ের উপর—প্রথমজনের উপর নয়। শাকিব আল হাসান ২০১৯ বিশ্বকাপে করেছিলেন ৬০৬ রান (গড় প্রায় ৮৬), সাথে নিয়েছিলেন ১১ উইকেট। একজন অলরাউন্ডারের পক্ষে একটি বিশ্বকাপে এই দুটো একসাথে করা বিরল, ইতিহাসে এই যুগলবন্দির তুলনা পাওয়া কঠিন। ICC-র রেকর্ড অনুযায়ী টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহকদের তালিকায় তিনি ছিলেন রোহিত শর্মার ঠিক পরেই।

কিন্তু এখানেই সেই নীরব ফাঁদ। যখন একজন খেলোয়াড় এতটা ভালো খেলেন, তখন দল ভুলে যায় যে তার সবকটি ম্যাচে এই ফর্ম থাকবে না। একটি দল যদি এমনভাবে সাজানো হয় যে তার প্রায় প্রতিটি জয়ের সমীকরণ একজন মানুষের হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেটা কৌশল নয়, সেটা নির্ভরতা। আর টুর্নামেন্টে নির্ভরতা মানে সময়ের সাথে পাওনাদারের কাছ থেকে চড়া সুদ গোনা।

আমরা গভীরে যাই। বাংলাদেশের সেই ঋতুর ব্যাটিং কাঠামো একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে ভেঙে পড়ত—মিডল ওভার, অর্থাৎ ১১ থেকে ৩০ ওভার। বল বদলানোর নিয়ম, দুই নতুন বলের দুই প্রান্ত, এবং ইংল্যান্ডের মোটা সিমিং কন্ডিশনে এই সময়টাই ছিল দলের সবচেয়ে ধীরগতির পর্ব। বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রথম দশ ওভারে ভিত তৈরি করত, কিন্তু ৩০ ওভারের পর Acceleration যে দরকার, তার জন্য বলপ্রতি রানের হার প্রায়ই ঘণ্টায় ধাক্কা খেত।

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ওভালের সেই ম্যাচটা মনে করুন। বাংলাদেশ ২৪৪ রান করেছিল, যা সেই পিচে অন্তত ২৫-৩০ রান কম ছিল। এরপর বল হাতে বাংলাদেশ বারবার ফিরে এসেছিল, দুই উইকেটের ব্যবধানে হেরেছিল, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে হারের ব্যবধানটা গত দুই বছরে যে রান-রেটের ধারণা তৈরি হয়েছে তার সাথে মেলে না। আমরা জিততে পারতাম—এই বাক্যটি সেই ঋতুতে এতবার উচ্চারিত হয়েছে যে সেটা আর ব্যবচ্ছেদ নয়, সেটা আর্তনাদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যা আমি আর কোথাও দেখিনি: বাংলাদেশের সেই বিশ্বকাপের ছিল শক্তি, বুদ্ধি নয়। ম্যাচ-আপের জ্ঞান ছিল, কিন্তু সেটিকে ৫০ ওভারে ছড়িয়ে দেবার সম্পদ ছিল না। অর্থাৎ, দল জানত কোন ফাঁদে প্রতিপক্ষ পড়বে, কিন্তু সেই ফাঁদ পাততে যে দেড়শো বল লাগে, তার জন্য দরকারি ধৈর্য বা বিকল্প আক্রমণকারীর অভাব ছিল।

এখানেই স্পিন বোলিংয়ের গল্প। অধিকাংশ দল সেই টুর্নামেন্টে স্পিন দিয়ে মাঝখানটা চেপে ধরতে চেয়েছিল। বাংলাদেশও চেয়েছিল, কিন্তু তার দুই স্পিনার একসাথে থাকলে ব্যাটিং-গভীরতা কমে যেত, আর ব্যাটিং-গভীরতা বাড়ালে স্পিন-নিয়ন্ত্রণ খোঁয়া যেত। এই দোলাচল প্রতিটা ম্যাচে বাংলা সিনেমার স্ক্রিপ্টের মতো ফিরে আসত—একটি বাড়লে অন্যটি কমে। টুর্নামেন্টের সংকুচিত ঋতুতে এই জাতীয় দোলাচলের সমাধান হয় প্রাক-পরিকল্পিত, কারণ প্রতি সপ্তাহে দল বদলানো যায় না।

এবার আসি সেই প্রতিপক্ষের দিকে, যাদের কাছে বাংলাদেশ বারবার হেরেছে এবং যারা এই পথটা পেরিয়ে গেছে। ভারত, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড—এই তিন দলের একটি সাধারণ সূত্র আছে। তাদের টপ অর্ডার ভেঙে পড়লেও মাঝখানে একটি নতুন ছোট গল্প শুরু হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে টপ অর্ডার ভেঙে পড়লে মাঝখানে শুরু হয় একটা বিরতি—একটা অপেক্ষা। আর টুর্নামেন্টের হিসাবে অপেক্ষা মানে হেরে যাওয়া।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, যা আমি দৃঢ়ভাবে মানি: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ড্রেসিং রুমের রসায়ন প্রতি সপ্তাহে নতুন করে গড়তে হয়, যেখানে ক্লাব ক্রিকেটে সেটা মাসব্যাপী নিজে নিজে পাকে। সাত-আট ম্যাচের মধ্যে পাঁচটি ভিন্ন শহর, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন তাপমাত্রা—দলে যদি সামঞ্জস্যপূর্ণ 'গল্প' না থাকে, তবে শরীর স্থান বদলায় কিন্তু মাথা স্থান বদলায় না। বাংলাদেশ একটি পরিবার-সদৃশ দল, যেখানে অনুভূতি প্রথমে আসে, কৌশল পরে। এই গুণ গ্রুপ পর্বে শক্তি দেয়, কিন্তু ছোট সিরিজে—যেমন বিশ্বকাপের মতো দীর্ঘ একটি সংকুচিত ঋতুতে—যখন একটা ম্যাচে হার প্রতিদিনের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়, তখন অনুভূতিই বোঝা হয়ে যায়।

কিন্তু এই প্রবন্ধের আসল মোড় এখানে নয়। আসল মোড় সেই স্মৃতির অভিশাপে, যা আমাদের সবার—বিশেষ করে বাইরে থেকে দেখে বেড়ানো আমাদের মতো মানুষদের—একসাথে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে।

কন্ট্রারিয়ান পর্যবেক্ষণ: আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বিশ্বাস করে যে বাংলাদেশ নিকটবর্তী ম্যাচগুলিতে হেরেছে পেশাদারিত্বের অভাবের জন্য। আমি মনে করি উল্টোটা—বাংলাদেশ হেরেছে অতিরিক্ত 'প্রায় জিতে যাওয়া'-র জন্য।

এই বাক্যটা ব্যাখ্যা করি। একটি দল যখন বারবার জয়ের দুই উইকেট, জয়ের আঠাশ রান দূরে থেমে যায়, তখন সে পরাজয়ের চেয়ে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে সাফল্যের প্রায়-মুহূর্তের সাথে। এতে দুটো জিনিস ঘটে। প্রথমত, দল শিখে যায় কিভাবে 'প্রায়-জয়ের' অবস্থাকে নৈতিক সম্মান হিসেবে বেঁচে রাখতে হয়—এবং সেটা সত্যিই এক ধরনের আত্মতুষ্টি। দ্বিতীয়ত, আরো বিপজ্জনক—দল শেষ ওভারে সেই নির্দিষ্ট শান্ত মাথাটা তৈরি করে না, কারণ শরীর জানে 'এখানকার হারের গল্প নিজের, জয়ের গল্প কেউ অন্য কারো'।

আমি এই প্যাটার্নটা বাংলা চলচ্চিত্রে দেখেছি, আমার নিজের মাঠে খেলা বছরে দেখেছি, আর এবার ক্রিকেটে চোখের সামনে দেখেছি। প্যাভিলিয়নের ধারে দাঁড়ানো ছেলের মুখে সেই অভিব্যক্তি আছে, যেটা আমি চিনি: "এবারও প্রায়।" সেই 'প্রায়'-টা একটা সম্পূর্ণ খেলার বিশ্লেষণ ধ্বংস করে দেয়, কারণ মানুষের মাথা তখন গোটা পঞ্চাশ ওভার মাপে না—শুধু শেষ পাঁচ মিনিট মাপে। আর ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের বিশ্বকাপের শেষ পাঁচ মিনিট প্রায় বরাবরই ছোট হয়ে এসেছে।

আরো একটি বিষয়: প্রতিযোগিতা বাড়লে বেছে নেওয়ার সময় কমে। টুর্নামেন্টের সংকুচিত ঋতুতে ক্যাপ্টেনের হাতে দুটো সিদ্ধান্ত থাকে—একটা গতকালের, একটা আগামীকালের। মাশরাফির সেই ঋতুতে অনেক সিদ্ধান্ত এসেছে গতকালের হাত থেকে: যেমন সেট ব্যাটারকে আরো সময় দেওয়া, সেট বোলারকে আরো দুই ওভার দেওয়া। টুর্নামেন্টে করুণ সত্য হল, 'সেট হওয়ার সময়' মানে 'ম্যাচ হেরে যাওয়ার আগেই সেট হওয়া' নয়।

এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট—এই লেখায় আমি কোনো ব্যক্তির উপর দোষ চাপাতে চাইছি না। একটি বিশ্বকাপে একজন অলরাউন্ডার যে ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট দিয়েছেন, সেই কৃতিত্ব একটা দলের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সমীকরণে সবচেয়ে বড় সঞ্চয়—এবং টুর্নামেন্ট-র্যাকিং হিসেবে সেটা দলের সময় বাঁচিয়েছে, নষ্ট করেনি। প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রশ্নটা দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির।

আমার নয় বছরের ধারাভাষ্য-অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বিশ্বকাপের প্রতিটি প্রথম কয়েক ম্যাচে উপ-মহাদেশের দলগুলো একই সমস্যায় পড়ে: দল নিজের হয়ে খেলে না, নিজের ইতিহাসের হয়ে খেলে। বাংলাদেশ ২০১৯-এ কোনো এক মুহূর্তে নিজের সেরা ব্যাটসম্যানকে তুলে নেবার সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি, কারণ সেই সিদ্ধান্ত মানে ছিল নিজের ইতিহাসকে চ্যালেঞ্জ করা। আর ইতিহাস কোথায় লুকিয়ে থাকে, জানেন? টানেলে দাঁড়ানো সাবস্টিটিউটের পকেটে। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে না; সে টানেলে সঠিক সাবস্টিটিউটের জন্য অপেক্ষা করে, ক্যাপ্টেনের বুকপকেটে থাকা ওই ছোট্ট স্লিপের দিকে তাকিয়ে—যেটা নিজে বুঝলে 'আজ নয়, আগামীকাল', আর না বুঝলে 'এখন নয়, কখনো নয়'।

এবার আসি আমার চারপাশের গল্পে। আমার কাকার বাড়িতে একজন দাদা আছেন, যিনি ১৯৯৯ বিশ্বকাপ থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্টে একই গামছা আর একই চেয়ারে বসেন। বছর বছর তিনি বলেন, "এবার শেষ হবে।" এই 'শেষ' শব্দটা তার কাছে প্রতিশ্রুতির মতো, তিরস্কারের মতো নয়। সেই ঋতু শেষে তিনি চেয়ারটা ভাঁজ করেননি। তিনি বলেছিলেন, "স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে; পিচ মনে রাখে অনুভূতি।" আমি তার কথাটা বাংলা ধারাভাষ্যে ব্যবহার করি, যখন স্কোর অভিন্ন হয় কিন্তু দুটো ম্যাচ সম্পূর্ণ আলাদা লাগে।

ওই বিশ্বকাপের পর তিন বছর কেটেছে। কাগজপত্রে একটা বাঁক এসেছে, প্রজন্ম বদলেছে। কিন্তু আমি আবার ফিরে ফিরে যাই সেই ঋতুতে, কারণ সেখানে প্রথমবার আমি অনুভব করেছি যে একটি দল কীভাবে সবকিছু ঠিক করেও মাপে ভুল করতে পারে। একটি দল ঠিক খেলতে পারে, সঠিক দর্শন নিয়ে খেলতে পারে, সঠিক ক্যাপ্টেন নিয়ে খেলতে পারে—তবু সে হেরে যেতে পারে, কারণ তার ঋতু ছোট ছিল আর তার সঞ্চয় কম ছিল।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় বড় আবিষ্কার—যে সংকুচিত ঋতুতে এক ব্যক্তি প্রশংসা কুড়োন, সেটাই সেই ঋতুতে দলের আসল পরাজয়ের প্রমাণ হিসেবে বর্ণিত হয়। বিশ্বকাপের আলোচনায় শাকিবের এই ঋতুকে 'দেশকে একা বয়ে নেওয়া' হিসাবে স্মরণ করা হয়। কিন্তু টুর্নামেন্টের কাঠামো দেখলে বোঝা যায়, এই 'একা বয়ে নেওয়া' শুধু মহত্ত্ব নয়—এটা একইসাথে করুণ স্বাক্ষর। একটি দল যদি এতটাই সাজানো থাকে যাতে তার ওজন একজন মানুষের কাঁধে গিয়ে জমা হয়, তবে তার গভীরতা নিয়ে প্রশ্নটা আসলে সেই দলের, সেই সিলেকশনের, সেই সিস্টেমের—একজন ব্যক্তির নয়।

তাই আমরা যদি ২০১৯-এর বিশ্বকাপ থেকে একটা শিক্ষা নিতে চাই, সেটা হবে বৈচিত্র্যের মডেল, শুধু প্রতিভার নয়। একটি বিশ্বকাপ-স্কোয়াডে থাকতে হবে solche তিন ধরনের খেলোয়াড়—একজন যিনি সেটার, একজন যিনি গতি বদলাতে পারেন, আর একজন যিনি ইমোশন ধরে রাখতে পারেন। বাংলাদেশের সেই ঋতুতে প্রথম দুই শ্রেণি ছিলেন, তৃতীয় শ্রেণিটি ছিল একজনই, আর তিনি ছিলেন দলের অবধি।

এখানেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায়। ষষ্ঠ ওভারের প্রতিশ্রুতি এককাপ কুড়ানোর প্রতিশ্রুতি নয়, একমাস নিজেকে ধরে রাখার প্রতিশ্রুতি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করা মানে একাদশজনের সম্মিলিত ঋতু গড়া, একজনের একমাসব্যাপী উজ্জ্বলতার উপর সই করা নয়। ওই ঋতুর বাংলাদেশ দল আত্মবিশ্বাসী ছিল, কিন্তু আত্মনির্ভর নয়।

আমার নোটবুকে সেই রাতে আরো একটি লাইন লেখা আছে, যা আমি তারপর কখনো নিজে ব্যাখ্যা করিনি: "ছেলেটি খেলার পিছনে ছোটেনি; সে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল।" সেই ছেলেটি শাকিব। তিনি খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিলেন—ধীর, গভীর, উৎসাহে। কিন্তু খেলা তাকে একা নিঃশ্বাস নিতে দেয়নি, কারণ খেলার ফুসফুস একটি দলের কণ্ঠে বাজে।

আমার দ্বিতীয় চিন্তা বোলিং-অর্থনীতির দিকে। বাংলাদেশের বিশ্বকাপ-বোলিং যদি দেখেন, আপনি দেখবেন সেই ম্যাচগুলিতে যেখানে প্রতিপক্ষ দেড়শোর নিচে অলআউট হয়ে যেত, বাংলাদেশের বোলাররা ঠিকমতো বল করত—কেন? কারণ তখন বোলাররা বলের উপর নির্ভর করত, প্রতিপক্ষের ভুলের উপর নয়। কিন্তু যখন প্রতিপক্ষ ৩০০+ স্কোর করত, বোলারদের ডেলিভারি মোড নিজেই বদলে যেত—লেংথ ছোট হয়ে আসত, বাউন্সি বল বাড়ত। এটা দক্ষতার ঘাটতি নয়; এটা মনোবৃত্তির। চাপের সময় বোলার সবচেয়ে নিরাপদ যেটাকে মনে করেন সেটাই করেন—এবং টুর্নামেন্টে সেই নিরাপদ জিনিসটা প্রায়ই প্রতিপক্ষের পছন্দের জিনিস হয়।

আমার তৃতীয় চিন্তা ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেই ঋতুতে সাধারণত ১৫-২০ ওভারের মধ্যে ভিত দাঁড় করিয়ে ফেলত। কিন্তু ফিল্ডিং রিস্ট্রিকশন ও বল-পরিবর্তনের দ্বৈত চাপে সেই ভিতকে বড় করতে যা দরকার—মাঝের ওভারে ছোট ছোট ঝুঁকি—সেটা প্রায় নেওয়া হত না। কারণ দল জানত 'যদি এখানেই আউট হয়ে যাই, শেষটা হবে ভয়াবহ'। এই চিন্তা থেকেই স্ট্রাইক-রেট সেই ঋতুতে গড়ে ঘণ্টায় ধীরগতির দিকে ঝুঁকেছে।

কিন্তু আমি চাই এই লেখায় শেষ পরিণতি নিয়ে একটা ভিন্ন জিনিস বলি: সেই বিশ্বকাপের পর বাংলাদেশ আসলে বদলেছে, এবং এই বদলটা এসেছে ঠিক সেই জায়গা থেকেই যেটা আমি খুঁজছি। দল এখন কম 'একজন খেলোয়াড়কে বাঁচানোর' কাঠামোয় খেলছে এবং বেশি 'ভাগ করা দায়িত্বের' দিকে যাচ্ছে। তার মানে এই নয় যে তারার জন্ম বন্ধ হয়েছে—তার মানে এই যে, তারাটার পাশে এখন দ্বিতীয় তারার আসন তৈরি হচ্ছে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই জিনিসটাই আসল উন্নতি মাপা হয়।

টুর্নামেন্টের সংকুচিত ঋতুতে আমরা শেষ পর্যন্ত যা দেখি তা হলো স্মৃতি ও তথ্যের দ্বন্দ্ব। তথ্য মনে রাখে ৬০৬ রান, ১১ উইকেট, গ্রুপ টেবিলে অষ্টম স্থান। স্মৃতি মনে রাখে টনটনের সেই সন্ধ্যা, যখন দুইয়ের বেশি স্ট্রাইক-রেট নিয়ে ক্যামেরার সামনে দুজন ব্যাটার দাঁড়িয়ে ছিলেন। তথ্য একটা মরসুম, স্মৃতি একটা অনুভূতি।

আমি এই সন্ধ্যায় আবার ভাবি, ছয় বছরের মধ্যে বাংলাদেশ যদি নতুন বিশ্বকাপে ফেরে, প্রথম প্রশ্নটা হবে: কে সেই দ্বিতীয় তারকা, যিনি মাঝের ওভারে বল তুলে নেবেন? সেটা হয় সাহস, নয় অসাবধানতা—এর ফারাকটা একটি দলের পুরো ঋতু নির্ধারণ করে দিতে পারে।

আমার নোটবুকের শেষ লাইনটা আমি এই লেখার শেষেও রেখে দিচ্ছি: ষষ্ঠ ওভার চিরকালের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু টুর্নামেন্ট আমাদের শুধু কয়েক সপ্তাহ ধার দেয়। সুতরাং প্রশ্নটা চিরকাল বেঁচে থাকার নয়—প্রশ্নটা ছয় সপ্তাহে নিজেকে ভাগ করে দেওয়ার। যেদিন বাংলাদেশ বিশ্বকাপে নিজের তারকাকে ভাগ করতে শিখবে, সেদিন স্কোরবোর্ড আর ঋতু একই কথা বলবে।