খালি ঘর, ভরা বাজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় তথ্যের খতিয়ান কে রাখে

৩ জুলাই, ২০২৬। রংপুরের স্টেশন রোডের মোড়ে যে চায়ের দোকানটায় আমি আট বছর ধরে বসি, সেখানে সন্ধ্যা ছয়টায় এগারো জন মানুষ একই খবর জানত। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটার নাকি চলে যাচ্ছেন। কোন দল, কোন দেশ, কোন মৌসুম — এসব নিয়ে কারও দ্বিমত ছিল না। দ্বিমত ছিল কেবল টাকার অঙ্কে। একজন বলল দুই কোটি টাকা, আরেকজন বলল আট কোটি, তৃতীয়জন বলল ডলারে হিসাব করলে ব্যাপারটা আরও বড় শোনায়। এগারো জনের এগারোটা সংখ্যা, আর সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সবচেয়ে ছোটটার চার গুণেরও বেশি। কেউ একটা চুক্তিপত্র দেখেনি। কেউ একটা নথি ছোঁয়নি। দোকানের তাকে রাখা ট্রানজিস্টর তখন একটা ম্যাচের ধারাভাষ্য দিচ্ছিল, যে ম্যাচ তিন ঘণ্টা আগেই শেষ হয়ে গেছে।

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম।

আমি নোটবুকে এগারোটা সংখ্যাই লিখে রেখেছিলাম, পাশে তারিখ আর সময়। পরদিন সকালে দুটো বাংলা দৈনিক দুটো আলাদা অঙ্ক ছাপল। তৃতীয় একটা অনলাইন পোর্টাল ছাপল এমন একটা সংখ্যা, যেটা সেদিন দোকানে কেউ বলেনি। তিনটা সংখ্যার কোনোটাই কারও নাম ধরে উদ্ধৃত নয়; তিনটারই সূত্র লেখা ছিল ঘনিষ্ঠ সূত্র। আমার নোটবুকের এগারোটা সংখ্যার সাথে তিনটার কোনোটারই মিল নেই।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়ছে। ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়ার সময় যে তথ্যগুলো তৈরি হয় — কে, কোথায়, কত টাকায়, কত বছরের জন্য, কার অনুমতিতে — সেই তথ্যগুলোর খতিয়ান আসলে কে রাখে? কে যাচাই করে? আর কেউ যদি না রাখে, তাহলে সংখ্যাগুলো কোথা থেকে জন্ম নেয়, আর কে তার দায় নেয়?

ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটা ক্রিকেট ডেস্কে ঢুকেছে ফুটবল ডেস্কের দরজা দিয়ে। ফুটবলে এই শব্দটার পেছনে একটা আইনি কাঠামো আছে। দুই ক্লাব রাজি হলে চুক্তি হয়, সেই চুক্তি নিবন্ধিত হয়, ফি ঘোষিত হয়, আর ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ টাকা আর কাগজ — দুটোই একটা কেন্দ্রীয় হিসাবে মেলানো হয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু হওয়ার পর প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সংহতি-অর্থের হিসাবও একটা কেন্দ্রীয় ধারায় পড়েছে। কেউ মিথ্যা সংখ্যা লিখলে কাগজ মেলে না, আর কাগজ না মিললে লেনদেন আটকে যায়।

ক্রিকেটে এর কোনোটাই নেই। ক্রিকেটে বিশ্বব্যাপী কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, কোনও ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম নেই, কোনও ক্লিয়ারিং হাউস নেই। একজন ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বদলান মূলত দুইভাবে। হয় লিগের নিলাম বা ড্রাফটের মাধ্যমে, যেখানে দাম সর্বজনীনভাবে ঘোষিত হয় এবং লিগ নিজেই সেটা যাচাই করে; নয়তো এমন একটা চুক্তির মাধ্যমে, যেটা কখনও প্রকাশ করা হয় না। আর তার দেশের বোর্ড একটা অনাপত্তিপত্র দেয়, যার শর্তগুলো সাধারণত গোপন থাকে।

অর্থাৎ ক্রিকেটে দাম দুই রকম। নিলামের দাম একটা জনসমক্ষে ঘোষিত, লিগ-যাচাইকৃত সংখ্যা — সেটা খতিয়ান। আর চুক্তির দাম একটা ব্যক্তিগত সংখ্যা, যার সাক্ষী কেবল দুই পক্ষ আর মাঝখানে বসে থাকা কয়েকজন। সংবাদমাধ্যম যখন দ্বিতীয় ধরনের সংখ্যা লেখে, তখন সে আসলে একটা অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরায়। পোশাকটা ভালো হয়, তাই পাঠক ধরতে পারেন না যে ভেতরে কী আছে।

আমি এই ফাঁকটা প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৭ সালের এপ্রিলে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। প্রিন্টের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে আমি তখন সদ্য যোগ দিয়েছি তিনজনের একটা ডিজিটাল আউটলেটে, নাম এক্সট্রা টাইম। আমার প্রথম লাইভ অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ঢাকা ডার্বি — আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বৃষ্টিতে দেরি হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ। আবাহনী ২-১ গোলে জিতল, কিন্তু আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম গ্যালারির চার হাজার ছাতা আর কনকোর্সের চায়ের দোকানের ট্রানজিস্টরের ক Crackling নিয়ে। লেখাটা নয় দিনে ৪১ হাজার বার শেয়ার হলো, আর সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলাম দিতে বললেন।

সেই সপ্তাহ থেকে আমার নিয়ম বদলে গেল। স্কোরলাইন আর প্রথম প্যারায় থাকল না; ফলাফল এল চতুর্থ প্যারায়। সম্পাদকেরা শিখে গেলেন যে পরিসংখ্যানের আগে রূপক আসবে, আর আমি শিখলাম যে গ্যালারিটাও একটা চরিত্র।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়। চার হাজার ছাতা আমি সরাসরি গোননি। একটা সেকশন গুনে সেটাকে আট দিয়ে গুণ করেছিলাম, তারপর লিখে দিয়েছিলাম চার হাজার ছাতা — যেন সেটা জনগণনার ফল। সংখ্যাটা মোটামুটি ঠিক ছিল, কিন্তু সেটা অনুমান ছিল, আর আমি অনুমানটাকে তথ্য বলে ছাপিয়েছিলাম। সেই ভুলটা পরে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়ে শুধরেছি: যেখানে হাতে গোনা যায়নি, সেখানে আনুমানিক শব্দটা লিখতে হবে।

২০০৮ সালে প্রথম আলোর জন্য উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — দেখে লেখো, শুনে লেখো, তারপর লিখো — সেটা এখানেই প্রথম কঠিন পরীক্ষায় পড়ল। কারণ চোখ যা দেখে, তা গোনা যায় না সবসময়। আর যা গোনা যায় না, তার সাথে সংখ্যা বসানোর লোভটা সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল ধারণাটা খুব সরল: একটা খতিয়ান, যা একপক্ষ চুপচাপ বদলে দিতে পারে না, কারণ সবাই সেটার একটা কপি রাখে। ক্রিকেটের তথ্যের বাজারে ঠিক এই জিনিসটাই অনুপস্থিত। এখানে খতিয়ান একটা কপিতেই লেখা হয়, আর সেটা লেখে এমন কেউ, যার কাছে সংখ্যাটা এসেছে চার হাত ঘুরে।

একজন ক্রিকেটারের বিদেশ যাত্রার তথ্য সাধারণত পাঁচটা স্তর পেরিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছায়।

প্রথম স্তর হলো দরকষাকষির ঘর। এখানে থাকে খেলোয়াড়, তার পরিবার, তার প্রতিনিধি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন বা দুজন কর্মকর্তা। এখানেই প্রথম সংখ্যাটা জন্ম নেয়, আর এখানেই সেটা সবচেয়ে বেশি বদলায় — কারণ এটা একটা প্রস্তাব, চূড়ান্ত চুক্তি নয়।

দ্বিতীয় স্তর হলো দেশের বোর্ড। অনাপত্তিপত্র, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, বিশ্রামের নিয়ম — এই স্তরে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়, কিন্তু এখানকার সিদ্ধান্তের বিস্তারিত সাধারণত প্রকাশিত হয় না। কোন শর্তে অনাপত্তিপত্র দেওয়া হলো, কোন ম্যাচের আগে খেলোয়াড়কে ফিরতে হবে, কোন লিগে খেললে কেন্দ্রীয় চুক্তি প্রভাবিত হবে — এগুলো নিয়ে বোর্ডের বিবৃতি সাধারণত কয়েক লাইনের।

তৃতীয় স্তর হলো লিগ। নিবন্ধন, বেতনের সীমা, ধরে রাখার নিয়ম, ড্রাফটের ক্রম — এই স্তরটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে কিছু নিয়ম বাধ্যতামূলকভাবে প্রকাশ করতে হয়। নিলামে দাম ক্যামেরার সামনে ঘোষিত হয়, তাই সেটা যাচাইয়ের বাইরে যায় না।

চতুর্থ স্তর হলো সংবাদমাধ্যম। এখানে পাঁচটা স্তরের সবগুলো তথ্য একসাথে পড়ে, আর এখানেই সবচেয়ে বেশি ছাঁকন হয়। কোনটা ছাপব, কোনটা ছাপব না — এই সিদ্ধান্তটা কেউ প্রকাশ্যে লেখে না।

পঞ্চম স্তর পাঠক আর ফ্যান ফোরাম। এখানে সংখ্যাটা পৌঁছানোর পর সেটা আর সংখ্যা থাকে না, সেটা হয়ে যায় বিশ্বাস।

এই পাঁচটা স্তরের মধ্যে কেবল তিন নম্বর স্তরে যাচাইয়ের বাধ্যবাধকতা আছে। বাকি চারটায় নেই। মানে পাঠক যে সংখ্যাটা দেখছেন, সেটা চারটা অনিয়ন্ত্রিত হাত বদল পেরিয়ে এসেছে — আর কোনও হাতে কাগজ মেলানোর দায় ছিল না।

এখানেই একটা ভুল সবচেয়ে বেশি হয়। একটা ফাঁকা তথ্যঘরকে অনেকে নিরপেক্ষতা বলে ভুল করে। বিশ্লেষণের জগতে এই ভুলটার একটা পরিষ্কার নাম আছে: তথ্য না থাকা আর ঝুঁকি না থাকা এক জিনিস নয়। যখন কোনও নথি থেকে কিছুই বেরিয়ে আসে না, তখন সঠিক উত্তরটা হলো অপর্যাপ্ত তথ্য, নিরপেক্ষতা নয়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার প্রতিটা উইন্ডোতে এই ভুলটাই করে। একটা শান্ত দিনকে আমরা শান্তি বলে লিখে ফেলি, অথচ সেদিন কেউ যাচাই করেনি।

খতিয়ান নেই মানে ঝুঁকি নেই নয়। খতিয়ান নেই মানে খতিয়ান নেই — আর ফাঁকা ঘর সবসময় গুজবে ভরে যায়।

আমি এই বাক্যটা লিখছি একটা নির্দিষ্ট কারণে। ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে আগস্টের মধ্যে আমি ২০৮টা কণ্ঠবার্তা সংগ্রহ করেছিলাম সমর্থকদের কাছ থেকে। সিরিজটার নাম ছিল ক্যাথিড্রালে নীরবতা। ১৬ মে, ২০২০-তে আমি খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০ গোলে শালকে-কে হারানো ম্যাচটা দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম গোলের হর্নের প্রতিধ্বনি নিয়ে।

আমি ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, তারপর তাদের মাঝের নীরবতা শুনতে শিখলাম।

সেই কণ্ঠবার্তাগুলোর মধ্যে একজন ছিলেন রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল। তিনি বলেছিলেন, তাঁর স্ত্রী বেঁচে থাকতে দুজন একসাথে রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতেন, আর স্ত্রী চলে যাওয়ার পরেও তিনি ট্রানজিস্টরটা চালু রাখেন — কেবল শব্দটা থাকুক বলে। আব্দুলের মতো সমর্থকদের কাছে এমন তথ্য থাকে, যা প্রেস বক্সে পৌঁছায় না: কোন ক্লাব প্রতিশ্রুতি রেখেছে, কোন একাডেমি টাকা নিয়ে কিছু দেয়নি, কোন স্থানীয় প্রতিযোগিতায় বোর্ডের অনুদান আসলে পৌঁছেছে কি না। এটা একটা সমান্তরাল খতিয়ান, যা কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে জমা রাখে না।

আর খালি স্টেডিয়াম আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল। একটা ক্যাথিড্রাল নীরব থেকেও গান গাইতে পারে — কিন্তু সেই নীরবতায় আপনি প্রতিধ্বনি শুনতে পান, আর প্রতিধ্বনি হলো সেই সংখ্যা, যা কেউ যাচাই করেনি। ভিড় থাকলে প্রতিধ্বনি ঢাকা পড়ে যায়। ভিড় চলে গেলে সত্যিটা শোনা যায়।

ক্রিকেটে যাচাইয়ের একমাত্র উন্মুক্ত জায়গাটা নিলাম। আর সেখানে সবচেয়ে কম পড়া নথিটা হলো অবিক্রিত তালিকা। সাংবাদিকেরা শীর্ষ দাম নিয়ে লেখেন, কারণ সেটা সহজে বোঝা যায়। কিন্তু কোন খেলোয়াড় বেস প্রাইসেও কেউ কিনল না — এই তথ্যটা ঠিক ততটাই প্রকাশ্য, আর অনেক বেশি বক্তব্যবহ। একজন ক্রিকেটার কেন কেউ কিনল না, সেটার পেছনে চোট, বয়স, ফর্ম, ফিটনেস পরীক্ষা, এমনকি ভিসার সময়সীমা — সব কাজ করতে পারে। অবিক্রিত তালিকা একটা বাজারের সৎ মুখ। নিলামের রাতটা উৎসব, কিন্তু পরদিন সকালে যে তালিকাটা ছাপা হয়, সেটাই আসল সংবাদ।

প্রতিনিধির স্তরটা আরও জটিল। ফুটবলে প্রতিনিধিদের জন্য একটা কেন্দ্রীয় লাইসেন্সিং ব্যবস্থা আছে, পরীক্ষা আছে, নিবন্ধন আছে। ক্রিকেটে সেরকম কোনও অভিন্ন বৈশ্বিক কাঠামো নেই। ফলে যে মানুষটির সংখ্যাটা জানার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, তাঁরই সংখ্যাটা প্রকাশ করার বাধ্যবাধকতা সবচেয়ে কম। এই অসমতাটাই ট্রান্সফার গুজবের ইঞ্জিন।

চুক্তির গঠনটাও একই গল্প বলে। ফুটবলে ছাড়পত্রের শর্ত (রিলিজ ক্লজ) একটা লিখিত ধারা, যা অনেক সময় প্রকাশ্যে থাকে। ক্রিকেটে চুক্তি ব্যক্তিগত দলিল, আর বেতনসীমা হলো লিগের অভ্যন্তরীণ নিয়ম — প্রকাশ্য ঘোষণা নয়। ফলে সাংবাদিকের সবচেয়ে দরকারি বিশ্লেষণটাই — দলের বেতনভারের হিসাব — প্রায় কোনও প্রকাশ্য উপাদান ছাড়া করতে হয়। বেতনভার না জানলে বোঝা যায় না, একটা দল কেন এক খেলোয়াড়কে ছাড়ল আর আরেকজনকে ধরে রাখল। তখন ব্যাখ্যা আসে চরিত্র, মনোভাব, গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব নিয়ে — অর্থাৎ যাচাই করা যায় না এমন জিনিস দিয়ে।

বাংলাদেশের শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেটারদের — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমান — ক্যারিয়ারে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার একসাথে টানতে হয়েছে, আর সেই টানাটানির খবর প্রতিবারই এসেছে বিশ্লেষণের বদলে অনুমানের ভাষায়। কারণ বিশ্লেষণের উপাদানগুলো প্রকাশ্যে নেই।

প্রতিটা উইন্ডোতে শত শত গুজব তৈরি হয়। তার মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটা সত্যি হয়। পাঠকের স্মৃতি কেবল সত্যি হওয়াগুলো ধরে রাখে। কেউ সেই তালিকা রাখে না, যেগুলো সত্যি হলো না। সম্পাদকেরাও রাখেন না — কারণ স্মৃতিতে থেকে যায় সেই এক লেখা, যা ফুটো করেছিল, আর ঝরে যায় সেই বিশটা লেখা, যা ভুল ছিল।

যে সংবাদ কখনও সত্যি হয় না, তার কোনও আর্কাইভ কোথাও নেই — তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-সংবাদের নির্ভুলতার হার কেউ কখনও হিসাব করতে পারেনি। হরটি কেউ লেখেনি, শুধু লব লিখে রাখা হয়েছে।

এটাই সেই জায়গা, যেখানে গত জুলাইয়ের চায়ের দোকানটা ফিরে আসে। এগারোটা সংখ্যা। তিনটে সংবাদপত্র। শূন্য নথি। আর কোনও দিন কোনও সম্পাদক জিজ্ঞেস করবেন না, ওই এগারোটা সংখ্যার মধ্যে কোনটা ঠিক ছিল।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, আর সেটা গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটে ট্রান্সফার সিস্টেম না থাকাটা পুরোপুরি ত্রুটি নয়। ট্রান্সফার ফি না থাকলে খেলোয়াড় পণ্য হয়ে যায় না। ফুটবলে খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়াও চুক্তি হাতবদল হতে পারে; ক্রিকেটে সেটা হয় না। এটা একটা প্রকৃত সুরক্ষা, আর এই সুরক্ষাটা হারানো উচিত হবে না।

কিন্তু এই একই অনুপস্থিতির একটা দাম আছে, আর দামটা চোকায় গ্রাসরুট। ফুটবলে কোনও ক্লাব যদি কোনও খেলোয়াড়কে বারো থেকে পনেরো বছর বয়সের মধ্যে প্রশিক্ষণ দেয়, তবে সেই ক্লাব প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সংহতি-অর্থ পায় — অনেক সময় খেলোয়াড়ের গোটা ক্যারিয়ার জুড়ে। ক্রিকেটে সেরকম কিছু নেই। মানে যে বোর্ড বা একাডেমি একজন খেলোয়াড় তৈরি করল, সে বিদেশি লিগের টাকা থেকে এক পয়সাও পায় না। ফলে গ্রাসরুট কোচিং চলে সদিচ্ছা আর সরকারি অনুদানে, আর লিগগুলো লাভ নেয় সম্পূর্ণ বিনা খরচে।

প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলার খবর আমরা প্রতি মাসে পড়ি, আর সেটা ভালো লাগে। কিন্তু প্রশিক্ষক-শিক্ষার পাঠ্যক্রম, ছোট বয়সের লিগের কাঠামো, স্কুল পর্যায়ের কোচের বেতন — এসবের হিসাব কোথাও জমা হয় না। বড় নাম খোলা দরজা, আর সিস্টেম খোলে না।

সমাধানটা ট্রান্সফার সিস্টেম নয়। সমাধানটা হলো প্রকাশের একটা ন্যূনতম মান। লিগ ধরে রাখার নিয়ম প্রকাশ করতে পারে। বোর্ড অনাপত্তিপত্রের মানদণ্ড প্রকাশ করতে পারে। প্রতিনিধিদের নিবন্ধন চালু করা যায়। এই তিনটার কোনোটার জন্যই বৈশ্বিক সংস্থা দরকার নেই; লিগ আর বোর্ড নিজেরাই করতে পারে। আর যাচাইয়ের এক ধাপ যোগ করলে গুজবের বাজার নিজে থেকেই সংকুচিত হয়, কারণ তখন মিথ্যা সংখ্যা লিখতে গেলে কাউকে একটা কাগজের মুখোমুখি হতে হয়।

পরের উইন্ডো আসবে। হয়তো সামনের মাসে, হয়তো সামনের মৌসুমে। সংখ্যাগুলো আবার টাইপ হবে, আবার ঘনিষ্ঠ সূত্রের উদ্ধৃতি ছাপা হবে, আর চায়ের দোকানে আবার এগারোটা আলাদা অঙ্ক জন্ম নেবে। প্রশ্নটা এই নয় যে ক্রিকেটের একটা ট্রান্সফার মার্কেট দরকার — দরকার নেই, এবং সেটা ভালো। প্রশ্নটা হলো, ক্রিকেট একটা খতিয়ান রাখবে কি না।

আমি সেই দ্বিতীয় পাঠকের কথা ভাবি, যে কখনও মাঠ দেখবে না। সে কেবল আমাদের লেখা পড়ে ম্যাচটা তৈরি করে নেয়। তার কাছে আমরা যে সংখ্যাটা পাঠাই, সেটা যদি আমরা নিজেরাই যাচাই না করি, তাহলে সে কী করে যাচাই করবে?

রংপুরের দোকানে ট্রানজিস্টরটা এখনও চলে। ম্যাচ শেষ হয়, ধারাভাষ্য থামে না। এগারোটা সংখ্যা। একটা সত্য। আর একটা খতিয়ান, যা এখনও কেউ লেখেনি।