এক সপ্তাহের অর্থনীতি, একান্ন সপ্তাহের নীরবতা: বাংলাদেশের গলফে পুঁজি কোথায় হারায়

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের দ্বাদশ ফেয়ারওয়ে। চার রাউন্ড ধরে হাতে একটা ট্যাবলেট, আর মাথায় একটাই কাজ — প্রতিটি ড্রাইভ, প্রতিটি অ্যাপ্রোচ, প্রতিটি পাট টুকে রাখা, কারণ সংখ্যাগুলো যাবে আন্তর্জাতিক ওয়ার্ল্ড ফিডের স্ট্যাট ডেস্কে। ফাইলটা রাখার কথা কেউ বলেনি। রেখে দিয়েছি। চার দিন শেষে রেকর্ড দাঁড়াল ১,১০০-র বেশি শটে।

সপ্তাহটা শেষে হাতে দুটো জিনিস রইল। একটা স্কোরকার্ড, যেখানে চ্যাম্পিয়ন আবারও বিদেশি — ২০১৫ সাল থেকে প্রতিটি এডিশনেই যা হয়ে আসছে। আর একটা প্রশ্ন, যার উত্তর খুঁজতে বেশি সময় লাগেনি: এই টুর্নামেন্টের আন্তর্জাতিক ফিড কার? এশিয়ান ট্যুরের। দেশীয় চ্যানেল কত মিনিট কিনেছে? শূন্য। সেই রাত থেকে একটা ফাইল খোলা শুরু করি, যেটা আজ পর্যন্ত চলছে — প্রতিটি বাংলাদেশি গলফ ইভেন্ট, তার প্রাইজ মানি, তার সম্প্রচারকারী, তার অধিকার-মালিক, আর যেখানে কিছু নেই সেখানে একটা শব্দ বসানো, "নাই"। এই লেখার পুরো কাঠামো ওই ফাইল।

প্রেক্ষাপট: যে কাঠামোর ভেতরে খেলাটা বসবাস করে

বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯৮ সালে, আর শুরু থেকেই এর সভাপতির পদটি সেনাবাহিনীর। এটা নিছক সাংগঠনিক তথ্য নয় — এটাই খেলার বাজার-প্রবেশ কাঠামো ঠিক করে দিয়েছে। দেশে কোর্স ১৯টি, তার মধ্যে পূর্ণ ১৮ হোলের কোর্স পাঁচটি। এর প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভেতরে। অর্থাৎ একজন নতুন খেলোয়াড়, একজন নতুন দর্শক, একটা নতুন স্পন্সর — খেলাটার কাছে পৌঁছানোর প্রথম ধাপটি নাগরিক-নিয়ন্ত্রিত নয়, প্রশাসনিক অনুমতির বিষয়।

এখানে নৈতিক অভিযোগ তোলা আমার কাজ নয়, বাজার-বিশ্লেষণ আমার কাজ। প্রশ্নটা খরচের: একজন নতুন গলফার দাঁড় করাতে গড়ে কত টাকা লাগে, আর সেই টাকা কে বহন করছে। ক্যান্টনমেন্টের বাইরে একটা কোর্স-ঘণ্টার দাম কত পড়ে, প্রথমবার খেলতে নামা একজন মানুষের কিট, কোচিং, বল আর কার্ড-ফি মিলিয়ে খরচ কত দাঁড়ায় — এসব যোগ না করে "গলফ সবার জন্য" উচ্চারণ করলে সেটা হিসাবহীন একটা ইচ্ছাপত্র হয়ে থাকে।

পেশাদার সার্কিট চলে বাংলাদেশ প্রফেশনাল গলফার্স অ্যাসোসিয়েশন বা বিপিজিএ-র অধীনে। ক্যালেন্ডারে নিয়মিত নাম মোটে তিন-চারটে — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ। তার উপরে বছরে একটা বড় ইভেন্ট, যেখানে প্রাইজ মানি এক ধাপে কয়েকগুণ লাফ দেয়। স্পন্সর তালিকাও ছোট এবং ঘোরাফেরা করে — বসুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্টের মতো কয়েকটা বড় নাম প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে।

আমার রাইটস-লেজারে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: এই ইভেন্টগুলোর বড় একটা অংশের লিখিত সম্প্রচার-অধিকার নথি নেই। টুর্নামেন্ট হয়, পুরস্কার বিতরণ হয়, প্রেস রিলিজ বেরোয়, পরদিন ছবি ছাপা হয় — কিন্তু "এই ইভেন্টের সম্প্রচার-অধিকার কার কাছে, কত টাকায়, কত বছরের চুক্তিতে" — এই প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় ওই "নাই" ঘরেই বসে থাকে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ চালানো ডিজিটাল ডেস্কে কাজ করার সময় বাঙালি গলফ-বিটটা ফাঁকা পড়ে ছিল; আমি সেটা নিয়ে নিয়েছিলাম। কাজটা সহজ ছিল না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করত না — কে কী মালিক। এশিয়ান ট্যুর আন্তর্জাতিক ফিড নিয়ন্ত্রণ করত, দেশীয় কোনো চ্যানেল এক মিনিটও কেনেনি, আর বিপিজিএ-র ঘরোয়া ইভেন্টগুলোর ক্ষেত্রে লিখিত রাইটস-ডকুমেন্ট বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। সেই ব্যাখ্যাটা খেলার পাতায় নয়, ব্যবসার পাতায় ছাপা হয়েছিল। ওটাই আমার পরের আট বছরের কাঠামো।

২০২০ সালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু কাপ বাতিল, বিপিজিএ সার্কিট বন্ধ, ডেস্কের গলফ কভারেজ শূন্য। সেই সপ্তাহেই একটা পরিকল্পনা সাজালাম — দশ বছরের বিজিএফ ও বিপিজিএ প্রেস রিলিজ খুঁজে বের করে প্রতিটি ঘরোয়া ফলাফলের একটা সার্চেবল ডেটাবেস বানানো, আর লাইভ ইভেন্ট ছাড়াই টানা আঠারো সপ্তাহ একটা ডেটা কলাম চালানো। মানবিক গল্পটা পরে এল: কুর্মিটোলার ক্যাডিদের টুর্নামেন্ট নেই, আয় নেই, আর খেলার সবচেয়ে সস্তা ট্যালেন্ট-পাইপলাইনটাই প্রথম ভেঙে পড়ল। খালি ফেয়ারওয়ে — জরুরি পরিকল্পনা; সেদিন থেকে প্রতিটি লেখার শেষে একটা বাক্স জুড়ে দিই, "এরপর কী হওয়া উচিত"।

মূল বিশ্লেষণ: এক সপ্তাহের অর্থনীতি

বাংলাদেশে যত বড় গলফ ইভেন্ট হয়, তার আর্থিক কেন্দ্রভূমি একটা সপ্তাহ — বঙ্গবন্ধু কাপের সপ্তাহ। আমার লেজারে ওই ইভেন্টের প্রাইজ মানি চার লাখ ডলারের কাছাকাছি, অর্থাৎ US$400,000। এবার পাশে বসান বিপিজিএ সার্কিটের বাকি ইভেন্টগুলোর পুরস্কার তহবিল। বেশিরভাগ ঘরোয়া ইভেন্টের মোট প্রাইজ মানি কয়েক লাখ টাকার ঘরে, আর একটা সাধারণ ঘরোয়া ইভেন্টের চ্যাম্পিয়নের প্রাইজ মানি ১,৪৫,০০০ টাকার আশপাশে। অর্থাৎ খেলার পুরো বছরের আর্থিক ওজন কার্যত এক সপ্তাহে কেন্দ্রীভূত।

এটাই এই খেলার সবচেয়ে সৎ আর্থিক বিবৃতি: একটি ইভেন্টের প্রাইজ মানি বাকি সার্কিটের সমষ্টির সঙ্গে তুলনীয়, আর অন্য একান্ন সপ্তাহ যে স্প্রেডশিটে থাকে, সেখানে ওরা প্রায় ব্যালান্সিং আইটেম।

লেজারটা আরেক ধাপ এগিয়ে দেখা যাক। ঘরোয়া ইভেন্টের চ্যাম্পিয়নের হাতে আসে ১,৪৫,০০০ টাকা। এই টাকার পাশে বসাতে হয় খরচগুলো: পেশাদার গলফারের ক্যাডি ফি, টুর্নামেন্ট সপ্তাহের থাকা-খাওয়া, প্র্যাকটিস রাউন্ডের বল ও সবুজ-ফি, আর সবচেয়ে বড়টা — সারা বছরের প্রস্তুতির খরচ, যেটা কোনো একক প্রাইজ মানি কখনো ফেরাতে পারে না। প্রথম দশ থেকে বিশ নম্বরে শেষ করা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হিসাবটা প্রায়ই শূন্যের নিচে নামে। যে সার্কিটে প্রথম কুড়িজনের বাইরে থাকা মানুষের নেট ফিগার ঋণাত্মক, সেটা পেশাদার সার্কিট নয় — সেটা স্পন্সর-ভর্তুকিযুক্ত একটা প্রতিযোগিতা-সিরিজ, যার পুরো ব্যয়ভার বইছে তিন-চারটি কর্পোরেট নাম। যে ক্রীড়া-কাঠামো নিট ক্ষতি মেনে চলে, তার দুর্বলতম বিন্দু কোর্স নয়, স্পন্সর-শীট।

এবার ক্যালেন্ডারটাকে একটা লাভ-ক্ষতির বিবরণী হিসেবে পড়ি। কোন ইভেন্ট সত্যিই ক্লিয়ার করে? উত্তর দেয় টাইটেল স্পন্সর, খেলার ফল নয়। বসুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্ট — এই তিন-চারটা নাম ফিরে ফিরে আসে, আর একটা মৌসুমের ওজন কার্যত একটি নামের মার্কেটিং বাজেটের উপরে ঝুলে থাকে। যে বছর ওই একটি নাম ব্লিংক করে, সেই বছর ক্যালেন্ডার থেকে দুই-তিনটা ইভেন্ট সোজা গায়েব। ২০২০ সালে আমি সেটা চোখের সামনে দেখেছি — ট্রিগারটা স্বাস্থ্য-সংকট ছিল, কিন্তু কাঠামোগত দুর্বলতা তখনকার নয়, চিরকালের। একটি ইভেন্ট আয়োজনের সিদ্ধান্ত আসলে কোনো স্পোর্টস-স্ট্র্যাটেজি থেকে আসে না; সেটা আসে কয়েকজন ব্যক্তির টেবিল থেকে। এই সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াটা যখন বন্ধ হয়ে যায়, খেলা থামে না — খেলার হিসাবটাই মুছে যায়।

ক্যাডি-পাইপলাইন: খেলার সবচেয়ে সস্তা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক

সিদ্দিকুর রহমানের নাম এখানে আসে, কিন্তু স্মৃতিচারণ হিসেবে নয় — ইউনিট কস্ট মডেল হিসেবে। কুর্মিটোলায় বল-বয় থেকে দুই এশিয়ান ট্যুর শিরোপা এবং রিও ২০১৬ পর্যন্ত — এই পথটা যে কাজ করে, সেটা প্রমাণিত। প্রশ্ন হলো এর প্রতি-খেলোয়াড় খরচ কত।

একজন ক্যাডি দিনভর যে কাজটা করেন, সেটা ভাঙলে দেখা যায় তাঁর হাতে আছে প্রতি রাউন্ডের কোর্স-পড়া, ক্লাব-নির্বাচনের সংকেত, বাতাস, সবুজের গতি, আর খেলোয়াড়ের ঘুম-খাওয়া-মেজাজ-স্কোরের দৈনিক রেকর্ড। এই ডেটাসেট পৃথিবীর কোনো স্ট্যাট সার্ভিস কিনতে পারবে না, কারণ এটা কেউ লিখে রাখে না। এবং যে খেলোয়াড়ের পাশে তিনি প্রতিদিন হাঁটছেন, সেই খেলোয়াড়টাই তাঁর স্কলারশিপ।

হিসাবটা পরীক্ষামূলকভাবে করে দেখুন। ধরা যাক কুড়িজন ক্যাডিকে বছরে একটা নির্দিষ্ট অঙ্কে বসিয়ে রাখা যায়, তার সঙ্গে যোগ হলো মাসিক কোচিং, ফিটনেস, ইংরেজি আর কোর্স-ম্যানেজমেন্ট ট্রেনিং। দশ বছরে সেই অঙ্কটা বাংলাদেশে একটা নতুন টুর্নামেন্ট আয়োজনের খরচের চেয়ে অনেক ছোট। আউটপুটে আপনি পাবেন কুড়িজন কোর্স-সাক্ষর তরুণ, যার অন্তত দু-তিনজন আন্তর্জাতিক সার্কিটে ঢোকার যোগ্য। ক্যাডি-টু-প্রো পথটা দাতব্য প্রকল্প নয়, এটা এই খেলার মালিকানাধীন সবচেয়ে কম দামের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — অথচ কেউ এটার দাম নির্ধারণ করেনি, তাই কেউ কিনতেও চায় না।

যে সম্প্রচার-অধিকার কেউ কেনেনি

বাংলাদেশে যাচাইযোগ্য দেশীয় লাইভ গলফ টেলিকাস্টের কোনো রেকর্ড নেই। কভারেজ বছরে একবার লাফ দেয়, তারপর উধাও। আমি বলছি না কেউ ফাঁকি দিচ্ছে। আমি বলছি, একটা খেলা যা বড় বাজারে বিক্রি হয় না, তার কারণ ডিমান্ডের দিকে খুঁজলে পাওয়া যাবে না — কারণটা সাপ্লাই-কস্টের দিকে বসে আছে।

একটা গলফ ইভেন্টের লাইভ প্রোডাকশন মানে কমপক্ষে চার থেকে ছয় ক্যামেরা, প্রতিটির জন্য পজিশন, কে কোথায় কী খেলছে সেই তথ্য লাইভ জোগান দেওয়ার সিস্টেম, একটা প্রোডাকশন কন্ট্রোল, কমেন্ট্রি, ফাইবার বা স্যাটেলাইট আপলিংক, স্ট্যাট-গ্রাফিক্স, আর প্রতিদিনের জন্য একটা টেকনিক্যাল ক্রু। সমস্যা হলো কোর্সটা স্টেডিয়াম নয় — জমিটা ছড়ানো, ক্যাবল খরচ কোনো ফুটবল মাঠের সঙ্গে তুলনীয় নয়, আর অন্য সব আন্তর্জাতিক প্রোডাকশনের মতো স্ট্যান্ডার্ডে পৌঁছাতে গেলে খরচটা একটা ছোট টুর্নামেন্টের পুরো প্রাইজ মানির সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরু করে। এখানেই ক্রেতা হারিয়ে যায়। যে সম্প্রচারকারী একটা ক্রিকেট সিরিজ কিনে সপ্তাহভর বিজ্ঞাপন বেচতে পারেন, তিনি গলফে চার ঘণ্টা ব্যাক-টু-ব্যাক ফ্লাইট পাবেন না।

আমি এটা নিরাশা থেকে লিখছি না। লিখছি চুক্তিটা হওয়ার আগে হিসাবটা হওয়া উচিত, পরে নয়। "সম্প্রচার নেই" এখানে প্রথমে মিডিয়া-সমস্যা নয়, ব্যবসা-সমস্যা — এবং একটা মিডিয়া প্রকল্প শুরু করার প্রথম বাজেট-লাইনটা হলো রাইট নয়, প্রোডাকশন।

শেষে অ্যাক্সেস। ১৯ কোর্স, পাঁচটিতে পূর্ণ ১৮ হোল, প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। আমি বিষয়টা নৈতিক অভিযোগ হিসেবে দেখি না, দেখি বাজারে প্রবেশের শর্ত হিসেবে। যেখানে খেলতে নামার অনুমতি পাওয়াটাই একটা প্রক্রিয়া, সেখানে প্রতিভা-অনুসন্ধানও একটা প্রক্রিয়া — এবং সেটার তথ্য কেউ জমা করে না, তাই পাইপলাইনটার কোনো সার্চ-রেজাল্ট নেই।

বিপরীতমুখী কোণ: বড় প্রাইজ মানি আর "গলফ জ্বর" — দুটোই ভুল মেট্রিক

প্রেস রিলিজ একটা আখ্যান তৈরি করে: পুরস্কার বাড়ছে, মানে খেলা বাড়ছে। লেজার উল্টোটা বলে। প্রাইজ মানি বাড়লে সেটা আগে যায় ইনভাইটেড ফিল্ডের শীর্ষ প্রান্তে — যাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অংশ বিদেশি, কারণ তাঁরাই টুর্নামেন্টের র্যাঙ্কিং-ভ্যালু টেনে ধরেন। অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি টাকা যায় সেই পুলে, যেটা দেশীয় পাইপলাইনে সবচেয়ে কম অবদান রাখে। বড় প্রাইজ মানি একটি সপ্তাহের গুণমান কিনতে পারে; একান্ন সপ্তাহের উৎপাদন কিনতে পারে না। এই দুটো আলাদা লাইন-আইটেম, এবং প্রেস রিলিজ দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় ভুল মেট্রিকটা মিডিয়া-অপটিমিজম। স্পোর্টস-বিজনেসে কাজ করা মানুষের প্রথম সহজাত প্রবৃত্তি হলো — রাইটস বিক্রি হবে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আসবে, রেভিনিউ আসবে। কিন্তু দেশীয় গলফে যাচাই করা কোনো ক্যারেজ নেই, যাচাই করা কোনো রেটিং নেই, কাজেই রেভিনিউর কোনো ফোরকাস্ট নেওয়া যায় না। যা করা যায় সেটা হলো খরচের হিসাব: কত খরচে কত ঘণ্টা প্রোডাকশন দাঁড়ায়, এবং সেটা কে উসকাচ্ছে। এই হিসাবটা না করে রাইটস-আয়ের স্বপ্ন দেখা মানে কাগজের পিছনে কাগজ সাজানো। আরও একটা বিঘ্ন: সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতি শট নিয়ে আলোচনা থাকলেই কেউ ভাবেন ডিমান্ড তৈরি হচ্ছে। ভ্রমণ এটা — স্ক্রলবারে ফ্রি কনটেন্ট আর একটা সাবস্ক্রিপশনক্রয়ের মধ্যে একটা ফিজিক্যাল প্রোডাক্টের দূরত্ব আছে, আর সেটা প্রোডাক্ট বানানোর খরচ।

তৃতীয় ভুলটা সংশোধনী হিসেবে জরুরি। ২০২৪ সালে যখন মহিলা গলফ নিয়ে লেখাটা ছাপা হয়, তখন ডেটা দেখিয়ে দিয়েছিল খেলাটা দশকের পর দশক কতটা অগোচরে ছিল — এবং সেটা খেলোয়াড়ের প্রতিভার অভাব ছিল না, কাঠামোর অভাব ছিল। প্রশ্নটা এখন সেটাই: আগামী পাঁচ বছরে দ্বিতীয় কোনো সিদ্দিকুর রহমান তৈরি হওয়ার পথটা কোথায়? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে যেটা লেখা হয়নি, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

কী করা উচিত — এরপরের পাঁচ ধাপ

১. প্রতিটি বাংলাদেশি গলফ ইভেন্টের একটা উন্মুক্ত রাইটস-লেজার: প্রাইজ মানি, আয়োজক, সম্প্রচারকারী, অধিকার-মালিক — অথবা "নাই"। কর দিতে হয় না, সাহস লাগে। ২. ক্যাডি-পাইপলাইনের প্রতি-খেলোয়াড় ইউনিট কস্ট বের করে তিন বছরের একটা বাজেট ঘোষণা করা। ৩. একটা ইভেন্টের জন্য অন্তত একটা ফ্রি-টু-অ্যাক্সেস লাইভ স্ট্রিম দাঁড় করানো, উৎপাদন খরচটা স্পন্সরশিপের আনুষঙ্গিক খাতে বসিয়ে দেওয়া। ৪. ক্যান্টনমেন্টের বাইরে কোর্স-ঘণ্টার একটা প্রকৃত খরচ হিসাব করে দেখা। ৫. স্পন্সর-নির্ভরতার ঝুঁকিটা কাগজে স্বীকার করা, যাতে একটা নাম চলে গেলে মৌসুমটা শূন্যে নামতে না হয়।

শেষ কথা

আমার ট্যাবলেটের সেই ১,১০০-র বেশি শট রেকর্ড আজও ফাইলে আছে। ওটা তখন ফেলে দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আজ ওটাই একমাত্র জিনিস যেটা প্রমাণ করে ওই চার দিন ঠিকঠাক পরিমাপ করা হয়েছিল। বাংলাদেশের গলফের সমস্যাটা ঠিক এখানেই — আমরা কিছু মাপি, কিন্তু কিছু লিখে রাখি না। আর যা লিখে রাখি না, তার একটা দামও হয় না। প্রতিটি সম্প্রচার-ভ্যালুয়েশনের নিচে খেলার সূচিটাই থাকে, শান্ত ইঞ্জিনের মতো; সূচিটা না থাকলে ভ্যালুয়েশনও নেই। আমি লেজার টেস্টে পাস না করলে কোনো চুক্তিতে বিশ্বাস করি না — বাংলাদেশের গলফে সেই লেজারটা এখনো লেখা শুরু হয়নি। পরের পাঁচ বছরে আমরা কতজন নতুন পেশাদার তৈরি করব, এই একটা সংখ্যা কেউ বলতে পারবেন?