মেদিনাহর নীরব লেজার: প্রেসিডেন্টস কাপে চাপের মুখেরা, দুই র্যাঙ্কিং আর একটা পুরোনো ক্ষত

রাত একটা। রংপুরের ডেস্কে দুটো টেবিল খোলা। একটায় প্রেসিডেন্টস কাপের ইতিহাস — সূত্র যেভাবে বলছে, প্রায় তিরিশ বছরে ইউনাইটেড স্টেটস হেরেছে একবার, আর ইন্টারন্যাশনাল দল ২০০৩ সালের টাইয়ের পর একবারও জিততে পারেনি। আরেকটায় গত সিজনের শেষ দিকের স্কোর লাইন, যেখানে জাস্টিন টমাসের নামের পাশে আটটা ইভেন্ট বসানো, আর একটা বাক্য — টপ-টেন নেই।

ক্যামেরা আসে না, তাই আমি দড়ির পাশ থেকে দেখি; ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় কুলারের গায়ে ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল স্ট্রিম করেছিলাম, ভিউ এসেছিল ৪,২০০, কিন্তু কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল কেউষাট জন। এবারও একই ব্যবস্থা — শিকাগোর বাইরে মেদিনাহ থেকে আসা ফিড ঢাকার কোনো চ্যানেলে পৌঁছাবে না, পৌঁছাবে আমার ল্যাপটপের এক কোণে।

এই দুই টেবিল একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: প্রেসিডেন্টস কাপের আসল চাপ স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে নির্বাচনের যুক্তিতে। স্কোরবোর্ড পাঁচ মিনিটে ঠিক হয়ে যায়; যুক্তিটা টিকে থাকে বছরের পর বছর। কে রাখা হলো, কে বাদ পড়ল, আর যে কোর্সটা নিজের রবিবারের ধস মনে রেখেছে, সেটা কী ফিরিয়ে দিতে পারে।

কোর্সটা যা চায়, আর দলটা যা নিয়ে এসেছে

মেদিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের নম্বর ৩ কোর্স শিকাগোর বাইরে, দীর্ঘ ও গাছঘেরা পার্কল্যান্ড। এর রেকর্ডপত্রটা আমি পুরোনো ক্লিপিং ফোল্ডার থেকে মিলিয়ে দেখি — ১৯৯৯ ও ২০০৬ সালের PGA চ্যাম্পিয়নশিপ, ২০১২ সালের রাইডার কাপ, ২০১৯ সালের বিএমডাব্লিউ চ্যাম্পিয়নশিপ। স্প্রেডশিটে কলাম খুললে যা বেরোয়, সেটাও সহজ: লম্বা হোল, বেন্টগ্রাস ও পোয়া মিশ্রিত গ্রিন, আর এমন সেকেন্ড শটের চাহিদা যা অ্যাপ্রোচ নম্বর ছাড়া কেউ মেটাতে পারে না। এটা রক্ষা করার কোর্স নয়, এটা পেটানোর কোর্স।

ফরম্যাটও চাপের জ্যামিতি বদলে দেয়। ফোরসাম, মানে বিকল্প শট — দুইজন একটা বলে, একটা ভুল অন্যজনের ভুলের সঙ্গে জোড়া লাগে। ফোর-বলে প্রত্যেকে নিজের বল খেলে সেরা স্কোর গোনা হয়, সেখানে একজন খারাপ দিন কাটালে দল বেঁচে যায়। রবিবারের সিঙ্গেলস সবকিছু খোলসা করে দেয়। এই তিনটা ফরম্যাট একসঙ্গে মানে — বল-স্ট্রাইকিংয়ের স্থিরতাকে পুরস্কার দেওয়া হয়, আর ফাইনাল রাউন্ডের নার্ভকে কম দামে কেনা হয়।

ক্যাপ্টেনস পিক ব্যবস্থাটা এখানেই ঝুঁকিতে পড়ে। পয়েন্ট বা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে কেউ আসেন না, ক্যাপ্টেনের ইচ্ছা অনুযায়ী আসেন। ফলে নির্বাচনের দর্শনটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বিতর্কিত ইভেন্ট-অ্যাপার্টাস — এবং সেই দর্শন পরীক্ষা হবে রবিবার রাতে, স্কোরবোর্ডের ঠিক পাশে বসে থাকা মাইকে।

জাস্টিন টমাসের লেজার: দুই টপ-টেন আর আটটা মাঝারি সপ্তাহ

কলামে যে সংখ্যাগুলো এসেছে, সেগুলো আমি যাচাই ছাড়া চূড়ান্ত ধরছি না — মূল সূত্রে কোনো শট-লেভেল ডেটা প্ল্যাটফর্ম, অফিসিয়াল স্ট্যাট পেজ বা সরাসরি সাক্ষাৎকারের রেফারেন্স নেই। সব সংখ্যা তাই আপাতত ‘যাচাই বাকি’ তালিকায়। তবু সংখ্যাগুলোকে সাময়িকভাবে সত্য ধরে নিলে ছবিটা একটা নির্দিষ্ট দিকে যায়।

টমাসের সিজনে দুইটি টপ-টেন, শেষটি মে মাসে PGA চ্যাম্পিয়নশিপে। জুনের পর আটটা ইভেন্টে তাঁর লাইন — টি১৯, টি১৭, টি১৪, টি৫০, টি৬৫, টি১৪, টি৪৭, টি১৬। স্ট্রোকস গেইনড: অ্যাপ্রোচে ১০৭তম, পাটিংয়ে ৮৭তম।অর্থাৎ দুর্বলতা কোনো ‘একটা খারাপ সপ্তাহ’ নয়, এটা গোটা সিজনের র‍্যাঙ্কিং — অথচ স্কোরিংকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করা তিনটি ক্যাটাগরির দুটোতেই তিনি ট্যুর-গড়ের নিচে।

আমার স্প্রেডশিট-অভ্যাস আমাকে একটা সতর্কবার্তা দেয়। ২০২০ সালে যখন এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, আমি নিজে ৬২টা ইভেন্টের ১,১৪০ স্কোরকার্ড টেবিলে বসাই, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে রাখি। সেই টেবিল একবার ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল, তাই আমি বললাম না যে, লেজার সব সময় সত্য বলে। যা বললাম, সেটা আরও সংকীর্ণ: আটটা ইভেন্টের পরপর ফল একটা সমতল, নিচু-সিলিং রেখা — এটা সংগ্রাম করা খেলোয়াড়ের প্যাটার্ন, বিস্ফোরণের আগের স্প্রিং নয়।

কোর্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই আরও পরিষ্কার। মেদিনাহ অ্যাপ্রোচ-নির্ভর লম্বা টেস্ট। যে লোক অ্যাপ্রোচে ১০৭তম এবং পাটিংয়ে ৮৭তম, তাঁকে এমন কোর্সে পাঠানো মানে — দলের বাকি এগারো জনকে তাঁর ঘাটতি ঢাকতে হবে। ফোরসামে সেটা দুর্বলতার শৃঙ্খল তৈরি করে; ফোর-বলে সেটা সহনীয়। অর্থাৎ টমাসের আসল ঝুঁকি তাঁর নিজের খেলায় নয়, তিনি কোন সেশনে কোন ফরম্যাটে নামেন — সেই সিদ্ধান্তে।

আর একটা জিনিস কলামটা নিজেই চুপচাপ স্বীকার করে ফেলেছে। ২০২৪ সালে তিনি দলের বাইরে ছিলেন; এবার ‘একেবারে অরণ্যে নয়’ — অর্থাৎ দ্বিতীয়বার তাকানোর সুযোগ। সেই সুযোগের বাড়তি সুদটাও তাঁর উপরেই বসে আছে। ‘দলের আবেগের হৃদস্পন্দন’ জাতীয় ব্যাখ্যা বাস্তবিক অর্থে একটা প্রি-বিল্ট ক্ষমা: খেলার অবদান মাঝারি হলে সাহচর্যের হিসাবে সেটা ঢেকে দেওয়া হবে। আমি অভিযোগটা কারও নামে লিখছি না; অভিযোগটা পদ্ধতির নামে — দলের ভেতরের ‘উপস্থিতি’ যদি মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে ভারী হয়, তবে সেটা মাপার কোনো স্কেল ট্যুরে নেই।

প্যাট্রিক ক্যান্টলে: উল্টো ছবি, খালি ট্রফি-শেলফ

ক্যান্টলে-র ছবিটা আয়নার উল্টো দিক। অ্যাপ্রোচে ৩য়, টি-টু-গ্রিনে ৪র্থ। সিজন শেষের পাঁচটা ইভেন্টে টি২৮, টি৮, টি১২, ২, টি২১ — মানে ফর্ম বাড়ছে, কমছে না। কিন্তু কলামে তাঁর বিরুদ্ধে যে দুটো অভিযোগ আছে, সেগুলোও পরিষ্কার: আরেকটা শিরোপাহীন সিজন, এবং মেজর চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি কার্যত উপস্থিত ছিলেন না।

এখানেই ম্যাচ প্লে-র গণিতটা মজার হয়ে ওঠে। স্ট্রোক প্লে-তে জেতা মানে চার রাউন্ড ধরে স্কোর নামানো, শেষ রাউন্ডে নার্ভ ধরে রাখা — যেখানে ক্যান্টলে-র রেকর্ড তেমন সুখকর নয়। ম্যাচ প্লে-তে হিসাবটা হোল-বাই-হোল। একটা ডাবল-বোগি সেখানে না খেললে ম্যাচ থাকে হাতে; তিনি যদি অ্যাপ্রোচে ৩য় হন, তবে প্রতিটি হোলে বার্ডি-সুযোগ তৈরি হয়। প্রেসিডেন্টস কাপে তাঁর রেকর্ড ১০-৪-০ — এটা সংখ্যাগরিষ্ঠতা, আর সংখ্যাগরিষ্ঠতা এখানে বানোয়াট পুঁজি নয়।

ফুটবলের ভাষায় বললে সহজ হয়, কারণ আমি রাশিয়া থেকে ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ দেখে ফিরে সাত পৃষ্ঠার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম, যেখানে ‘বুথ’, ‘ড্রপ’ আর ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস’ — এই তিনটা শব্দই মূল। প্রেসিডেন্টস কাপে ক্লিয়ার-অ্যান্ড-অবভিয়াস প্রশ্নটা হলো: ক্যান্টলে কোন সেশনে কতটা বল পাবেন। জুটি যদি শাউফেলের সঙ্গে থাকে, ফোরসামে তাঁর স্থির বল-স্ট্রাইকিং সোনার মতো দামি, কারণ বিকল্প-শটে সঙ্গীর ভুল জোড়া লাগে আর একজনের কাভার লাগে।

আর সেই সাথেই লুকিয়ে আছে ঝুঁকির অন্য দিকটা। কলাম বলছে, এই জুটিটা ভালো চলে। আমি বলছি, একটা ফিক্সড পেয়ার অনেক সময় সেটাই লুকিয়ে রাখে, যেটা ফুটবল-বিশ্লেষকরা ‘স্ট্রাকচারাল নির্ভরতা’ বলেন — জুটি ভাঙলে ক্যান্টলে-র ভ্যালু-প্রপোজিশন পাতলা হয়ে যায়, আর টমাসের মতো কেউ তখন কঠিন সেশনে পড়েন।

চাপটা ভ্রমণের দিক উল্টে যায়

এই ইভেন্টে ফেভারিটের ঘাড়ে বোঝা, অ্যান্ডারডগের কাঁধে বন্দুক নেই। কলাম নিজেই লিখছে, আমেরিকানরা ‘জিতবে এবং বড় ব্যবধানে জিতবে’ বলেই ধরে নেওয়া হচ্ছে। সূত্রের ভাষায়, রোস্টারের ৯০ শতাংশের জন্য এটা খোলা মনে খেলার সুযোগ।

এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২২ সালে কাতারে বসে আমি টেক্সট করেছিলাম, এ-ও একটা স্প্রেডশিট, শুধু স্টেডিয়াম লাগানো। ফেভারিট দল কি চাপ সামলায়, নাকি চাপ বানায় — সেটা নির্ভর করে প্রত্যাশার ওজনের উপর। প্রেসিডেন্টস কাপে ইউএস দলের প্রত্যাশা এত ভারী যে, ছোট একটা হোলে হেরে যাওয়া মানেই শিরোনাম। ইন্টারন্যাশনাল দলের কাছে হারার কিছু নেই; ওরা যদি শুক্রবার একটা সেশন ধরে নেয়, তাহলে সেটাই খবর।

মেদিনাহ এই হিসাবে কুৎসিত একটা স্মৃতির জায়গা। ২০১২ সালের রাইডার কাপে রবিবার বিকেলে ইউরোপ এমন একটা কামব্যাক করেছিল, যা আজও বুধবারের প্র্যাকটিস রাউন্ডে স্থানীয় ক্যাডিরা ফিসফিস করে বলতে ভালোবাসে। কোর্সের ভেতরের স্মৃতি বলতে বাইরের হিসাবে কিছুই বোঝায় না — কিন্তু যখন লিড নিয়ে ড্রেসিংরুমে ফেরা হয়, সেই স্মৃতি তখন ব্যাগের ভেতরে বসে থাকে।

ব্যাগের পাশ থেকে চেপে ধরার মতো কিছু সংখ্যা

ক্যান্টনে দাঁড়িয়ে গলফ মাপার অনেক চেষ্টা করেছি — দেশে উনিশটা কোর্স, যার পাঁচটায় আঠারো হোল, আর প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। ‘সবার জন্য গলফ’ আমি ফেডারেশনের ঘোষণায় মাপি না, মাপি পুরো কোর্সে কে হেঁটে ঢুকতে পারে, তার হিসাবে। মেদিনাহর গেটের বাইরে এসে আমার এই হিসাবটা অচল হয়ে যায়, কারণ ওখানে প্রশ্নটা র‍্যাঙ্কিংয়ের, কিন্তু ফর্মের প্রশ্নটা একই থাকে।

২০১৭ সালের BPGA ওপেনে জামাল হোসেন মোল্লার পেছনে পুরো আঠারো হোল হেঁটেছিলাম, তারপর তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম, এক লক্ষ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়নশিপ চেকের কতটা ব্যাগ বওয়া লোকটির কাছে পৌঁছায় — উপসংহারে পৌঁছানো যায়নি, শুধু টেবিলটা থেকে গেছে। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপে থাইল্যান্ডের ডানথাই বুনমা নিয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার, আর ঘরোয়া সার্কিটে একটা জয়ের দাম ছিল প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে গোটা একটা সিজনের পঞ্চাশটা সপ্তাহ চুপচাপ শেষ হয়ে যায়। শিরোপা ফিরে আসে, শিরোপার সঙ্গে আসা হিসাব ফিরে আসে না — এটাই আমার লেজারের সবচেয়ে পুরোনো লাইন।

প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রশ্নটা তাই মেদিনাহতেও টানে। সিডিকুর রহমান ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে ৫৮তম হয়েছিলেন; টোকিওর ৬০ জনের গলফ ফিল্ডে একজন বাংলাদেশিও ছিলেন না। কলামটি বলছে, অভিজ্ঞদের বেছে নেওয়া হয়েছে ‘প্রথম দল খুঁজে বের করা’ কয়েকজন তরুণের উপর। আমি এই দ্বন্দ্বটা এশিয়ার ঘরোয়া গলফেও দেখেছি, এবং যেখানে প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রে কোটিপতি ঢালা হয় অথচ ক্যাডি-থেকে-প্রো রাস্তাটা আনুষ্ঠানিক করার খরচ অনেক কম, সেই জায়গায় প্রশ্নটা জ্যেষ্ঠ-বনাম-তরুণ নয়; প্রশ্নটা কোন রাস্তাটা প্রশিক্ষণ-দরজা দিয়ে খোলা থাকে।

উল্টো দিকের যুক্তি: যেটা সহজে খেলা যায় না

আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা এই: প্রেসিডেন্টস কাপের ‘চাপের’ গল্পটা খেলাধুলার গল্প নয়, এটা সম্প্রচারের গল্প। সূত্রের সংখ্যা বলে, এই ইভেন্টে ইউএস দলের জেতার সম্ভাবনা এতটাই মৌলিক যে, ছয়টি সেশনের প্রতিটিতে বাজির হিসাব প্রায় আগেই ঠিক হয়ে যায়। বাজার যেখানে ফলভিত্তিক ঝুঁকি খুঁজে পায় না, সেখানে সে মানুষের ঝুঁকি বিক্রি করে — কে ঘামছে, কে পারবে না। টমাসের নাম তখন শিরোনামে ওঠে, কারণ ‘খারাপ ফর্মের প্রতিভা’ সবচেয়ে ভালো টেলিভিশন।

দ্বিতীয়ত, টমাসের দুর্বল অ্যাপ্রোচ নিয়ে আমি যে আর্তি করছি, সেটা ফোরসামে কিছুটা বাড়াবাড়ি। বিকল্প-শটে দুজন স্ট্রোক বাঁটোয়ার করলে একজনকে পুরো হোল মুখে নিতে হয় না; ক্যাপ্টেন চাইলে তাঁকে এমন সঙ্গীর সঙ্গে জুড়ে দিতে পারেন, যিনি লম্বা হোলের চাপটা টেনে নেন। আসল ফ্র্যাজিলিটি তাই একক খেলোয়াড়ের র‍্যাঙ্কিংয়ে নয়, জুটি ভাঙা বা জুটি না ভাঙার সিদ্ধান্তে — একটা ভুল পেয়ারিং একটা সেশন হারায়, একটা সেশন গোটা সপ্তাহের গল্প বদলে দেয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি যে ১০৭ ও ৮৭ সংখ্যা দিয়ে এত বড় বিশ্লেষণ দাঁড় করালাম, সেই সংখ্যাগুলোর পেছনে প্রাথমিক স्ो নেই — কোনো শটলিংক, ডেটা গলফ বা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান পাতা উদ্ধৃত হয়নি; মূল কলামটা একটা প্রিভিউ, আর তাতে কোনো মেজর-টপ-টেন হার বা ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স-অ্যাকুরেসি বাণিজ্যিক তথ্য নেই। আমার স্প্রেডশিট নিজেই একবার ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল; সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, মডেল যখন টেরেনের মতো দেখতে লাগে, তখনই সবচেয়ে বেশি ভুল হওয়ার সম্ভাবনা। তাই এই লেখাটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা ওয়াচলিস্ট।

সামনের দিকে তাকিয়ে

শুক্রবারের প্রথম সেশন থেকেই জিনিসটা পড়া যাবে। টমাস ফোরসামে নামলে এবং কোনো হট ইন্টারন্যাশনাল জুটির মুখে পড়লে, সেটাই ইউএস লাইনআপের সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু। ক্যান্টলে ও শাউফেল আলাদা হলে হিসাবটা বদলে যায়। আর রবিবারের ব্যবধান তিন পয়েন্টের ভেতরে এলে ট্রফি যারই হোক, খবরটা অন্য — ইন্টারন্যাশনাল দলের ফিরে আসা।

চাপ মাপার যন্ত্রপাতি আমার নেই, ক্যামেরা ক্রু তো নেই-ই। যা আছে, একটা স্প্রেডশিট আর দড়ির পাশের একটা জায়গা। প্রশ্নটা তাই সোজা: যদি ফিড না আসে, আর স্ট্যাট পেজ যাচাই করে না দেয়, তবে আমরা ব্যাগ বওয়া লোকটির হিসাবে চাপ মাপব — নাকি ক্যাপ্টেনের চিঠির ভাষায়?