এক সপ্তাহের গলফ, বাকি একান্নর নীরবতা

কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে ভোরের আলো অর্ধেক ঢোকে, বাকিটা আটকে যায় কার্নিশে। সকাল ছয়টা। ছায়ার দিকটায় দাঁড়িয়ে থাকে বাইশ জন। আজ কতজন লাগবে, তা নির্ভর করে আজ কতটা ফোর-সাম খেলা হবে তার উপর। কেউ কেউ সকালে আসার আগেই জানে, আজ সে খেলবে না। তবু সে এসেছে। আসাটাই এখানে নিয়ম। এক সকালে আমি গুনেছিলাম — এল বাইশ জন, কাজ পেল নয়জন। বাকি তেরো জন ফিরে গেল। কারও পথ আধা ঘণ্টা, কারও দুঘণ্টা। ফেরার পথে তাদের পকেটে চা-ও থাকে না। ক্যাডির আয় রাউন্ড-ভিত্তিক; রাউন্ড না হলে আয় নেই, বকশিশ নেই, সন্ধ্যার ভাতের নিশ্চয়তাও নেই। এই একটা বাক্য আগে না জানলে বাংলাদেশের গলফের গল্প বোঝা যায় না। কারণ সংখ্যাগুলো একদিকে তাকালে উৎসবের মতো দেখায়। বছরে একটা সপ্তাহে কোর্সে ঢাকে টেন্ট, লোগো, বিদেশি পতাকা। সেই সপ্তাহটার নাম বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন। পুরস্কার থলি চার লাখ মার্কিন ডলার। তারপর আসে বাকি একান্ন সপ্তাহ। দেশের ঘরোয়া সার্কিটে চ্যাম্পিয়নের চেকে ওঠে প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একই খেলা। একই দেশ। দুটো আলাদা অর্থনীতি, যাদের মধ্যে একটাই সেতু — ক্যাডির কাঁধ। বাংলাদেশে গলফ কোর্স উনিশটি। এর মধ্যে আঠারো-হোলের কোর্স মাত্র পাঁচটি — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। বাকিগুলো নয়-হোলের, কিছু ছোট, কিছু বন্ধ হওয়ার পথে। প্রায় সবগুলোই সেনানিবাস-কেন্দ্রিক, প্রশাসন চলে সেনাবাহিনীর হাত ধরে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদটাও বহু বছর ধরে সেনাবাহিনীর। এটা গোপন তথ্য নয়। এটা কেবল এমন একটা তথ্য, যা লিখতে কারও ভালো লাগে না। কারণ এটা লিখলে "সবার জন্য গলফ" স্লোগানটা আর স্লোগান থাকে না, হয়ে যায় একটা প্রশ্ন — সবাই কারা, আর দরজাটা কার হাতে? ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় প্রথম এশিয়ান ট্যুরের আসর বসেছিল, নাম বাংলাদেশ ওপেন। জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। বাংলাদেশের মাটিতে সেটাই ছিল প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট। আমি সেদিন ভেবেছিলাম, দেশটা আন্তর্জাতিক গলফের মানচিত্রে ঢুকে গেল। পরের বছর রিও অলিম্পিক। ১৯০৪ সালের পর গলফ ফিরে এল অলিম্পিকে। বাংলাদেশ থেকে গেল একটাই নাম — সিদ্দিকুর রহমান। তিনি qualification পেয়েছিলেন মেধার জোরে, ওয়াইল্ড কার্ডে নয়। মেধার জোরে অলিম্পিকে ঢোকা সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ, কারণ র‍্যাঙ্কিং, পয়েন্ট, বাছাই — সবটাই একা সামলাতে হয়। কোনও কোটার দরজা নেই, কোনও অনুগ্রহের লadders... আমি থামি। বাক্যটা বলি অন্যভাবে। মেধার জোরে qualification মানে, কেউ তোমাকে ডাকেনি — তুমি নিজেই দরজা ঠেলে ঢুকেছ। মানচিত্রে সিদ্দিকুর ছিলেন এক অসম্ভব বিন্দু। কুরমিটোলার ক্যাডি শেড থেকে রেসেরভা দে মারাপেন্দির টি-বক্স — এই পথটুকুই বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে বড় গল্প। তিনি ষাটজনের মধ্যে আটান্নতম হয়েছিলেন। কেউ কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলেন। আমি বলি, এটা একটা ঘড়ি। ফলাফল নয়, একটা সময়। ২০১৬ থেকে আজ পর্যন্ত কতগুলো বছর পেরিয়ে গেল, সেটা আমি গুনি না — কারণ গুনতে গেলে প্রতিবার একই সংখ্যায় থামতে হয়। আমার ফাইলে নাম দিয়েছিলাম "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর"। দশ বছর ধরে প্রতিটি সাক্ষাৎকার আমি শেষ করেছি একই প্রশ্নে — পরের জন কে, আর তার পথে কী দাঁড়িয়ে আছে? গলফ বিশ্বাস করে সংখ্যায়। তাই আমি সংখ্যা ছাড়া লিখি না। দেশের ঘরোয়া পেশাদার সার্কিট চলে বাংলাদেশ পেশাদার গলফার্স অ্যাসোসিয়েশনের হাতে। মরসুমে থাকে বিপিজিএ ওপেন, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন আর বিজিসিসি ওপেন। চ্যাম্পিয়নের চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এই টাকা দিয়ে একজন পেশাদার কী করে, সেটা আমি প্রতি টুর্নামেন্টের শেষে হিসাব করে লিখি — পুরস্কার, যাতায়াত, নিট। যে খেলোয়াড় চট্টগ্রাম থেকে খুলনায় টুর্নামেন্ট খেলতে যাবে, তার বাস বা ট্রেনের খরচ, রাতের থাকা, খাওয়া, ক্যাডি ফি — সব বাদ দিলে হাতে যা থাকে, তা দিয়ে পরের টুর্নামেন্টের এন্ট্রি ফি-ও কষ্টে ওঠে। এটা চ্যাম্পিয়নের অবস্থা। ভাবুন, যিনি জেতেন না, তার অবস্থা কী। তাই প্রতি শীতে একটা ঘটনা ঘটে, যা কেউ ঘোষণা করে না, কেবল টের পাওয়া যায়। দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতে, পিজিটিআই-তে, কিংবা এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফাইংয়ের পথে। শীতের এই প্রস্থান কখনও ঘোষিত হয় না। এটা কেবল লক্ষ্য করা যায়। প্রস্থানের পর কোর্স খালি হয় না, কিন্তু প্রতিযোগিতা খালি হয়ে যায়। ঘরোয়া সার্কিটে থেকে যায় সেই ছেলেরা, যাদের যাওয়ার সামর্থ্য নেই। ফলে প্রতিযোগিতার মান স্থির থাকে, সার্কিটের ছাদ নিচু থাকে। এটা একধরনের লেনদেন — একদিকে ব্যক্তির উন্নতি, অন্যদিকে দেশের সার্কিটের ক্ষতি। এখানেই ক্যাডি প্রশ্নটা ঢোকে। কারণ বাংলাদেশের সেরা খেলোয়াড়রা ক্যাডি শেড থেকেই এসেছেন। সিদ্দিকুর নিজে কুরমিটোলার বল-বয় ছিলেন। এটা কোনও রূপকথা নয়, এটা একটা পথ। এবং এই পথটাই সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে কম প্রচারিত অবকাঠামো। ক্যাডি একটা ছেলে প্রথমে ব্যাগ ওঠাতে শেখে, তারপর দেখা শেখে — কোন ঘাসে বল কত দূর যায়, কোন বাতাসে বল কতটা ওপরে ওঠে, কোন গ্রিনে বল কোন দিকে বাঁক নেয়, বৃষ্টির পর কোন লাই স্লো হয়ে যায়। এই দেখাটাই আসলে প্রশিক্ষণ। শট-ট্র্যাকিং সিস্টেম যা ডেটা হিসেবে দেয়, ক্যাডি শেডে সেটা সূর্য ওঠার সময় চোখে ধরা পড়ে। কিন্তু এই "বিনা টাকায়" অংশটাই আসল সমস্যা। প্রশিক্ষণ বিনামূল্যে মানে কেউ তার পেছনে লগ্নি করছে না। ক্যাডি প্রতি রাউন্ডে আয় করে, মাস শেষে কিছু জমে না। ছেলেটা যেদিন বুঝতে পারে সে সত্যিই ভালো খেলতে পারে, সেদিন তার হাতে থাকে না ট্রাভেল মানি, এন্ট্রি ফি, কোচের বিল, কোর্সের সদস্যপদ। তার পথ বন্ধ হয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সে প্রথমবার পথটা দেখতে পায়। সিদ্দিকুরের পরের বছরগুলোতে দ্বিতীয় কোনও নাম ওই দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসেনি। অনেকে বলে, এটা প্রতিভার অভাব। আমি বলি, এটা পথের অভাব। একটা ছেলে দিল্লি বা ব্যাংককে গিয়ে এশিয়ান ট্যুরের স্কুলে ভর্তি হবে, তার জন্য দরকার স্পনসর, ভিসা, থাকা, ক্যাডি — চারটাই কাগজে-কলমে নিশ্চিত হতে হবে। অথচ একটা অ্যাকাডেমির উদ্বোধনী অনুষ্ঠান একদিনেই হয়ে যায়, পরদিন ছবি ওঠে কাগজে, আর ছবিটাই রাজনৈতিকভাবে লাভজনক। এখন একটা হিসাব মিলিয়ে দেখার সময় এসেছে। একটা অ্যাকাডেমি বানাতে লাগে কোটি কোটি টাকা, বার্ষিক খরচ লক্ষ লক্ষ। আর ক্যাডি থেকে পেশাদার হওয়ার একটা রাস্তা খুলতে লাগে অনেক কম — কয়েকটা বৃত্তি, কয়েকটা এন্ট্রি ফি-র নিশ্চয়তা, কয়েকজন কোচের সম্মানী, কয়েকটা রাউন্ডের গ্যারান্টি। প্রথমটায় ছবি হয়, দ্বিতীয়টায় খেলোয়াড় হয়। দুইয়ের মধ্যে আমরা এখনও প্রথমটার দিকে ঝুঁকে থাকি, কারণ প্রথমটার ফলাফল একদিনেই দেখা যায়। ২০২০ সালে একটা গোটা বছর খোয়া গেল। ফেয়ারওয়ে-স্টেডিয়াম সারাদেশে খালি। বিপিজিএ-র ঘরোয়া ক্যালেন্ডার পুরোপুরি মুছে গেল, অথচ দেশের পাঁচটা আঠারো-হোলের কোর্স খোলা রইল, শুধু খেলা হলো না। ক্যাডির আয় পুরোপুরি রাউন্ড-নির্ভর, রাউন্ড না থাকলে আয় শূন্য। এক সপ্তাহে তাদের গোটা বছরের হিসাব এলোমেলো হয়ে গেল। ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। কিন্তু এসে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা মুছে ফেলা যায় না। সেই সময়ে আমার ফোনে ক্যাডিদের প্রশ্ন ছিল একটাই — কখন খেলা শুরু হবে? সেটা খেলা ফেরার আগ্রহ নয়, সেটা বেঁচে থাকার হিসাব। ক্যাডিরা প্রথমে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে। দুই বছর পর, ২০২২-এ, দুই মাঠের ছবি আমার মাথায় একসাথে বসে গেল। কাতারের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ও শ্রমিক-পরিস্থিতি নিয়ে আমি দিনের বেলায় লিখছিলাম, আর রাতে একই হোটেলের ঘর থেকে দেখছিলাম কুরমিটোলার বঙ্গবন্ধু কাপ — চার লাখ ডলারের থলি, জিতলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। একই সময়ে ঘরোয়া সার্কিটের চেক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দোহার নির্মাণশ্রমিক ক্যাম্প আর ঢাকার ক্যাডি শেড — অভিনব লাগলেও এরা একই গল্প বলে: কে ব্যাগ বইবে, আর কে চেক পাবে। এখন আসি সেই অংশে, যা লিখতে অনেকে দ্বিধা করেন। বাংলাদেশের গলফের আসল প্রশ্ন কখনও ছিল না "টাকার অভাব"। আসল প্রশ্নটা ছিল, কোন দরজা কার জন্য খোলা। উনিশটা কোর্সের প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের সীমানার ভেতরে, ফেডারেশনের সভাপতি সেনাবাহিনীর হাতে। এটা কোনও দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামো — এবং কাঠামো বদলানোর রাজনৈতিক খরচ অনেক বেশি, তাই কেউ সেটায় হাত দিতে চায় না। বদলে বলা হয়, "সবার জন্য গলফ"। কিন্তু সবাই কারা, সেটা কেউ বলে না। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা হলো, সমস্যাটা টাকার অভাব। যদি বঙ্গবন্ধু কাপের মতো একটা সপ্তাহ বছরে ছয়বার হতো, গলফ বদলে যেত। আমি সেটায় দ্বিমত করি। ছয়টা চার লাখ ডলারের সপ্তাহও ছয়টা ওয়ান-টাইম ম্যারাথন, সার্কিট নয়। সার্কিট বানাতে লাগে সাপ্তাহিক ধারাবাহিকতা, স্থায়ী ক্যালেন্ডার, এবং যারা হারে — তাদের জন্যও খরচের ব্যবস্থা। তৃতীয় ধারণা — এই খেলায় ঢোকার একমাত্র পথ আন্তর্জাতিক মঞ্চ। আমি বলি, দেশের ভেতরেই একটা শক্তিশালী ঘরোয়া সার্কিট বানানো সম্ভব, যেটা বিদেশে যাওয়ার আগেই খেলোয়াড়কে তৈরি করবে। এখন উল্টোটা হচ্ছে — খেলোয়াড় আগে চলে যায়, তারপর শেখে। চতুর্থ ধারণা, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক — ক্যাডি গল্পটা একটা অনুপ্রেরণার গল্প। বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান, ছেলেরা এই গল্প দেখে এগিয়ে আসবে। কিন্তু অনুপ্রেরণা দিয়ে এন্ট্রি ফি দেওয়া যায় না। ক্যাডি শেডে গল্প থাকে না, হিসাব থাকে। যে গল্পটা আমরা বারবার বলি, সেটা আসলে একটা ব্যতিক্রম — আর ব্যতিক্রম দিয়ে কোনও ব্যবস্থা চলে না। তাহলে পরের নামটা কোথা থেকে আসবে? আমার হিসাব বলছে, আগামী পাঁচ বছরে তিনটি জিনিস বদলালে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসবেই। এক, ঘরোয়া সার্কিটের চ্যাম্পিয়নের চেক অন্তত তিন গুণ হতে হবে। দুই, প্রতি মরসুমে অন্তত দশজন ক্যাডি-বংশোদ্ভূত ছেলেকে বৃত্তি দিতে হবে, শুধু কাগজে নয় — ট্রাভেল মানি, এন্ট্রি ফি আর থাকার ব্যবস্থা সহ। তিন, ক্যালেন্ডার এমন হতে হবে যে সেই ছেলেরা বছরে অন্তত বিশটা প্রতিযোগিতামূলক রাউন্ড খেলতে পারে। এটা অনুমান নয়, এটা একটা লেনদেন — নিয়ম বদলালে ফল বদলায়। গলফের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। খেলাটা একা, কিন্তু মাঠটা কখনও একা থাকে না। প্রত্যেক শটের পেছনে থাকে কেউ, যে ব্যাগ বইছে, যে বাতাস পড়ছে, যে ঘাসের দিক দেখছে। আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, কিন্তু আমি ওখানে ছিলাম বল-বয়ের জন্য। কারণ আটান্নতম স্থান আর একটা qualification — এই দুইয়ের মাঝের ব্যবধানটাই আসল খবর। পরের জন কে? প্রশ্নটা আমার কাছে এখনও খোলা। এবং তার উত্তর যে এখনও আসেনি, সেটাই বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যান।