৪০ বছরের সর্বনিম্ন শুরু, ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের হুইসেল আর ৯২ মিনিটের অভিশাপ

ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ৯২ মিনিটের সেই গোলটা জালে ঢোকার পর আমার কানে প্রথমে হুইসেল পৌঁছায়নি, পৌঁছেছিল নীরবতা। সাতাত্তর হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস আটকে যাওয়ার একটা শব্দ থাকে, সেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না। তারপর ভেসে এল গর্জন, আর তার সঙ্গে সেই চেনা হুইসেল, যা একটু আগেও ছিল আশা, এখন হয়ে গেছে অভিযোগ। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড রিপোর্টার হিসেবে আমি ত্রিশ বছর ধরে একটা জিনিস শিখেছি — দর্শক কীভাবে চিৎকার করছে তা দিয়ে ম্যাচ বোঝা যায় না, বোঝা যায় দর্শক কখন চুপ হয়ে যায় তা দিয়ে। ২০২০ সালে এক গ্রাউন্ডসম্যান আমাকে বলেছিলেন, খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি স্পাইক শোনায় বন্দুকের গুলির মতো। এদিন স্টেডিয়াম খালি ছিল না, তবু ওই গোলের পরের দু-তিন সেকেন্ডে শব্দ ঠিক ততটাই ধারালো ছিল। মিক্সড জোন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ফলাফলের একটা দ্বিতীয় দৌড় থাকে — আর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের এই রাতের দ্বিতীয় দৌড় শুরু হয়ে গেছে বোর্ডরুমের দিকে।

সংখ্যাটা নিষ্ঠুরভাবে সরল। ছয় ম্যাচে ছয় পয়েন্ট। ১৯৮৬ সালের পর এটাই ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সর্বনিম্ন শুরু — অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে ক্লাবটা এমন গর্তে পড়েনি। টেবিলের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর: যে ক্লাবটার পরিচয় শিরোপা আর ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার লড়াই, তার বর্তমান ফর্ম তাকে ইউরোপীয় কোটা থেকে অনেক নিচে, এমনকি টেবিলের নিচের দিকের কাছাকাছি নিয়ে গেছে। এটা কেবল খারাপ ফলাফলের গল্প নয়, এটা একটা অবস্থানগত অসঙ্গতি — সম্পদ আর উৎপাদনের মধ্যে ফাটল।

ঘরের মাঠে টটেনহ্যামের সঙ্গে ম্যাচটা ছিল সেই সংকটের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। এমবেউমোর গোলে ইউনাইটেড এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর বেন্তানকুর লুক শ-কে ধাক্কা দেওয়ার অপরাধে লাল কার্ড দেখে টটেনহ্যাম দশ জনে নেমে আসে। এগিয়ে থাকা দল, এক জন বেশি খেলোয়াড় — ফুটবলে এর চেয়ে ভালো অবস্থান কমই আসে। তবু ৯২ মিনিটে সোলাঙ্কের গোলে ম্যাচ ড্র হয়ে গেল।

এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। এই মৌসুমে এটা দ্বিতীয়বার ইউনাইটেড স্টপেজ-টাইম গোলে পয়েন্ট হারাল, এবং দ্বিতীয়বার দশ জনের দলকে হারাতে ব্যর্থ হলো। একবার ঘটলে সেটা দুর্ভাগ্য; দুবার ঘটলে সেটা প্যাটার্ন। আগের মাসে ম্যানচেস্টার সিটির কাছে হারটা আলাদা গল্প, কিন্তু টটেনহ্যামের বিরুদ্ধে এই ড্র প্রমাণ করে সমস্যাটা প্রতিপক্ষের মান-নির্ভর নয় — সমস্যাটা নিজের ভেতরে। কোচ মাইকেল ক্যারিক ম্যাচের পর বলেছেন তিনি হোম হুইসেলে “বিধ্বস্ত”, আর যোগ করেছেন, “ভালো জায়গায় পৌঁছে আমাদের ম্যাচটা ভালোভাবে শেষ করতে হবে।” এই একটা বাক্যে আসলে পুরো সমস্যার স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে — তাড়া করার খেলা থেকে রক্ষা করার খেলায় সুইচ করার শিল্পটা দলটা হারিয়ে ফেলেছে।

আসল গল্পটা ফর্মেশন নয়, গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট। ইউনাইটেডের সমস্যা এ নয় যে তারা কী খেলছে, সমস্যা হলো তারা কখন কী খেলছে। এগিয়ে যাওয়ার পর, প্রতিপক্ষ দশ জনে নামার পর, দলটার উচিত ছিল বল ধরে রাখা, ডিফেন্সিভ লাইনটা নিচু করা, একটা হোল্ডিং মিডফিল্ডার নামিয়ে মাঝমাঠ বন্ধ করা, আর প্রতিটি সেকেন্ড খরচ করা। বাস্তবে ঘটল উল্টোটা — ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে তারা খেলল এমনভাবে যেন এখনো পিছিয়ে আছে। এটা কৌশলের ভুল নয়, এটা খেলার অবস্থা পড়তে না পারার ভুল।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আমাকে এই জায়গায় একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা ফুটবলের বিশ্লেষণে কম ব্যবহার হয়। একশো মিটার স্প্রিন্টাররা জানে, দৌড়টা টপ স্পিডে জেতা যায় না — জেতা যায় ড্রাইভ ফেজ থেকে মেইনটেন্যান্স ফেজে যাওয়ার সেই রূপান্তরে। যে দৌড়ে দুর্দান্ত বেরিয়ে যায় কিন্তু শেষ চল্লিশ মিটারে নিজের ফর্ম ধরে রাখতে পারে না, তার গল্প আমরা সবাই দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে এমবাপে প্রায় ৩৬ দশমিক ১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার গতি ছুঁয়েছিলেন; আমি স্ট্যান্ড থেকে তাঁর অ্যাক্সিলারেশন ফেজগুলো টুকে তুলে সেটাকে স্প্রিন্ট মডেলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। সেদিন আমার নোটবুকে লিখেছিলাম, ফুটবল ম্যাচ আসলে কয়েকটা আলাদা দৌড়ের সমষ্টি, আর শেষ দৌড়টাই সবচেয়ে কঠিন।

ইউনাইটেডের শেষ দৌড়টা ভেঙে পড়ছে। শেষ পনেরো মিনিটে দলটা ঠিক সেই মেইনটেন্যান্স ফেজে পৌঁছাতে পারছে না, যেখানে গতি না বাড়িয়েও জয়টা ধরে রাখা যায়। এগিয়ে থাকা অবস্থায় দশ জনের বিরুদ্ধে খেলা মানে প্রতিপক্ষের প্রায় সবাই নিজের বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর আপনার হাতে আছে বল আর সময়। সেই সময়টাকে অস্ত্র বানানোর জন্য দরকার তিনটে জিনিস — ঠান্ডা মাথা, ধৈর্য, আর বেঞ্চ থেকে আসা একটা স্পষ্ট নির্দেশ। এই তিনটের কোনোটাই শেষ মুহূর্তে দেখা যায়নি। কোন খেলোয়াড় কখন নামল, লাইন কতটা নিচে নামল, প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাকের পথ কে বন্ধ করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ম্যাচের রিপোর্টে নেই, কিন্তু খেলার ফলাফলে স্পষ্ট।

এখানে একটা ট্যাকটিক্যাল বিষয় না বললেই নয়। আধুনিক ফুটবলে উল্টো উইঙ্গাররা খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে — সবাই ভেতরে কাটে, কেউ টাচলাইন ধরে থাকে না। ফলে দশ জনের লো ব্লক ভাঙার সবচেয়ে সহজ অস্ত্রটা, অর্থাৎ চওড়া খেলা আর বাইরে থেকে আসা ক্রস, ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে। ইউনাইটেড এমবেউমোর গোলটা পেয়েছিল, কিন্তু এরপর সেই ব্লক ভাঙার জন্য দরকার ছিল এমন কেউ, যে টাচলাইনে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগকে টেনে ছড়িয়ে দেবে। পুরো ম্যাচে সেই ছবিটা বারবার অনুপস্থিত ছিল। বল ধরে রেখে জয় পাহারা দেওয়ার শিল্পটা যত দ্রুত হারাচ্ছে, তত দ্রুত ম্যাচের শেষ দশ মিনিট হয়ে উঠছে একটা আলাদা খেলা — আর ইউনাইটেড সেই খেলাটা খেলতে ভুলে গেছে।

যেটা এই বিশ্লেষণে বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো পুনরাবৃত্তি। স্টপেজ-টাইমে পয়েন্ট খোয়া, দশ জনের দলকে না হারানো — এগুলো আলাদা আলাদা দুর্ঘটনা নয়, এগুলো একই রোগের ভিন্ন উপসর্গ। প্রক্রিয়ার তথ্য, অর্থাৎ শটের গুণমান মাপার এক্সজি বা প্রেসিং-তীব্রতা মাপার পিপিডিএ, আমাদের হাতে নেই; তাই বলা যাচ্ছে না দলটা সত্যিই খারাপ খেলছে, নাকি ভালো খেলে ফল পাচ্ছে না। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার — যে দল এগিয়ে থেকেও, সংখ্যায় বেশি হয়েও, শেষ মুহূর্তে গোল খায়, তার সমস্যা কৌশলপত্রে লেখা থাকে না, তার সমস্যা লেখা থাকে মাথার ভেতরে।

এখানেই আমাকে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে, যা এই বিশ্লেষণের প্রতিটি সিদ্ধান্তের ওপর ছায়া ফেলে। এই তথ্যগুলো এসেছে এফএইচএম নামের একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে, যেটা ফুটবল-বিশেষজ্ঞ কোনো আউটলেট নয়। রিপোর্টে প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে “সূত্র: নেই” লেখা। আর সবচেয়ে বড় অসঙ্গতিটা নাম-সংক্রান্ত: নিবন্ধটি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের হেড কোচের দায়িত্ব দিয়েছে মাইকেল ক্যারিকের হাতে। ক্যারিক যে ইউনাইটেডের সাবেক মিডফিল্ডার এবং স্বল্পকালীন কেয়ারটেকার ছিলেন, সেটা সর্বজনবিদিত; পূর্ণ মৌসুমের ছয় ম্যাচের দায়িত্বে তিনি স্থায়ী কোচ — এটা প্রচলিত নথিভুক্ত ইতিহাসের সঙ্গে মেলে না। অর্থাৎ সংকটটা বেঞ্চে নয়, সংকটটা তথ্যের সূত্রে।

এটা শুনে মনে হতে পারে আমি বিষয়টা এড়িয়ে যাচ্ছি। না। আমার বক্তব্য আরও সোজা: “চল্লিশ বছরের সর্বনিম্ন” — এই বাক্যটা একটা ন্যারেটিভ-অ্যামপ্লিফিকেশন ডিভাইস। ছয় ম্যাচের নমুনা খুব ছোট; ছোট নমুনাকে অস্তিত্বের সংকটে বদলে দেওয়া সহজ, আর মিডিয়া প্রতিদিন সেটাই করে। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত — এটা কি সত্যিকারের কাঠামোগত ধস, নাকি ছয় ম্যাচের এলোমেলো শুরু, যাকে সংকটের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে?

কিন্তু এখানেও একটা পাল্টা যুক্তি আছে, যা আমাকে থামিয়ে দেয়। দশ জনের দলকে না হারানো, স্টপেজ-টাইমে পয়েন্ট খোয়া — এগুলো এলোমেলো নয়, পুনরাবৃত্ত। পুনরাবৃত্তি কখনোই নিছক দুর্ভাগ্য নয়। আর হোম হুইসেল দর্শকদের মনোভাবের ব্যাখ্যা নয়, সেটা লক্ষণ — লক্ষণ যে দর্শক আর ফলাফলকে আলাদা করে দেখতে রাজি নয়। হুইসেল আসলে কোনো সমস্যার কারণ নয়, হুইসেল হলো থার্মোমিটার — জ্বরটা অন্য জায়গায়। ক্যারিকের ভাষাও লক্ষণীয়: “এটা সহজ নয়... কিন্তু পেছনে ভালো উদ্দেশ্য আছে, তাই আমি বিষয়টা বুঝতে পারি।” এটা প্রতিবাদের ভাষা নয়, এটা আত্মসমর্পণের ভাষা — আর ড্রেসিং রুম অনিশ্চয়তা দ্রুত টের পায়। যে কোচ জনসমক্ষে নিজেকে বিধ্বস্ত বলে স্বীকার করেন, তিনি আসলে ভক্তদের সঙ্গে সহানুভূতি তৈরি করছেন, প্রতিরক্ষা খুঁটিয়ে ভাঙছেন না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা ট্র্যাক মিট, যেখানে ফিনিশ লাইন প্রতিবার কয়েক মিটার সরে যায় — এই কথা আমি আগেও লিখেছি, এবং ইউনাইটেডের ক্ষেত্রে সেটা আরও সত্য। যতদিন দল শেষ মুহূর্তে পয়েন্ট খোয়াবে, ততদিন পরের জানালায় আলোচনা থাকবে কোচ নিয়ে, দায়িত্ব নিয়ে, প্রত্যাশা নিয়ে; খেলোয়াড়ের গল্প পিছনে পড়ে থাকবে। ক্লাবটার বাণিজ্যিক ভর অনেক বড়, তাই খারাপ মৌসুমের প্রভাব শুধু টেবিলে সীমাবদ্ধ থাকে না — ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার আয় আর স্পনসরের শর্ত, দুই জায়গাতেই চাপ তৈরি হয়।

আমি খেলাধুলা সংগ্রহ করি অনেকটা প্রশ্ন জমা করার মতো — শব্দের পিছনে ছুটতে ছুটতে। আর ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের এই রাতটা আমাকে একটা নতুন প্রশ্ন দিয়ে গেল: যদি ছয় ম্যাচই একটা মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, তবে চল্লিশ বছরের ইতিহাস আসলে কতটা ভার বহন করে? উত্তরটা পেতে হয়তো আরও কয়েকটা সপ্তাহ লাগবে — কিংবা হয়তো ওই একটা হুইসেলই যথেষ্ট ছিল।