ব্যালন দ'অর ২০২৬: টশুয়ামেনির 'ফরাসি' তালিকা আর পুরস্কারের নিজস্ব খতিয়ান

আমি ওই ইন্টারভিউটা দু'বার দেখলাম। পর্দায় রিয়াল মাদ্রিদ ও ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার অরেলিয়াঁ টশুয়ামেনি। প্রশ্ন সোজা — ২০২৬-এর ব্যালন দ'অর কে পাবে? উত্তরে তিনটি নাম: কিলিয়ান এমবাপে, উসমান দেম্বেলে, মাইকেল ওলিসে। তারপর সেই বাক্য, যা একদিনেই সব শিরোনামে উঠে গেল — "এটা অবশ্যই একজন ফরাসি হওয়া উচিত।"

যিনি তালিকাটা দিচ্ছেন, তিনি নিজে একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার। আধুনিক যুগে পুরুষদের ব্যালন দ'অর কখনো কোনো ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার জেতেননি; রক্ষণভাগের কোনো খেলোয়াড়ের জেতার ঘটনাও বিরল। যে অবস্থান পুরস্কার-রাজনীতির বাইরে পড়ে থাকে, সেই অবস্থান থেকে তিনজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারিত হচ্ছে। এই খবরের প্রথম সৎ সংকেত এটাই — পুরস্কারটা আসলে কী মাপে, টশুয়ামেনি না বললেও তার তালিকা বলে দেয়।

প্রেক্ষাপট

প্রথমে পুরস্কারটার গঠনটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আলোচনা প্রায়ই এখানেই গুলিয়ে যায়। ব্যালন দ'অর পরিচালনা করে ফ্রান্স ফুটবল ম্যাগাজিন। ঘোষিত মানদণ্ড তিনটি — ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, দলের অর্জন, এবং ফেয়ার প্লে। জাতীয়তা এই তালিকায় নেই। অর্থাৎ "ফরাসি হতে হবে" কথাটা একটি ব্যক্তিগত পছন্দ, কোনো নিয়মের দাবি নয়। এটা একটা মন্তব্য, বিধান নয়।

এবার নামগুলো ধরে দেখা যাক। কিলিয়ান এমবাপে — রিয়াল মাদ্রিদ, ফরাসি। উসমান দেম্বেলে — পিএসজি, গত মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছেন। মাইকেল ওলিসে — বায়ার্ন মিউনিখ (ইন্টারভিউতে ক্লাবটা সরাসরি বলা হয়নি), ফরাসি, উদীয়মান। তিনজনই আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, তিনজনই ফরাসি, আর তিনটি ক্লাব তিনটি ভিন্ন শীর্ষ লিগে — লা লিগা, লিগ ১, বুন্দেসলিগা।

এখানে একটা ভৌগোলিক মানচিত্র তৈরি হচ্ছে। ফ্রান্স শুধু খেলোয়াড় রপ্তানি করছে না; সে ইউরোপের শীর্ষ তিন লিগের আক্রমণভাগে নিজের ব্র্যান্ড বসাচ্ছে। ব্যালন দ'অরের তালিকা সেই রপ্তানি-শৃঙ্খলের সবচেয়ে দৃশ্যমান পণ্য। ফ্রান্সের এই উৎপাদন-শৃঙ্খলটি আকস্মিক নয় — ক্লেয়ারফনতেন একাডেমি আর ইল-দে-ফ্রান্স অঞ্চলের ঘন প্রতিভা-পুল দশক ধরে যে মালমশলা বানিয়েছে, তারই ফল।

আমি ২০১৮ সালে মস্কোর একটি চৌদ্দজনের সম্প্রচার ডেস্কে কাজ করেছিলাম — সেই ডেস্কের একমাত্র নারী আমি। ৬৪টি ম্যাচ, ১৬৯টি গোল হাতে লগ করেছিলাম। সেখানেই শিখেছিলাম, রাশিয়া ২০১৮ আমাকে সেট-পিসকে ব্যালান্স শিটের মতো পড়তে শিখিয়েছিল: ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ খেলে ফাইনালে উঠেছিল। হিসাবটা আগে, গল্পটা পরে। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডে একটি লিগ কাপ ম্যাচের প্রেস পাস আমাকে দেওয়া হয়নি — অজুহাত ছিল, "ট্যাকটিক্স ডেস্ক নারী ফ্রিল্যান্সার নেয় না।" আমি নিজেই একটা ব্রেকডাউন প্রকাশ করেছিলাম: লিভারপুলের প্রথম দশ ম্যাচের ২৭টি ফাইনাল-থার্ড রিগেইনের চার্ট, প্রতিটির টাইমস্ট্যাম্প ও প্রেস-ট্রিগার সহ। নয় দিনে একচল্লিশ হাজার পাঠ। নিউজলেটারটি শুরু হয়েছিল একটি ব্যক্তিগত নোট হিসেবে, শেষে হয়ে উঠল প্রকাশ্য নিরীক্ষা। একটি ২৭-রিগেইন চার্ট হাততালি দেয় না; সে ব্যাখ্যা করে কে এখনো বল চেয়েছিল। এই ইন্টারভিউটা পড়ার সময়ও আমি সেই নিয়মই মানছি।

মূল বিশ্লেষণ

এখন খতিয়ানটা খুলি।

প্রথমত, তিনটি প্রার্থিতার প্রমাণ-শক্তি সমান নয়। দেম্বেলের দাবিটা দাঁড়িয়ে একটা বাস্তব ট্রফির উপর — চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। সেটা যাচাইযোগ্য। এমবাপের ক্ষেত্রে বলা হয়েছে "অসাধারণ মৌসুম", ওলিসের ক্ষেত্রেও "অসাধারণ" — কিন্তু কোন ম্যাচ, কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, কোথাও নেই। অর্থাৎ একই তালিকায় দুই ধরনের প্রমাণ পাশাপাশি বসে আছে: একটা ট্রফি, দুটো বিশেষণ। যে তালিকায় প্রমাণের মান সমান নয়, সেই তালিকা ভোট-ব্যবস্থার বর্ণনা, সেরা খেলোয়াড়ের নিরপেক্ষ হিসাব নয়।

দ্বিতীয়ত, তালিকাটা ব্যালন দ'অরের পুরনো কাঠামোগত পক্ষপাত নিশ্চিত করে — গোল-কেন্দ্রিক মূল্যায়ন। ভোটাররা ঐতিহাসিকভাবে চূড়ান্ত পণ্য দেখেন: গোল, অ্যাসিস্ট, ট্রফি। প্রতিরক্ষামূলক দক্ষতা, পজিশনাল শৃঙ্খলা, প্রেস-ট্রিগার — এসব ভোটে ওজন পায় না। টশুয়ামেনি নিজে সেই পক্ষপাতের ভুক্তভোগী এবং বাহক, একই সঙ্গে। একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার যখন তিনজন আক্রমণভাগের নাম বলেন, তখন সেটি নিছক পছন্দ নয় — সেটি ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

তৃতীয়ত, পুরস্কারটা এখন আর শুধু ট্রফি নয়, একটা কনটেন্ট-অর্থনীতি। এ বছরের আসর ৭০তম, এবং সেটি বসছে লন্ডনে, ২৬ অক্টোবর। একটি দীর্ঘদিনের ইউরোপীয় পুরস্কারকে লন্ডনে সরিয়ে আনা সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত নয়, বাজার-সম্প্রসারণের সিদ্ধান্ত — ইংরেজি-ভাষী সম্প্রচার ও স্পনসর-বাজারের দিকে হাত বাড়ানো। টশুয়ামেনির মন্তব্য সেই কনটেন্ট-চক্রকে জ্বালানি দেয়: বিতর্ক যত বেশি, সেরিমনির বিজ্ঞাপন-মূল্য তত বেশি।

চতুর্থত, একটা ক্লাব-স্তরের ঘনত্ব আছে। এমবাপে এবং টশুয়ামেনি, দুজনেই রিয়াল মাদ্রিদে। একই ড্রেসিংরুম থেকে একটি পুরস্কার-তালিকা তৈরি হলে, সেটি ক্লাবের ব্র্যান্ড-যোগাযোগ বিভাগের জন্যও কাজের জিনিস। একটি মনোনয়ন মানে স্পনসর চুক্তির নতুন সংস্করণ, ইমেজ রাইটের পুনর্মূল্যায়ন, আর শার্ট বিক্রির ঢেউ — এই সুবিধার বড় অংশ ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ফেরে।

আর একটা স্তর আছে, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ ধরেন না — দক্ষিণ এশিয়ার বাজার। ব্যালন দ'অরের বিতর্ক ঢাকার ফোন-স্ক্রিনেও পৌঁছায়, কিন্তু পুরস্কার-অর্থনীতির সুবিধাটা পৌঁছায় লন্ডন ও প্যারিসে। প্রেস পাস প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, তাই আমি খতিয়ান বানিয়েছি — এই দূরত্বটা মাপার জন্যই। যে ফুটবল-অর্থনীতির ভাষা আমাদের শেখানো হয় না, সেটাই আসলে সবচেয়ে দামি।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সোনালি গল্পটা ফাঁপা হয়ে যায়।

শিরোনামে বলা হয়েছে "তিনটি চমকপ্রদ নাম"। খতিয়ান খুললে দেখা যায়, এগুলো চমক নয় — ফরাসি ফুটবলের সবচেয়ে প্রত্যাশিত তিনটি নাম। ওলিসে তুলনামূলক নতুন, সত্যি, কিন্তু ইংরেজি-মিডিয়ার ফরাসি তারকা-আলোচনায় তাকে প্রথম সারিতেই রাখা হতো। এমবাপে তো দীর্ঘদিনের প্রিয়। "চমক" শব্দটা শিরোনামের অলংকার, প্রতিবেদনের তথ্য নয় — একটি সাক্ষাৎকারকে ট্রাফিক-অনুকূল মোড়কে সাজানোর সম্পাদকীয় কৌশল।

আসল চমকটা অন্য জায়গায় থাকবে। যদি কেউ জেতেন যিনি ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, গোলকিপার বা রক্ষণভাগের খেলোয়াড় — সেটাই হবে প্রকৃত ভাঙন। তখন দেখা যাবে, মানদণ্ডের বাক্যটা কাগজে রয়ে গেছে, আর ভোট-অভ্যাস বদলায়নি।

আর একটা জিনিস, যা বলতে কেউ চায় না। ব্যালন দ'অর জেতা ট্রফির থেকেও বড় একটি অর্থনৈতিক ঘটনা — ইমেজ রাইটের পুনর্মূল্যায়ন, স্পনসর চুক্তির নতুন সংস্করণ, শার্ট বিক্রির ঢেউ। একটি মনোনয়নই একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বাড়ায়। তাই "কে সেরা" প্রশ্নের পাশে সমান ওজনে দাঁড়ায় "কাকে সেরা বললে সবচেয়ে লাভ?" ইন্টারভিউতে এই হিসাবটা কেউ বলেন না, কিন্তু সেরিমনি-অর্থনীতির কেন্দ্রে ঠিক এটাই বসে থাকে।

আমার একটি অভ্যাস আছে, যেটা এই ধরনের খবরে কাজে দেয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বন্ধ-দরজার সব প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ এক ডেটাসেটে জড়ো করেছিলাম — হোম উইন রেট ৪৫.৪% থেকে নেমে এসেছিল ৩৮.১%-এ। ভিড়ের চাপ তখন সংখ্যায় ধরা পড়ল। ২১ জানুয়ারি ২০২১-এ বার্নলি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলকে ১-০ গোলে হারাল, আর ৬৮ ম্যাচের অপরাজিত হোম-সিরিজ শেষ হল নীরবতায়। ব্যালন দ'অরের ভোটিং-এও একই চাপ কাজ করে; শুধু ভিড়টা স্টেডিয়ামে নয়, ফিড আর সাংবাদিক-কক্ষে বসে। খালি স্টেডিয়াম, সম্পূর্ণ উন্মোচন — এবং পূর্ণ ফিড, সমান উন্মোচন।

শেষ কথা

২৬ অক্টোবর লন্ডনে যখন খাম খোলা হবে, তখন আমরা দুটো জিনিস পাব। একটা খেলোয়াড়ের নাম, আর একটা প্রতিক্রিয়ার ঢেউ। যদি কোনো ফরাসি না জেতেন, "ফরাসি পক্ষপাত ফাঁস" শিরোনামটি কয়েকদিনের জন্য ফিরে আসবে — এবং তার কেন্দ্রে থাকবেন টশুয়ামেনি, একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার, যিনি জানতেন নিজের পুরস্কার-সুযোগ কখনো আসবে না, তবু তিনজন আক্রমণভাগের নাম বলে গেলেন।

আসল প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কে জিতবে। আসল প্রশ্নটা এই — যে পুরস্কার প্রতিরক্ষামূলক খেলোয়াড়কে কখনো ঘরে ঢুকতে দেয় না, সেখানে একজন প্রতিরক্ষামূলক খেলোয়াড় কেন সবচেয়ে জোরে হাততালি দিচ্ছেন? উত্তরটা হয়তো আমরা জানি। শুধু উচ্চারণ করি না।