অক্টোবরের ফিক্সচার-তালিকা: টটেনহ্যামের সংকট আর লে মানের থেমে যাওয়া ঘড়ি

সিলেটের টি-স্টলের উঠোন, সন্ধ্যা সাতটা। প্রজেক্টরের কাঁপা আলোয় দেয়ালে ভেসে ওঠে একটা ফিক্সচার-তালিকা। কেউ চক দিয়ে স্লেটে লিখে রেখেছে: ম্যান ইউনাইটেড বনাম টটেনহ্যাম, রিয়াল মাদ্রিদ বনাম সেভিয়া, বার্সেলোনা বনাম হেতাফে, আউগসবুর্গ বনাম বায়ার্ন মিউনিখ। আর সবার নিচে একটা লাইন — পিএসজি বনাম লে মান।

শেষ লাইনটায় আমার হাত থেমে গেল। ডায়েরি বের করলাম। ওই নামটা এমন এক সময়ের কথা বলে, যা এই তালিকার দাবির সঙ্গে মেলে না। ট্রান্সফার-মার্কেট আর প্রেস বক্সের ভেতর-বাহিরে কেটে যাওয়া বছরগুলো আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে: যে খবর সবার সামনে থাকে, তার চেয়ে বেশি মনোযোগ দিই তার পেছনের তারিখে। টি-স্টলের পাশে বসা ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, "স্যার, কে জিতবে?" আমি বললাম, "সেটা পরে। আগে বলো, এটা কোন সালের তালিকা?" ছেলেটা হাসল, ভাবল রসিকতা করছি। করিনি।

একটা ফিক্সচার-তালিকা কখনও কখনও কোনো ম্যাচের প্রিভিউ নয়, বরং একটা আর্কাইভ — আর আর্কাইভ পড়তে জানাই আসল কাজ।

লম্বা ফিফা ডে'জ বিরতির পর ইউরোপের লিগ আবার শুরু। প্রিমিয়ার লিগের ষষ্ঠ রাউন্ড, লা লিগার অষ্টম রাউন্ড, বুন্দেসলিগা, লিগ-১ — সব একসঙ্গে ফিরছে। আন্তর্জাতিক বিরতির পরের এই সময়টা ফুটবলে পুরোনো একটা নামে পরিচিত: ফিফা ভাইরাস। খেলোয়াড়রা দেশের হয়ে খেলে ফেরেন ক্লাবে; কেউ ক্লান্ত, কেউ আহত, কেউ মাথায় কাপ-আশা নিয়ে। এই বিরতির পরের প্রথম রাউন্ড সাধারণত সবচেয়ে অনিশ্চিত, কারণ ফর্ম আর ছন্দ কোনোটাই তখন টেবিলের সঙ্গে মেলে না।

তালিকাটা এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ — ম্যাচ নয়, ক্যালেন্ডার। একটা লম্বা বিরতির পর ক্লাব ফিরলে প্রশ্নটা হয় না "কে জিতবে", প্রশ্নটা হয় "কে ঘুরে দাঁড়াতে পারবে"। ফিফা ডে'জ নিজে কোনো খেলা নয়, কিন্তু সে একটা শক্তি — সে খেলোয়াড়ের পা কেড়ে নেয়, কোচের পরিকল্পনা উল্টে দেয়, আর ভক্তের ধৈর্য পরীক্ষা করে। আমার হাজিরা-আর-চোটের খাতায় নিয়ম আছে: দেশের হয়ে দুই ম্যাচ খেলে ফেরা কোনো ফুটবলারকে আমি এক সপ্তাহ ধরে আলাদা করে দেখি, কারণ তার পায়ে ক্লাব-মৌসুমের চেয়ে বেশি কিলোমিটার জমে।

দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়ায় কাটানো একত্রিশ দিনে এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। প্রেস কনফারেন্সের অর্ধেক এড়িয়ে গিয়ে আমি আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলের জার্সির পেছনে ঘুরেছি, মস্কোর বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের সঙ্গে কথা বলেছি, আর ম্যাচ শেষে হোস্টেলের রান্নাঘরে বসে ভোর তিনটায় লেখা পাঠিয়েছি। রাশিয়ায় আমি ফরমেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা ফিক্সচার-তালিকা পড়তে হলে আগে জানতে হয়, তার প্রতিটা লাইনের পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে — কে স্টেডিয়ামে যাবে, কে টিভির সামনে বসবে, কে সীমান্তের ওপারে ঘুমিয়ে পড়বে।

এই তালিকার কেন্দ্রে ম্যান ইউনাইটেড বনাম টটেনহ্যাম। কাগজে এটা দুটো বড় নামের লড়াই, কিন্তু ভেতরের গল্পটা একতরফা — টটেনহ্যাম মৌসুমের শুরুতে মাত্র দুই পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের তলানিতে। প্রিমিয়ার লিগে "বিগ সিক্স"-এর একটা দল ছয় রাউন্ড পর তলানিতে — এই ছবি বিরল, আর বিরলতাই ম্যাচটাকে সংকটের ম্যাচ বানিয়েছে। তালিকা বলে, টটেনহ্যামের এই ম্যাচ জেতা "জরুরি", যাতে দল সংকট থেকে বেরোতে পারে।

এখানেই আমার থামা। দুই পয়েন্ট একটা ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। টেবিলের তলানিতে থাকা মানে দল খারাপ খেলছে — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে দরকার প্রক্রিয়ার তথ্য: এক্সজি, শট, পজেশন, প্রতিপক্ষের মান। এই ব্রিফে তার কিছুই নেই। তাই টটেনহ্যামের দুই পয়েন্ট দুর্ভাগ্যের ফল, নাকি কাঠামোগত দুর্বলতার — কেউ বলতে পারে না। পজেশন-সংখ্যা ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে কোনো দল পাশাপাশি পাসে সময় কাটিয়ে দিতে পারে, অথচ সুযোগ তৈরি করতে পারে না। সংখ্যা না দেখে সংখ্যার পেছনের নড়াচড়া দেখতে শিখতে হয়। আমার খাতায় বিশটা খেলোয়াড়ের হাজিরা-আর-চোট থাকে; সেখানে একটা সংখ্যা কোনোদিন একা দাঁড়ায় না, তার পাশে তারিখ আর শরীর থাকে।

বার্সেলোনা বনাম হেতাফে আর রিয়াল মাদ্রিদ বনাম সেভিয়া — দুটোই "সহজ জয়" হিসেবে আগেই ঠিক করে দেওয়া। এই আগেভাগে ঠিক করা প্রত্যাশার একটা লুকানো ঝুঁকি আছে: প্রত্যাশা যত সহজ, হোঁচটের দাম তত বেশি। রিয়াল বা বার্সা পয়েন্ট হারালে সমালোচনা আসে দ্বিগুণ জোরে, আর জিতলে কেউ কিছু মনে রাখে না। লা লিগার অষ্টম রাউন্ডে এই "সহজ" ম্যাচগুলো আসলে প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার খেলা — যেখানে হারের ভয় জয়ের আনন্দের চেয়ে বড়।

বুন্দেসলিগায় আউগসবুর্গ বনাম বায়ার্ন, লিগ-১-এ পিএসজি বনাম লে মান। এখানেই আসল চাবিকাঠি। পিএসজি আর লে মান — এক ম্যাচে সম্পদের ব্যবধান এত স্পষ্ট যে খেলাটা প্রতিযোগিতা নয়, প্রায় হিসাব। লিগ-১-এর শীর্ষ-ভারী কাঠামোর ছবি এখানে পরিষ্কার: উপরে একজন, নিচে অনেক। এই তালিকা ম্যাচ বাছেনি, বেছে নিয়েছে ব্র্যান্ড — ম্যান ইউনাইটেড, রিয়াল, বার্সা, বায়ার্ন, পিএসজি। মাঝারি টেবিলের একটা আসল ছয়-পয়েন্ট ম্যাচ এখানে নেই, কারণ তার ব্র্যান্ড-ভ্যালু কম।

যে তালিকা বানানো হয় সম্প্রচারের সুবিধায়, সেটা প্রায়ই খেলার সত্য লুকিয়ে ফেলে।

একটা ফিক্সচার-তালিকা তার অনুপস্থিতি দিয়েও কথা বলে। এই তালিকায় কোনো নারী ফুটবল ম্যাচ নেই, নিম্ন লিগের কোনো ম্যাচ নেই, আফ্রিকা বা ওশেনিয়ার কোনো লিগ নেই — কারণ এখানে খেলা বাছা হয়নি, বাছা হয়েছে দর্শক। যেখানে টাকা আর তারকারা আছে, ক্যামেরা সেখানে যায়; যেখানে শ্রম আর অপেক্ষা আছে, সেখানে কেউ যায় না।

আমি টি-স্টলের উঠোনে বসেই শিখেছি, একটা ম্যাচ কতগুলো ভিন্ন জগতে একসঙ্গে ঘটে। সিলেটের এই উঠোনে বসা ছেলেরা ম্যান ইউনাইটেডের জার্সি পরে, অথচ তাদের কারও বাবা দুবাইয়ের নির্মাণ-সাইটে, কারও ভাই কুয়েতের রেস্তোরাঁয়। সন্ধ্যা সাতটার এই প্রজেক্টর আসলে একটা সেতু — এদিকে সিলেট, ওদিকে ম্যানচেস্টার, মাঝখানে একটা ফিক্সচার-তালিকা। এই জন্যই আমি প্রতি বড় লেখার আগে স্থানীয় ফ্যান-ক্লাবের সঙ্গে এক বসায় কথা বলি, যাতে যাদের নিয়ে লিখছি, তারাই লেখার চেহারা ঠিক করে দিতে পারে।

দুই হাজার একুশে ইউরো কাপ আমি মূলত সিলেটের ফ্যান-ক্লাব থেকে দেখেছি — ইতালির কাউন্টার-প্রেস আর স্পেনের হাজার-পাসের রাত চায়ের দোকানের উঠোনে প্রজেক্টরে। ওই বছরই স্পেনের আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচ খেলে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হয়েছিলেন, আর বাংলাদেশের ছয়জন অলিম্পিয়ান খালি হলঘরে ট্রেনিং করে পদক ছাড়াই ফিরেছিলেন। তখন থেকে আমার একটা কলাম চলে, যেখানে প্রেসিং আর রন্ডো ব্যাখ্যা করি স্থানীয় ফ্যান-ক্লাবের জীবনের ভাষায়। কারণ প্রেস বক্সে বসে খেলা দেখা আর টি-স্টলের উঠোনে বসে খেলা দেখা — দুটো আলাদা খেলা। দুটো জগতের খেলোয়াড়দের আমি একই প্রশ্ন করেছিলাম: তুমি কার হয়ে খেলো?

দুই হাজার বিশ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হওয়ার সময় ক্লাবগুলো বেতন অর্ধেক করে দিয়েছিল, আর ফুটবলাররা খালি মাঠে একা একা ট্রেনিং করত। তখন আমার নিজের আউটলেট আমাকে ছুটি দিয়েছিল, কিন্তু আমি দুই মাস বিনা পারিশ্রমিকে এগারো সপ্তাহ ধরে বারোজন খেলোয়াড়ের ডায়েরি চালিয়েছি — একাকিত্ব, না-পাওয়া বেতন আর ছাড়া পাওয়ার ভয়ের ভয়েস-নোট। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কেউ না থাকলেও একটা খেলা ফিসফিস করতে পারে। সেই ফিসফিস শুনতে শুনতেই আমি বুঝেছি, টেবিলের তলানিতে থাকা একটা দলের গল্প কখনও শুধু পয়েন্টে লেখা হয় না; সেখানে থাকে চুক্তির তারিখ, ছাড়া পাওয়ার ভয়, আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। এই তালিকা সবার সামনে "লাইভ শিডিউল" হিসেবে পেশ করা হয়েছে — "অক্টোবর দশে ইউরোপীয় ফুটবল সরাসরি সম্প্রচারের সময়সূচি"। কিন্তু একটা নাম সেটা মিথ্যা বলে দেয়। লে মান ফুটবল ক্লাব দুই হাজার দশ সালে লিগ-১ থেকে অবনমিত হয়; তারপর আর কখনও ফরাসি শীর্ষ লিগে ফেরেনি। তাহলে "সরাসরি সম্প্রচারের সময়সূচিতে" লিগ-১-এর ম্যাচে লে মান কী করে? উত্তর একটাই — এই তালিকা বর্তমানের নয়, অতীতের। এটা একটা পুরোনো মৌসুমের আর্কাইভ, যা আজ "লাইভ" বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

টটেনহ্যামের দুই পয়েন্টের গল্পটাও এই সন্দেহ মজবুত করে। মৌসুমের শুরুতে দুই পয়েন্ট নিয়ে তলানিতে থাকা টটেনহ্যাম — এই ছবিটা টটেনহ্যামের সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোর সঙ্গে মেলে না। প্রমাণ দুটো আলাদা লাইন থেকে আসে, আর দুটোই একই দিকে ইশারা করে — অতীতের দিকে। তারিখ ছাড়া খবর হলো ঠিকানা ছাড়া চিঠির মতো: কেউ খুলে পড়তে পারে, কিন্তু পৌঁছায় না।

d্বিতীয় আপত্তি "বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন" বাক্যটা নিয়ে। রিয়াল আর বার্সার জয় সহজ — এই দাবিটা কে করেছে? নাম নেই। নামহীন "বিশেষজ্ঞ" হলো দায়মুক্ত কর্তৃত্ব — যেখানে দায় কম, অথচ ক্ষমতা বেশি। মজার ব্যাপার, একই লেখা শেষে বলে "দুই দলকেই খুব সতর্ক থাকতে হবে" — অর্থাৎ লেখক নিজেই জানেন তাঁর "সহজ জয়" ভবিষ্যদ্বাণী নড়বড়ে। এটা বিশ্লেষণ নয়, একটা নিরাপত্তা-জাল। ফুটবল-মিডিয়ায় এই জেনারটা চেনা — তারকা ক্লাবের নাম থাকলেই সেটা "খবর" হয়ে যায়, অথচ খেলার আসল প্রশ্নটা কোথাও জায়গা পায় না।

আমার আরেকটা পুরোনো অভ্যাস এই ধরনের তালিকায় চোখ রাখে ট্রান্সফার-মার্কেটের দিকে। এজেন্টরা যত শব্দ তোলেন, বাজার তত ঘোলা হয়; একটা নাম যখন হঠাৎ সব শিরোনামে, তখন তার পেছনে প্রায়ই একটা ফোন-কল থাকে, খেলার সত্য নয়। এই ব্রিফে ট্রান্সফারের কোনো খবর নেই, তাই এখানে থামলাম — কিন্তু অভ্যাসটা থেকে গেল।

আমি প্রতিটা বড় লেখা জুনিয়র রিপোর্টারের সঙ্গে যৌথ বাইলাইনে লিখি — নামটা দুইজনের থাকে, কারণ গল্পটা একজনের নয়। এই তালিকা নিয়েও কাজ করার সময় স্থানীয় এক তরুণ সাংবাদিককে বলেছিলাম, আগে যাচাই করো, তারপর লিখো। কারণ ভুল তারিখে লেখা খবর একটা পুরো প্রজন্মকে ভুল শেখায়।

আমার ডায়েরিতে আজকের তারিখটা লিখলাম, পাশে একটা প্রশ্ন রেখে দিলাম — এই তালিকাটা আসলে কোন সালের? কারণ একটা ফিক্সচার-তালিকা যখন নিজের সময় ভুলে যায়, তখন সে আর কাউকে পথ দেখায় না; ইতিহাসের ছায়া হয়ে দাঁড়ায়। লকার রুম ইনসাইডার জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন ঘর ছাড়ার পর। তাই পরের সংকেতটা আমি খুঁজব শিরোনামে নয় — খুঁজব ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, যখন টটেনহ্যামের ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ হয়, আর টেবিলের তলানিতে দাঁড়ানো একটা দল নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে চুপ করে থাকে। টি-স্টলের ছেলেটা আবার জিজ্ঞেস করল, "স্যার, তা হলে কে জিতবে?" এবার আমি হাসলাম। প্রশ্নটা ভুল নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। ম্যাচের আগে সঠিক প্রশ্নটা অন্যরকম — তুমি কার হয়ে বসে আছ?