যে প্রতিযোগিতার নামেই ভুল: ইন্দোনেশিয়ার গোল-পার্থক্যের অঙ্ক আর বাংলাদেশের অসমাপ্ত নিবন্ধন

গত কয়েক দিন ধরে ইন্দোনেশিয়ার একটি আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ছি। বিষয়টা আপাতসরল — আসিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে ইন্দোনেশিয়াকে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে অন্তত তিন গোলের ব্যবধানে জিততে হবে, নইলে ফাইনালে ওঠা অনিশ্চিত। কিন্তু সেই প্রতিবেদনের ভেতরে তিনটি বাক্য একসঙ্গে বসে ছিল, যা আমার কাছে কোনো ম্যাচ-পূর্বরিপোর্টের চেয়ে অনেক বেশি অস্বস্তিকর। প্রথমটি: প্রতিযোগিতার নাম লেখা ছিল "ফিফা আসিয়ান কাপ"। দ্বিতীয়টি: গ্রুপ এ-তে বাংলাদেশকে বসানো হয়েছে — এমন একটি দেশ, যে আসিয়ান নয়, সার্কের সদস্য। তৃতীয়টি: মালয়েশিয়া নাকি নিজেদের মাঠে সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি হবে, অথচ ভেন্যু ইন্দোনেশিয়ার বান্দুং। একটির জন্য চোখ কচলে দেখা যায়, দুটির জন্য মাথা চুলকাতে হয়, তিনটি একসঙ্গে পড়লে মনে হয় — এখানে ফুটবলের চেয়ে বড় কিছু একটা গোলমাল আছে।

আগে মূল বিষয়টা বুঝে নিই। ইন্দোনেশিয়া এখন গ্রুপ এ-তে দ্বিতীয় স্থানে, চার পয়েন্ট নিয়ে। মালয়েশিয়াও চার পয়েন্ট, কিন্তু গোল-পার্থক্যে এগিয়ে (যোগ ৩)। সিঙ্গাপুর তিন পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয়, বাংলাদেশ শূন্য পয়েন্ট নিয়ে সবার নিচে, কার্যত বাদ। শেষ রাউন্ডে দুটি ম্যাচ একই সময়ে — ইন্দোনেশিয়া বনাম বাংলাদেশ, মালয়েশিয়া বনাম সিঙ্গাপুর। ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া আগের লড়াই ০-০ ড্র হওয়ায় সরাসরি হেড-টু-হেড টাইব্রেকার অচল। অর্থাৎ সিদ্ধান্ত যাবে সামগ্রিক গোল-পার্থক্যে, তারপর গোল-সংখ্যায়, তারপর ফেয়ার প্লে পয়েন্টে, শেষে লটারিতে। এটাই প্রতিবেদনের মূল গাণিতিক কাঠামো।

আসিয়ান কাপ — সাবেক এএফএফ চ্যাম্পিয়নশিপ, যাকে একসময় স্পন্সরের নামে ডাকা হতো সুজুকি কাপ — আয়োজন করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন (এএফএফ), যা এশিয়ান ফুটবল কনফেডারেশনের (এএফসি) অধীন একটি আঞ্চলিক সংস্থা। ফিফা এই প্রতিযোগিতা চালায় না। এই নাম-বিষয়টা ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ফুটবলে নামের ভেতরেই নিবন্ধন লুকিয়ে থাকে। ভেন্যু, অনুমোদন, ম্যাচ অফিসিয়াল, শাস্তিমূলক ক্ষমতা — সবই নির্ভর করে কে স্যাংশন করেছে তার উপর। আর এই জায়গাটাই আমার পুরনো বদভ্যাস: আমি প্রেস রিলিজের ভাষা আর প্রবিধানের ভাষা আলাদা করে পড়ি, কারণ দুটো প্রায়ই একই কথা বলে না।

আমার চোখে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অবদান হলো, এটি দর্শককে অঙ্কটা বুঝিয়ে দিয়েছে। সবচেয়ে বড় ঘাটতি হলো, এটি অঙ্কের বাইরের কিছু যাচাই করেনি।

এবার অঙ্কটা সাজিয়ে দেখি, তারপর কাগজপত্রের দিকে যাই। মালয়েশিয়া যদি সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ১-০ জেতে, তাদের গোল-পার্থক্য দাঁড়ায় যোগ ৪। তখন ইন্দোনেশিয়াকে টপকে যেতে হলে অন্তত ৩-০ জিততে হবে (যোগ ৫)। মালয়েশিয়া ২-০ জিতলে তাদের গোল-পার্থক্য যোগ ৫, আর ইন্দোনেশিয়ারও ৩-০ দরকার। কিন্তু সবচেয়ে সূক্ষ্ম দৃশ্যপটটি হলো: মালয়েশিয়া ১-০ জিতল, আর ইন্দোনেশিয়া ২-০ জিতল — তখন দুই দলের পয়েন্ট, গোল-পার্থক্য (দুটোই যোগ ৪) এবং গোল-সংখ্যা (দুটোই ৫) হুবহু সমান। এই জায়গাতেই ম্যাচ আর অঙ্ক শেষ হয়ে যায়, শুরু হয় ফেয়ার প্লে পয়েন্ট, আর শেষ অবলম্বন হিসেবে লটারি। মালয়েশিয়া ড্র করলে বা হারলে গল্প সহজ — যেকোনো জয়েই ইন্দোনেশিয়া এগিয়ে যায়।

মানে দাঁড়াল এই: ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য প্রতিপক্ষের হাতে নয়, নিজের গোলের ভলিউমের হাতে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দৃঢ় এবং সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত। বছর পনেরো ধরে ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, "তিন গোল করতেই হবে" এই নির্দেশ ফুটবলে কখনো কৌশলগত নির্দেশ নয়, এটা একটা হিসাবের নির্দেশ। দল যখন হিসাব নিয়ে নামে, তখন তার ডিফেন্সিভ লাইন উঁচু হয়ে যায়, ফুলব্যাক এগিয়ে আসে, মিডফিল্ড ফাঁকা হয়। বাংলাদেশ যদি নিচু ব্লকে বসে কাউন্টার ছোড়ে, তাহলে ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তৈরি হবে নিজের অতিরিক্ত আক্রমণের কারণেই। মালয়েশিয়া অন্যদিকে ১-০ জিতলেও যথেষ্ট, তাই তাদের স্বাভাবিক প্রবণতা হবে নিয়ন্ত্রণমূলক, কম-ঝুঁকির ফুটবল। দুটো সমান্তরাল ম্যাচে ঝুঁকি নেওয়ার এই অসমতা — একদল গোল খুঁজছে, অন্যদল সময় মারছে — এটাই আসল কৌশলগত ছবি, যা স্কোরলাইনের নিচে চাপা পড়ে থাকে।

এখন কাগজের দিকে আসি। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, টাইব্রেকারের ক্রম হলো হেড-টু-হেড, তারপর গোল-পার্থক্য, তারপর গোল-সংখ্যা, তারপর ফেয়ার প্লে, শেষে লটারি। ক্রমটা এএফএফ এবং ফিফার প্রচলিত প্রোটোকলের সঙ্গে মিলে যায় — এই অর্থে অঙ্কটা সঠিক। কিন্তু যে জিনিসটা প্রতিবেদনে নেই, সেটাই বেশি জরুরি: প্রবিধানের দলিলটি কোথায়? কোন সংস্করণ? কোন তারিখের? কে সই করেছে? আমি ফাইলিং টেনেছি, তারপর ব্যালান্স শিট টেনেছি — এখানেও একই কাজ করতে হবে: প্রবিধানের মূল নথি টানতে হবে, সংবাদমাধ্যমের ভাষা নয়। কারণ গোটা বিশ্লেষণটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র অনুমানের উপর — যে হেড-টু-হেড অচল, এবং যে গোল-পার্থক্যই প্রথম। এই অনুমান ভুল হলে পুরো হিসাব ধসে পড়ে।

আর এখানেই আসে সেই তিনটি অস্বস্তিকর বাক্য। "ফিফা আসিয়ান কাপ" — এই নামে কোনো স্বীকৃত প্রতিযোগিতা নেই। নামটা যদি ভুল হয়, তাহলে প্রশ্ন উঠবে — অনুমোদনকারী সংস্থা কে? ম্যাচ কমিশনার কে? শাস্তিমূলক ক্ষমতা কার? বাংলাদেশের উপস্থিতি আরও বড় প্রশ্ন। বাংলাদেশ সার্কভুক্ত, আসিয়ানের সদস্য নয়। অতিথি আমন্ত্রণ হলে সেটার নথি কোথায়, শর্ত কী — সেই তথ্য কোথাও নেই। আর মালয়েশিয়ার হোম ভেন্যু বান্দুং হলে সেটা সেন্ট্রালাইজড টুর্নামেন্ট বোঝায়, যা আবার "ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশকে আতিথ্য দিচ্ছে" এই বর্ণনার সঙ্গে সাংঘর্ষিক।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। গোল-পার্থক্যের অঙ্ক নিয়ে আমার কোনো সমস্যা নেই; অঙ্কটা পরিষ্কার, এবং গণিতটা নিজের কাজ করেছে। সমস্যা হলো, আমরা একটা প্রতিযোগিতার ভাগ্য নিয়ে এতটা জোরালো বিশ্লেষণ করছি, অথচ সেই প্রতিযোগিতার নিজের পরিচয়টাই যাচাই করা হয়নি। প্রেস রিলিজ আসার অনেক আগেই লেজার স্বীকারোক্তি দিয়ে ফেলেছিল — শুধু কেউ সেটা খুলে পড়েনি। এখানেও তাই: একটা আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমের একক সূত্র থেকে যা আসছে, সেটা বিশ্লেষণের কাঁচামাল হতে পারে, কিন্তু প্রমাণ নয়।

আমি এই ধরনের ফাঁদ আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালে দিল্লির একটাএক রুমের অফিস থেকে আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ৩৪০টি প্লেয়ার নিবন্ধন ফাইলিং স্ক্র্যাপ করেছিলাম, আর প্রতিটি ঘোষিত স্কোয়াড-খরচ মিলিয়েছিলাম ক্লাবের অডিটেড ব্যালান্স শিটের সঙ্গে, এফএসডিএল লাইসেন্সিং নিয়মে প্রকাশিত। তিনটি ক্লাব তাদের নিজেদের হিসাবে মোট ৪.১ কোটি রুপি কম দেখিয়েছিল। কোনো সংবাদমাধ্যম সেটা ছাপতে রাজি হয়নি, তাই আমি নিজেই ছাপিয়েছিলাম, ৩৪০টি ফাইলিং স্ক্যান করে সংযুক্ত করে। তিনশো চল্লিশটি ফাইলিং পরিশিষ্ট নয়, সেগুলোই ছিল যুক্তি। এখানে আমার হাতে ৩৪০টি ফাইলিং নেই, কিন্তু একটাই নথি দরকার — প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল প্রবিধান, আর অংশগ্রহণকারীদের তালিকা।

আরেকটা স্তর আছে — নিয়ন্ত্রক। ফেয়ার প্লে পয়েন্ট যদি সত্যিই টাইব্রেকারে ঢোকে, তাহলে হলুদ কার্ড একটা গোপন ঝুঁকি। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে জেতার তাড়ায় ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়রা যদি কার্ড খায়, আর দৃশ্যপট বি সত্যি হয়, তাহলে যোগ্যতা নির্ধারিত হতে পারে কার্ডের হিসাবে, বা — সবচেয়ে নির্মমভাবে — লটারিতে। যে আসনগুলো হারিয়ে যায় না, সেগুলো কেবল অন্য শ্রেণিতে ফেলা হয় — এখানেও, যোগ্যতার চেয়ে অযোগ্যতা নির্ধারিত হওয়ার ঝুঁকিটা খেলার বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকে। একটা জাতীয় দলের ভাগ্য লটারিতে ঠিক হওয়া ফুটবলের জন্য সবচেয়ে খারাপ বার্তা — কারণ তখন আর প্রশ্ন থাকে না কে ভালো খেলল, প্রশ্ন থাকে কে ভাগ্যবান।

বিষয়টা আরও বড় ছবিতে দেখলে বোঝা যায় কেন এই নাম-ভুল আর দল-ভুল এত গুরুত্বপূর্ণ। আন্তর্জাতিক ফুটবলে আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার অর্থনীতি সোজা — আয়োজক দেশ ফাইনালে উঠলে দর্শক, ব্রডকাস্ট, মার্চেন্ডাইজ, স্পনসর — সব বাড়ে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় ফুটবল বাজারে ইন্দোনেশিয়া ফাইনালে উঠলে সেই লাভ আঞ্চলিক সম্প্রচার-আগ্রহে ছড়িয়ে পড়ে। উল্টোদিকে আয়োজক দল বাদ পড়লে ক্ষতিটা ক্রীড়ার চেয়ে অনেক বড় বাণিজ্যিক ধাক্কা। এই প্রেক্ষাপটে "ফিফা" শব্দটা ব্যবহার করা নিছক ভাষার ত্রুটি নয় — এটা একটা ব্র্যান্ড-ধার করা, যা প্রতিযোগিতার মর্যাদা বাড়ায় কিন্তু দায় কমায় না। আর দায় কমাতে চাওয়াটাই আসল সংকেত।

আরেকটা কথা — সম্প্রচার। এই ম্যাচগুলো যেহেতু একই সময়ে, তাই যে সম্প্রচারকারী কোম্পানি দুই ম্যাচ একসঙ্গে দেখাবে, তার কাছে দুই স্ক্রিনের গল্প একসঙ্গে বিক্রি করা সহজ। গোল-পার্থক্যের টানাপোড়েন টেলিভিশনের জন্য দুর্দান্ত কনটেন্ট — এবং কনটেন্ট যেখানে ভালো, সেখানে সূত্র যাচাইয়ের তাড়া কমে যায়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা নিছক বাজার।

আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ করি ভারতে — দুই দেশের ফুটবল-রাজনীতি আমি কাছ থেকে দেখেছি। সীমান্তের এপার-ওপার দুই ফেডারেশনের ভিন্ন ভিন্ন অগ্রাধিকার, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রচার-বাজার, আর ভিন্ন ভিন্ন গভর্নেন্স-দুর্বলতা। বাংলাদেশের দল যদি হঠাৎ একটা আসিয়ান প্রতিযোগিতায় হাজির হয়, তাহলে সেটা ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বেশি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের হিসাব সবসময় মাঠে গিয়ে মেলে না।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি প্রচলিত বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। বেশিরভাগ আলোচনা ঘুরছে একটাই প্রশ্নে — "ইন্দোনেশিয়া তিন গোল করতে পারবে কি?" কিন্তু যারা গভীরে তাকান না, তারা যে জিনিসটা মিস করেন তা হলো: এই ম্যাচের আসল গল্প কোন দল কত গোল করল, তা নয়। আসল গল্প হলো — কে এই প্রতিযোগিতার নিয়ন্ত্রক, কে অংশগ্রহণকারী ঠিক করেছে, আর কেন বাংলাদেশের মতো একটা দল একটা আসিয়ান গ্রুপে বসে আছে। বাংলাদেশের উপস্থিতি যদি সত্যিই অতিথি-আমন্ত্রণ হয়, তাহলে সেটা নিছক সদিচ্ছা নয় — সেটা গোল-পার্থক্যের ছাদ বাড়িয়ে দেওয়া একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত, যা প্রতিযোগিতার ভারসাম্য বদলে দেয়। আর যদি অতিথি-আমন্ত্রণ না হয়, তাহলে প্রতিবেদনটাই ভুল, এবং তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল।

এখানে আমি যুক্তি বানাতে চাই না, যেখানে নথি নেই। কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়া আমার স্বভাব, কিন্তু এখানে বিস্ময়টা নিজের বানানো নয় — অসঙ্গতিটা সূত্রেই আছে। যেটা বলতে পারি, সেটা হলো: বিশ্লেষণের মান কখনো তার আত্মবিশ্বাসের চেয়ে তার সূত্রের উপর নির্ভর করে। একটা আঞ্চলিক আউটলেট, একটা অনিশ্চিত প্রতিযোগিতা-নাম, একটা প্রশ্নবিদ্ধ অংশগ্রহণকারী-তালিকা — এই তিনটে একসঙ্গে থাকলে যে-কোনো সিদ্ধান্তকে সন্দেহের তালিকায় রাখতে হয়। পুরনো রেডিও-যুগের ভাষ্যকাররা যেমন স্কোরের আগে দলের নাম ঠিকঠাক বলতেন, তেমনি আধুনিক বিশ্লেষণে নাম আর নথি — দুটোই ঠিক থাকা দরকার।

শেষ কথা হিসাবে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ম্যাচের আগে এবং পরে, যখন স্কোরবোর্ড আর অঙ্ক মিলিয়ে দেখা হবে, তখন কেউ কি একটা মৌলিক প্রশ্ন করবে — এই প্রতিযোগিতার অনুমোদনকারী কে, আর বাংলাদেশ কেন এখানে? অঙ্ক ঠিক থাকলে খেলা ঠিক হয় না। যোগ্যতা নির্ধারিত হোক গোলের হিসাবে, লটারির হাতে নয় — আর সেই জন্য দরকার নিছক তিন গোল নয়, দরকার একটা স্বচ্ছ, প্রকাশিত প্রবিধান। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো "হিসাব-নিকাশ ভুলে যাও" — কারণ হিসাব কখনো ভোলে না।