যে মাঠের কোনো স্কোরবুক নেই

যে মাঠের কোনো স্কোরবুক নেই

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমি একটা সংখ্যা খুঁজছিলাম। কেবল একটা সংখ্যা — ২০১৬ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কত ছিল? ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছিল। টেবিলে পড়ে ছিল কাঁচা খাতা, আর ল্যাপটপের ভেতরে জমে থাকা "রুম টোন" ফোল্ডার — প্রতিটি ভেন্যু থেকে ধরে রাখা নীরব অডিও, যেখানে ফাঁকা গ্যালারি কুশপুত্তলির মতো বসে থাকে। তিন ঘণ্টা খুঁজেও সংখ্যাটা পেলাম না। কোনো স্কোরবুক নেই, কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভ নেই, কোনো সূচক নেই।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। আটাশ বছর বয়সে রংপুরের জেলা ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল নিউজরুমে ঢুকলাম, আর হাতে এল সেই বিট, যা কেউ চাইত না — মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাঠ। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ফাইনালের আগেই বিদায় নিয়েছিল। কিন্তু শেষ হোম ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটি পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ল। আমি ফলাফল নয়, তিন হাজার মানুষের একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ার গল্প লিখলাম নয়শো শব্দে; রাত একটায় ফাইল করলাম, সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হলো।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; এটি একটি দরজা। সেই দরজা দিয়ে দেখা যায়, আগের ছেচল্লিশ মিনিট আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল — একটা ভাঙা পাইপলাইন, একটা নীরব প্রশাসন, আর একটা খালি আর্কাইভ।

বাংলাদেশের হকির সোনালি অধ্যায় ছোট, কিন্তু তীক্ষ্ণ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — সেই ম্যাচ নিয়ে আমার "এম্পটি মাঠ" নিউজলেটারের ষষ্ঠ পর্বে এক প্রবীণ খেলোয়াড় কথা বলেছিলেন, কীভাবে শেষ বাঁশির পরের নিস্তব্ধতা এখনও তাঁর ঘুম ভাঙায়। শাহবাজ-তাহির যুগ, ঢাকার ক্লাব অঙ্গনের উৎসব — এসব আমার ব্যক্তিগত স্মৃতি নয়, আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অংশ। কিন্তু স্মৃতি মানে আর্কাইভ নয়। আর ঠিক সেখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

তিনবার। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। এই সংখ্যাটাই প্রমাণ, বাংলাদেশে প্রতিভার ঘাটতি নেই। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাও এসেছিল। তবু সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই সেই পুল শুকিয়ে যায়। কেউ জানে না, কতজন জুনিয়র খেলোয়াড় সিনিয়রে টিকে থাকে। কারণটা সহজ — কেউ সেই সংখ্যাটা রাখেনি। পাঁচ বছরের মধ্যে একবারও।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের হকির আসল সংকট প্রতিভার নয়, প্রকাশের। ক্রিকেটের জন্য আছে বিশাল স্কোরবুক, প্রতি বলের ডেটা, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার গ্রাফ। হকির জন্য আছে শুধু শিরোনাম আর এলোমেলো পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। একটা জাতীয় দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার না জানলে কী করে বোঝব, ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রশিক্ষণ কাজ করছে কি না? রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতা না মাপলে কী করে দাবি করব, শেষ পনেরো মিনিটে আমরা ভেঙে পড়ি — নাকি পড়ি না?

ডেটা শুধু রেকর্ড নয়; ডেটা এক ধরনের স্মৃতি, যা যুক্তি হয়ে ফিরে আসে। যে খেলা নিজেকে রেকর্ড করে না, সে নিজের জন্য কথা বলতেও পারে না। প্রশাসনের কাছে বাজেট চাইতে হলে দেখাতে হয়, গত তিন মৌসুমে জুনিয়র থেকে সিনিয়রে কতজন উঠল। পাইপলাইনের ফুটোটা কোথায়, তা সংখ্যায় দেখাতে না পারলে প্রতিটি দাবি আবেগ হয়ে ঝরে পড়ে।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। আসলে ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত সে বছরগুলোয় লিগ চলে না — সে বছর লিগটি উধাও হয়ে গিয়েছিল, আর মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ঝুলে ছিল তালা। বিশ্বখেলাও খালি গ্যালারিতে চলছিল। আমি বিটকে মরতে দিলাম না; চালু করলাম নিউজলেটার আর পডকাস্ট "এম্পটি মাঠ", একচল্লিশটি পর্ব। ঊনবিংশ পর্বে সেই গ্রাউন্ডসম্যানের গল্প ছিল, যে এখনও এমন এক পিচে পানি ঢালছিল, যেখানে কেউ খেলে না। সেদিন থেকে আমি অভাব লিখতে শিখলাম — ধুলো, নীরবতা, এমন বাঁশি যার পিছনে কোনো ভিড় নেই।

কিন্তু এখানেই একটা আরামদায়ক ভুল লুকিয়ে আছে, যার দিকে আমরা বারবার ফিরে যাই। আমরা দোষ দিই ক্রিকেটের টাকাকে, আর হকির ভাগ্যকে। অথবা বলি, প্রতিভা নেই। দুটোই অলস ব্যাখ্যা। প্রতিভা ছিল — তিনবার এএইচএফ কাপই তার প্রমাণ। ক্রিকেট হকির টাকা খায়নি; হকি কখনো নিজের টাকাটা তৈরি করতেই শেখেনি। সমস্যাটা হলো প্যাকেজিং আর পাইপলাইনে — সাথে যোগ করুন ডকুমেন্টেশনের অভাব, যা অদৃশ্য কিন্তু সবচেয়ে ধারালো।

ভাবুন, একটা জুনিয়র খেলোয়াড় সিনিয়রে আসতে যে খরচটা সামলাতে হয়। একটি মানসম্মত স্টিক প্রায় তিনশো ডলার, আর একটি আধুনিক গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়াতে পারে। এই অর্থনীতির সামনে দাঁড়িয়ে সিস্টেম না থাকলে পুল ঝরে পড়ে, আর কেউ টেরও পায় না — কারণ সংখ্যাটা কোথাও লেখা থাকে না। আমার নোটবুকের মার্জিনে আমি এখন দ্রুত আকার আঁকি: পেনাল্টি কর্নারের সেটআপ, ২৩ মিটার লাইন থেকে চাপ, ছয়জনের বিপরীতে পাঁচজনের পুল। প্রশ্নগুলো জমা রাখি একটা আলাদা তালিকায়, নাম দিয়েছি "যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না"।

ফেডারেশন যখন চাপে পড়ে, তখন বিদেশি কোচ আনাকে সমাধান ভাবে। অলিভার কুর্টজের যুগ শিরোনাম তৈরি করেছিল, কিন্তু ডিফেন্ডার তৈরি করেছিল কি? আমার সন্দেহ। কারণ কোচ একটা ব্যান্ডেজ; পাইপলাইন আর আর্কাইভ হলো শরীর। বিদেশি কোচ আসবেন, চলে যাবেন — কিন্তু যদি তাঁর কাজের কোনো ডেটা না থাকে, তবে তিনি গেলেন কি না, সেটাও আমরা জানব না।

আমি রংপুর থেকে লিখি, ঢাকার গ্যালারির ভেতর থেকে নয়। অনেকেই এটাকে আমার সীমাবদ্ধতা বলে। আমি এটাকে আমার পরিমাপক যন্ত্র বলি। কারণ দূর থেকে দেখা যায়, কতটা কাভারেজ ঢাকায় থাকে আর কতটা বাইরে ছড়ায়। ভাসানী স্টেডিয়ামের বাইরে যে হকিটা বেঁচে আছে — রংপুর, রাজশাহী, ফরিদপুরের মাঠে — তার কোনো হিসাব আমরা রাখি না। দূরত্ব আমাকে আবেগ দেয় না, দূরত্ব আমাকে একটা তুলনা দেয়।

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — দশকের হাইবার্নেশনের পর ঘুম ভাঙা। সেখানেও তথ্য প্রায় শূন্য। আর্কাইভের অভাব লিঙ্গভেদ মানে না; এটা পুরো ইকোসিস্টেমের রোগ।

গত বছর রাতে জেগে টোকিওর অলিম্পিক হকি দেখলাম, খাতার মার্জিনে হাই প্রেস, গোলরক্ষক টেনে নেওয়া আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি আঁকলাম। সেখান থেকেই "দ্য ব্রিজিং" সিরিজ লিখলাম, ছয় পর্বে একটা দাবি — সমস্যাটা প্রতিভার নয়, ভাঙা পাইপলাইনের। দুটি ক্লাব ফোন করেছিল; ফেডারেশন করেনি।

আজ আমার প্রশ্ন একটাই। আমরা যদি পরের জুনিয়র এএইচএফ কাপটা জিতে যাই, ঠিক তার পরের সোমবার, সেই ছেলেদের নাম, বয়স আর ক্লাব — এগুলো কোথায় লেখা থাকবে? যে খেলা নিজের নামটুকুও মনে রাখে না, তার জন্য দরজা খোলা থাকবে ঠিক কত দিন?