আমিরাত থেকে নিউইয়র্ক: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝের সাত ওভারে লুকিয়ে থাকা সত্য

আল-আমরাত ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ১৭ অক্টোবর ২০২১। সন্ধ্যা সাতটা। পিচে ঘাস নেই, রঙটা ঈষৎ বাদামি, আর বল মাটিতে পড়লে যে শব্দটা হয় সেটা ব্যাটের শব্দ নয়, প্যাডের শব্দ। ওমানের এই মাঠে সন্ধ্যার পর বাতাস থেমে যায়, আর বাতাস থেমে গেলে পিচ তার আসল চরিত্রটা দেখাতে শুরু করে—বল আর উঠতে চায় না। বাংলাদেশ ১৪১ রান তাড়া করছিল স্কটল্যান্ডের কাছে। ১৬তম ওভারের আগে আমার নোটবুকে লেখা ছিল: প্রয়োজন শেষ ছয় ওভারে ৫৩ রান, হাতে সাত উইকেট। টি-টোয়েন্টিতে এই সমীকরণটা সাধারণত সহজ। বাংলাদেশ পারল না। স্কটল্যান্ড ছয় রানে জিতল, আর ম্যান অব দ্য ম্যাচ হলেন ক্রিস গ্রিভস—যিনি ৪৫ রান করেছিলেন এবং দুটি উইকেট নিয়েছিলেন।

কেন পারল না, সেটাই এই প্রবন্ধের আসল প্রশ্ন। কেউ যদি ভাবেন বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা চাপ সামলাতে পারেনি, তাহলে তিনি আসল কারণটা মিস করবেন। আসল কারণটা এরকম: যে পিচে বল ব্যাটের উচ্চতার নিচ দিয়ে যায়, সেখানে "উইকেট হাতে আছে" শব্দটা একটা অলঙ্কার, সম্পদ নয়। বল যদি ব্যাটের আগায় না আসে, তবে সাত উইকেট হাতে থাকুক বা দুই উইকেট—রান আসবে একই ভাবে, অর্থাৎ আসবে না। এই একটা বাক্য আমাকে ২০২১ সালের গোটা বিশ্বকাপটা নতুন করে দেখতে শিখিয়েছিল। আর সেটা শেখানোর পর আমি বুঝেছিলাম, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভাগ্য আসলে ঠিক হয় সাত নম্বর ওভার থেকে পনেরো নম্বর ওভারের মধ্যে—যে পর্বটা ক্যামেরায় ওঠে না, হাইলাইটে আসে না, অথচ ওখানেই ম্যাচটা লিখিত হয়ে যায়।

গোটা টুর্নামেন্টটার কাঠামোটা মনে করা দরকার। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২১ চলে ১৭ অক্টোবর থেকে ১৪ নভেম্বর, আয়োজক সংযুক্ত আরব আমিরাত আর ওমান। মোট ৪৫টি ম্যাচ, ১৬টি দল, তিনটি বড় মাঠ—দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, আবুধাবির শেখ জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়াম, শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম—আর প্রাথমিক পর্বের জন্য আল-আমরাত। প্রথম রাউন্ডের আটটা দলের মধ্যে চারটা সুপার টুয়েলভে উঠবে। সেই রাউন্ড থেকেই বার্তাটা পরিষ্কার ছিল: এই টুর্নামেন্টে পিচগুলো ব্যাটসম্যানের বন্ধু হবে না।

দুবাই আর আবুধাবির স্ট্রিপগুলো তখন পুরনো, আর সেই সময়ে আইসিসি টুর্নামেন্টের জন্য যে রোলার-কম্পাকশন ব্যবহার হচ্ছিল, সেটা রান-প্রোডাকশন বাড়ায়নি। শারজাহ আলাদা গল্প—সীমারেখা ছোট, বাউন্ডারি কাছাকাছি, তাই স্কোর বাড়ে, কিন্তু সেটাও স্লগ-সুইপে, রক্ষণাত্মক ফুটওয়ার্কে নয়। সব মিলিয়ে যা দাঁড়াচ্ছিল: এই টুর্নামেন্টে বল সরাসরি ব্যাটে আসার সময়টাই ছিল ক্ষণিক—ওটা পাওয়ারপ্লের নতুন বল, আর দ্বিতীয় বলটা ছিল ডেথ ওভারের কাছে। মাঝখানের যে সাত-আট ওভার, সেখানে বল থেমে থেমে বেরিয়ে যেত, আর সেখানেই সবাই আটকে যেত।

সেমিফাইনালে পৌঁছানো দলগুলোর হিসাব দেখি, একটা প্যাটার্ন স্পষ্টভাবে বেরিয়ে আসে। যারা নকআউটে গেছে—অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড—তাদের প্রত্যেকের মাঝের ওভারে উইকেট হারানোর হার কম ছিল, কিন্তু শুধু কম উইকেট হারানো নয়, তাদের মাঝের ওভারে বাউন্ডারির অনুপাতও ছিল অন্য দলগুলোর চেয়ে বেশি। অর্থাৎ তারা ওই পর্বটা পার করেছিল ঘানি দিয়ে নয়, দরকারমতো আক্রমণ করে। যারা বাদ পড়েছে—বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত—তাদের মধ্যে বেশিরভাগই মাঝের ওভারে হয় উইকেট হারিয়েছে, নয় ডট বল খেয়েছে, কেউই দুটো একসঙ্গে এড়াতে পারেনি।

নিউইয়র্কের ২০২৪ বিশ্বকাপে এসে ঠিক উল্টো পরীক্ষাটা হলো। নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে ড্রপ-ইন পিচ বসানো হয়েছিল, আর সেটা এতটাই অসম ছিল যে ৯ জুন ২০২৪-এ ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত করল ১১৯, পাকিস্তান করল ১১৩ এবং ভারত ছয় রানে জিতল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল-পর্যায়ের একটা ম্যাচ, যেখানে জেতা দল ১২০ ছোঁয়নি। আমিরাতে ২০২১ সালে পিচ ছিল ধীর, কিন্তু অসম ছিল না—বল কম উঠত, ঠিকই, তবে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে। নিউইয়র্কে বল উঠত অনিয়মিতভাবে, আর অনিয়মিত কষ্ট সামলানো যায় না, শুধু ভাগ্যের দোহাই দিতে হয়। দুই পরীক্ষার ফল আলাদা, কিন্তু শিক্ষা একটাই: টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যানের খেলা নয়, টি-টোয়েন্টি হলো পিচ আর বলের মধ্যকার সম্পর্কের খেলা—আর সেই সম্পর্কটার কেন্দ্রে থাকে ৭ থেকে ১৫ ওভার।

আমি ২০২০ সালের জুলাইয়ে চীনের সুপার লিগের দালিয়ান ও সুচৌ বাবলে ফুটবলের ওপর ঠিক এই ধরনের একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা করেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে প্রথম দশ রাউন্ডের হিসাব রেখেছিলাম: প্রতি ম্যাচে গোল বেড়েছিল ২.৯ থেকে ৩.৪-তে, আর অ্যাওয়ে দলের হাই-প্রেস থেকে বল-উদ্ধার কমেছিল ১৮ শতাংশ। দুটোরই কারণ একটাই—ভিড়ের ট্রিগার আর মাঠের ভেতরের স্পষ্ট যোগাযোগ, দুটোই চলে গিয়েছিল। চোদ্দো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলার পর আমি ওই ছয় পর্বের সিরিজটা লিখেছিলাম, আর তারপর থেকে প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা "শব্দস্তর" যোগ করা বাধ্যতামূলক করে নিয়েছি। আমিরাতের বিশ্বকাপে সেই শব্দস্তরটা ছিল অদ্ভুত: করোনাকালের সীমিত দর্শক, ফাঁকা গ্যালারি, প্লেয়ার্স-বক্সে বিকল্প খেলোয়াড়দের চিৎকার—এবং মাঝমাঠে স্লিপ অঞ্চলে প্রায় নিস্তব্ধতা।

আমি নীরবতাকে স্টপওয়াচ হাতে একটা কৌশলগত চলক হিসেবে ধরতে শিখেছি। এটা রূপক নয়, পরিমাপ। আমিরাতে আমি লক্ষ করেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারিতে দুই উইকেটের মাঝে স্ট্রাইকাররা একে অপরকে ডাকতে বেশি সময় নিচ্ছিল, আর ওয়াইড-থ্রো বা মিসফিল্ডে এক্সট্রা রান নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করছিল। ম্যাচপ্রতি দুই-তিন রান—শুনতে ছোট শোনায়, কিন্তু ১১৯ বনাম ১১৩-র মতো ম্যাচে দুই বা তিন রানই সব।

এখন আসি আসল কৌশলগত কাঠামোয়। ২০২১ সালের আমিরাত বিশ্বকাপের গায়ে একটা লেবেল সেঁটে গেছে: "স্পিনের বিশ্বকাপ।" এবং সত্যি বলতে, পরিসংখ্যানের একটা বড় অংশ ঠিক সেটাই বলছে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ ১৬ উইকেট নিয়েছিলেন। আফগানিস্তানের রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নবী—সবাই সফল হয়েছিলেন। স্কটল্যান্ড আর নামিবিয়া স্পিনারদের দিয়েই বড় দলগুলোকে বেঁধে ফেলেছিল। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। কেউ যদি বলে "স্পিন এই টুর্নামেন্ট জিতিয়ে দিয়েছে", সে একটা সত্য ঘটনা থেকে একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে।

কারণটা হলো স্পিনারদের সফলতা ছিল একটা ফলাফল, কারণ নয়। ওই পিচে ফাস্ট বোলাররাও বল কাটাতে পারছিলেন, এবং প্রথম ছয় ওভারে নতুন বল হাতে ফাস্ট বোলারদের ইকোনমিটা আসলে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নিচু গড়ে ছিল। স্পিনাররা সুবিধা পেয়েছিলেন কারণ পুরো টুর্নামেন্টের কাঠামো এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল যে দলগুলো মাঝের ওভারে রান করতে গিয়ে ধরা পড়ছিল—আর ওই ধরা পড়ার কাজটা সহজ হয়ে যেত, কারণ নতুন বলের সুবিধা শেষ হয়ে গেছে কিন্তু পুরনো বলের কুশীলব। অর্থাৎ, সমস্যাটা ছিল সময়ের, বোলারের ধরনের নয়।

আমার নোটবুকে ২০২১ সালের সুপার টুয়েলভের একটা ধারা লিখে রেখেছি: যে দলগুলো প্রথম ৬ ওভারে ৪৫-এর বেশি রান তুলেছে, তাদের মধ্যে নকআউটে পৌঁছেছে প্রায় সবাই। আর যে দলগুলো প্রথম ৬ ওভারে দুটোর বেশি উইকেট হারিয়েছে, তাদের মধ্যে নকআউটে পৌঁছেছে প্রায় কেউ না। পাওয়ারপ্লে তো আসলে ম্যাচের সবচেয়ে নিরাপদ সময়—বল সবচেয়ে শক্ত, ফিল্ড সবচেয়ে ভেতরে, কিন্তু বল ব্যাটে আসে। এই সরল সত্যটা অনেক দল ভুলে গিয়েছিল, কারণ তারা "স্লো পিচ" শব্দটাকে "স্পিন-বান্ধব পিচ" শব্দের সমার্থক ধরে নিয়েছিল।

এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ পাকিস্তান। বাবর আজমের দল গ্রুপ পর্বে টানা পাঁচটি ম্যাচ জিতল—ভারতের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম জয়, ২৪ অক্টোবর ২০২১, দুবাইয়ে ১০ উইকেটের ব্যবধানে। বাবর আজম ৬৮, মোহাম্মদ রিজওয়ান ৭৯, শাহীন আফ্রিদি ৩/৩১—সব মিলিয়ে একটা নিখুঁত সন্ধ্যা। পাকিস্তান গ্রুপ শেষ করল অপরাজিত থেকে, টেবিলের শীর্ষে। তারপর সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৫ উইকেটে হারল, ১১ নভেম্বর, দুবাইয়ে। প্রশ্ন হলো কেন।

কারণ গ্রুপ পর্বে পাকিস্তান যে সমস্যাটা কখনও পরীক্ষা করতে পারেনি, সেটা সেমিফাইনালে সামনে এল: মাঝের ওভারে যখন রান থেমে যায়, তখন কোন ব্যাটসম্যান দায়িত্ব নেবেন? গ্রুপে পাকিস্তানের মাঝের ওভারগুলো প্রায়ই অপ্রয়োজনীয় হয়ে যেত, কারণ পাওয়ারপ্লে বা শেষ ওভারেই ম্যাচটা নিষ্পত্তি হয়ে যেত। বারো পর্বে আমার ডায়েরি ভাগ হয়েছিল ঠিক এই কারণে—সত্যটা দেরিতে দেরিতে আসছিল। সেমিফাইনালে ম্যাচটা যখন ১৫তম ওভারে ঢুকল, পাকিস্তান তখন ১৭৬/৪ তুলে দিয়েছিল—সেটাও কম নয়, কিন্তু বাবর আর রিজওয়ানের পর ফাঁকা জায়গাটা ধরা পড়ল।

অস্ট্রেলিয়ার জয়টা বোঝার জন্য একটা নির্দিষ্ট ওভারে যেতে হবে: ১৯তম, শাহীন আফ্রিদি বল করছেন, ব্যাটে ম্যাথু ওয়েড। অস্ট্রেলিয়ার তখনও দরকার ১৮-এর কাছাকাছি রান। আমার নোটে ওই ওভারের কথা লেখা আছে তিনটি শব্দে: "শাহীনের লাইন, ওয়েডের ট্র্যাক।" ওয়েড ৪১ রান করলেন ১৭ বলে, টানা তিনটি ছক্কা শাহীনের ওভারে—আর যিনি ওই ेে লেগ-সাইডে কটেজ ছাড়া বল করতে পারেননি, তার ওপর চাপ Hulyo পড়ল।

কিন্তু ওয়েডের ওই ওভারটা ফল, কারণ নয়। কারণটা নিহিত আছে অস্ট্রেলিয়ার পুরো টুর্নামেন্টের গঠনে। অস্ট্রেলিয়া এই বিশ্বকাপে মোট একটা ম্যাচ হেরেছিল—ইংল্যান্ডের কাছে, ৩০ অক্টোবর ২০২১, দুবাইয়ে, ৮ উইকেটে। সেই হারটাই তাদের প্লেবুক বদলে দিয়েছিল। আমি ওই ম্যাচটা পড়ে দেখেছি বারবার, এবং একটা জিনিস লক্ষ করেছি: ইংল্যান্ডের পাওয়ারপ্লে আক্রমণে অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলাররা লাইনটা সামান্য পিছিয়ে নিয়েছিলেন, এবং তারপর আর ফেরেননি। এই ছোট সমন্বয়টা কেউ খেয়াল করে না, কিন্তু টুর্নামেন্টের ফলাফল ওখানেই তৈরি হয়েছে।

আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে দিন। ব্যাটিং অর্ডারের ভূমিকা নির্ধারণ—এই শব্দবন্ধটা অনেকের কাছে কাগজে-কলমের কাজ মনে হতে পারে। ২০২১ সালের বিশ্বকাপে এটি ছিল সবচেয়ে বাস্তব সিদ্ধান্ত। ভারতের ক্ষেত্রে দেখুন। ২৪ অক্টোবরে পাকিস্তান, ৩১ অক্টোবরে নিউজিল্যান্ড—টানা দুই হার, দুটোই দুবাইয়ে। প্রচুর আলোচনা হলো টস নিয়ে, শিশির নিয়ে, বাবরের নেতৃত্ব নিয়ে। কিন্তু আসল সমস্যাটা ছিল অন্য জায়গায়। ভারতের ৭ থেকে ১৫ ওভারের পরিকল্পনা ছিল "উইকেট হাতে রাখা", যেটা একটা অভ্যাস থেকে আসা সতর্কতা, কৌশল নয়। স্লো পিচে উইকেট হাতে রাখলে রান আসে না, আর রান না এলে পরে যত উইকেট থাকুক, তাতে লাভ নেই। ২০২১ সালে ভারত ওই পর্বে যে ধীরগতি রক্ষা করছিল, সেটা তাদেরই ক্ষতি করল।

এখানে একটা বিরোধী যুক্তি তোলা দরকার, কারণ চতুর্মুখী সহজ ব্যাখ্যাগুলো সাধারণত ভুল হয়। কেউ বলবেন, টস আর শিশিরই সব ঠিক করে দিয়েছে—যে দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করেছে, সে সুবিধা পেয়েছে। আমিরাতের তিন মাঠে সন্ধ্যার পরে শিশির পড়ে, এটা সত্যি, এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়। কিন্তু যদি শিশিরই সিদ্ধান্ত নিত, তবে টুর্নামেন্টে segundo ইনিংসে ব্যাটিং করা প্রতিটি দল জিতত। বাস্তবে তা হয়নি। সবচেয়ে বড় প্রমাণ: ফাইনাল। ১৪ নভেম্বর ২০২১, দুবাই। নিউজিল্যান্ড প্রথমে ব্যাট করে ১৭২/৪ তুলল, কেন উইলিয়ামসন ৮৫ রান করলেন ৪৮ বলে—একটি অসাধারণ ইনিংস, যা স্লো পিচে বল ক্রমাগত পুল ও কাভারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় পাঠাচ্ছিল। অস্ট্রেলিয়া তাড়া করল ৮ উইকেটে, ১৮.৫ ওভারে। মিচেল মার্শ ৭৭ অপরাজিত ৫০ বলে, ডেভিড ওয়ার্নার ৫৩। শিশির ছিল, উইকেট পড়েনি, ধীরতা ছিল—তবু ব্যাটিং দল জিতল, কারণ সে ৭ থেকে ১৫ ওভারের কাজটা ঠিকভাবে করেছিল।

উইলিয়ামসনের ইনিংসটা নিয়ে আলাদা করে বলা দরকার। ৮৫ রান ৪৮ বলে—টি-টোয়েন্টিতে এমন ইনিংস সাধারণত পাওয়ার-হিটিংয়ের গল্প। না, এটা ভিন্ন কিছু ছিল। উইলিয়ামসনের প্রায় অর্ধেক রান এসেছিল বলের গতির বিপরীতে টাইমিং দিয়ে, কাভার ও কভার-পয়েন্টের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানে। আবুধাবি আর দুবাইয়ের আউটফিল্ড ছিল বড়, আর উইলিয়ামসন জানতেন বাউন্ডারির দিকে খেলার চেয়ে ফাঁকা জায়গায় খেলা বেশি লাভজনক। এখানে ফুটবলের একটা পুরনো কথা মনে পড়ে যা আমি বারবার লিখেছি—আমি ব্যাক-থ্রি-কে দেখি প্রতিপক্ষের তৈরি করা একটা প্রশ্ন হিসেবে, যার উত্তর দেয় ফুলব্যাকেরা। ক্রিকেটে সেটা এরকম: ফিল্ডিং সেটিং হলো প্রশ্ন, আর ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন হলো উত্তর। ২০২১ সালের বিশ্বকাপে সবচেয়ে ভালো উত্তর দিয়েছিলেন তিনজন—কেন উইলিয়ামসন, বাবর আজম আর মিচেল মার্শ।

বাবর আজম টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ ৩০৩ রান করেছিলেন। সংখ্যাটা দেখলে মনে হয় পাকিস্তান ব্যাটিংয়ে ভরসা পেয়েছিল। কিন্তু সংখ্যাটা আসলে একটা সতর্কবার্তা। বাবরের রান পাকিস্তানের অন্যান্য ব্যাটসম্যানদের ওপর বোঝা কমায়নি, বরং বাড়িয়েছে—কারণ বাবর যখন আউট হয়েছেন, তখন দলের মাঝের ওভারের গঠনটা দাঁড় করানোর জন্য কেউ প্রস্তুত ছিলেন না। এই সমস্যাটাই সেমিফাইনালে ফাঁস হয়ে গেল।

এখন আসি ডেথ ওভারের বোলিংয়ে। ২০২১ সালের অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত শক্তিটা ছিল তার ফাস্ট বোলিং ইউনিট। জশ হ্যাজলউড, মিচেল স্টার্ক, প্যাট কামিন্স—তিনজনের মধ্যে একজনও টুর্নামেন্টের শীর্ষ উইকেট শিকারির তালিকায় ছিলেন না। অথচ অস্ট্রেলিয়ার ডেথ ওভারের হিসাব ছিল টুর্নামেন্টের সেরাদের মধ্যে। কেন? কারণ তারা ভুল করতেন না। স্লো পিচে ইয়র্কার একটা স্লেজহ্যামারের মতো—একবার ঠিক জায়গায় পড়লে ফেরানোর উপায় নেই। এই তিনজন বল করতেন বলের সিম রাখতে না পেরেই, নিচুতে, স্টাম্পের দিকে, এবং তাদের ফিল্ড সেটিং ছিল একরকম অলস—থার্ড ম্যান আর ফাইন লেগে কেউ থাকত না, কারণ তারা বিশ্বাস করতেন বল ওখানে যাবে না। আত্মবিশ্বাস এবং বোকামির মাঝের সরু রেখাটা অস্ট্রেলিয়া ওই দু'সপ্তাহ ঠিক রাখতে পেরেছিল।

স্পিনের গল্পে ফিরি। হাসারাঙ্গার ১৬ উইকেট একটা অসাধারণ পরিসংখ্যান, আর এটি প্রমাণ করে একটি সুনির্দিষ্ট জিনিস: মাঝের ওভারে বল যখন থামে, তখন গতি পরিবর্তনই সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র। কিন্তু হাসারাঙ্গার উইকেটগুলোর প্রেক্ষাপট যদি দেখেন, বোঝা যাবে তার শিকারদের মধ্যে বড় অংশ ছিলেন এমন ব্যাটসম্যান যারা ইতিমধ্যেই রান-রেটের চাপে ছিলেন। চাপ সৃষ্টি করেছিল আগের কেউ—সাধারণত পেসার বা পাওয়ারপ্লের উইকেট। স্পিনার কাটা পড়েন সেই ফসল। এই জন্যই আমার মনে হয়, স্পিন-কেন্দ্রিক জাতীয় আখ্যানগুলো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এগুলো সত্য তথ্য দিয়ে গড়া ভুল সিদ্ধান্ত।

এবার বলি নামিবিয়া আর স্কটল্যান্ডের কথা। নামিবিয়া প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলতে এসে সুপার টুয়েলভে উঠল, এবং ২৭ অক্টোবর ২০২১, আবুধাবিতে স্কটল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারাল। আমার নোটে ওই ম্যাচের প্রথম ওভারটা আলাদা করে আঁকা আছে। বল হাতে রুবেন ট্রাম্পেলম্যান—বাঁহাতি ফাস্ট বোলার, বল ইনসুইং করে লো-বাউন্স পিচে। প্রথম ওভার শেষে স্কটল্যান্ডের স্কোর আমার হিসাবে ১৮/৩। জর্জ মানসি, কাইল কোয়েটজার—তিনজনই ফিরে গেছেন। ম্যাচটা আসলে ওখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, বাকিটা ছিল আনুষ্ঠানিকতা।

কিন্তু নামিবিয়ার গল্পটা ওই ওভারে শেষ হয় না, আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। সীমিত রিসোর্সের দলগুলোর বীরগাথা আমরা উদযাপন করি, তারপর ছুড়ে ফেলি। নামিবিয়া সুপার টুয়েলভে উঠেছিল বটে, কিন্তু পরের বছরই বা তার পরেও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের বাজেট বাড়েনি, বড় দলগুলোর সঙ্গে তাদের ম্যাচের সংখ্যা বাড়েনি। খেলাটার কাঠামোয় কোনও পুনর্বিন্যাস হলো না। অনুপ্রেরণামূলক গল্পটা ফসল, সংস্কার নয়—আর সংস্কার ছিল আসল উপকার। এই কথাটা আমি লিখছি আটচল্লিশ বছর ধরে নামিবিয়া-স্কটল্যান্ড-ওমানের মতো দলগুলোকে দেখতে দেখতে, এবং মনে রাখবেন, ওমনিদের ঘরের মাটিতেই ১৭ অক্টোবর ২০২১-এ টুর্নামেন্টের উদ্বোধনী ম্যাচে ওমান পাপুয়া নিউ গিনিকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল—জতিন্দর সিং ৭৩ অপরাজিত এবং আকিব ইলিয়াস ৫০ অপরাজিত। দুই ঘরের ব্যাটসম্যান, দুইজনই উদ্বোধনী ম্যাচে, একটি দলের সামনে যার ক্রিকেট-ভবিষ্যতের জন্য ওই একটি সন্ধ্যা ছাড়া আর কোনো মঞ্চ ছিল না।

ভাষা প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, কারণ এটা এই টুর্নামেন্টের কাঠামোর একটা অংশ। ইংরেজি ছাড়াও বারো পর্বের আমার ডায়েরিতে আমি বারবার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম মেনেছি—যেকোনো বিশ্লেষণের পরের অংশেই তাকে প্রশ্ন করতে হবে। ফলাফল কী এরকম হতে পারত? আবার আসে সু বা না জাতীয় বাক্য। কখনো না। আমার পাঠকের ভাষা যদি ফিনিশ, কুর্দি, আরবি হয়, তবেও বলটি বোঝা যায়, প্রতীক স্পষ্ট, নিয়ত। ভাষা বদলায় না, পিচের চরিত্র বদলায়।

২০২৪ সালের নিউইয়র্কের ম্যাচের দিকে ফেরা দরকার, কারণ সেটাই ছিল আমিরাত-পরীক্ষার বিপরীত প্রমাণ। ৯ জুন ২০২৪, নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ভারত ১১৯, পাকিস্তান ১১৩/৭, ভারত ছয় রানে জিতল। ড্রপ-ইন পিচ, অনিয়মিত বাউন্স, দুবার বল গড়ানোর পর ঘাস কেটে ফেলা পিচ। এই ম্যাচে মাঝের সাত ওভারের মডেলটা ভেঙে গেল—কারণ সমসাময়িক কন্ডিশনে ৭ থেকে ১৫ ওভারের কোনও আবশ্যকীয় কাঠামোই প্রতিষ্ঠিত হয়নি, বাউন্ডারি মিলে যেত কোনো দিকেই, রান আসত ক্রমশ, আসত শেষে, অথবা একেবারে আসত না। তার মানে কী? এই ম্যাচ আমার থিসিসটা ভুল প্রমাণ করে? না। এটি থিসিসটি পরিমার্জন করেছে। মাঝের ওভারই নির্ধারক—কিন্তু সেই ওভারগুলোতে খেলার ধরন স্থির হয় পিচের শারীরিক বৈশিষ্ট্য দ্বারা, দলের পরিচয় দ্বারা নয়।

ছয়ই জুন ২০২৪, গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়াম, ডালাস। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সুপার ওভারে পাকিস্তানকে হারাল, দুদলই ১৫৯/৭। এটা ছিল বিশ্বকাপের ইতিহাসে আমেরিকার সবচেয়ে বড় ফলাফল, এবং আমরা সেটি উদযাপন করেছি ঠিক যেমন করেছিলাম নামিবিয়াকে। তারপর? ক্রিকেট-বিশ্বের কাঠামোয় কোনও পরিবর্তন হয়নি। আইসিসির র্যাঙ্কিং তার জায়গায়, বড় দলগুলোর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার জায়গায়, আর অ্যাসোসিয়েট দলগুলো পরের বছরের বাছাইপর্বে অগোছালো সময়সূচি নিয়েই ফিরে গেছে। আমি গত সাত বছরে ট্রান্সফার মার্কেটকে দেখেছি গুজবের একটা ইঞ্জিন হয়ে ওঠতে, যার গায়ে ব্যালান্স শিট বোল্ট করে দেওয়া—ক্রিকেটে সেই ইঞ্জিনের নাম আইপিএল নিলাম আর আইএলটি২০। আমিরাত ২০২৩ সালে আইএলটি২০ চালু করল, ছয়টি দল, কিন্তু সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দল ২০২২ সালে প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলতে গিয়ে গ্রুপ পর্বের তিনটি ম্যাচই হারল। লিগ আর জাতীয় দল, দুটো আলাদা নদী, একই মরুভূমিতে।

২০২২ সালের অস্ট্রেলিয়া বিশ্বকাপ আর ২০২৪ সালের যুক্তরাষ্ট্র-ক্যারিবিয়ান বিশ্বকাপ—দুটো আলাদা পরিবেশ, একই বুনিয়াদি সত্য। ২০২২ সালে ইংল্যান্ড পাকিস্তানকে ১৩ নভেম্বর মেলবোর্নে ৫ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো, স্যাম কারেন ফাইনালের সেরা। পাকিস্তান সেখানে পৌঁছেছিল প্রথম দুই ম্যাচ হেরে, ভারতের কাছে আর জিম্বাবুয়ের কাছে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের গঠনটা এমন একটা পথ তৈরি করে দিয়ে ছিল, যেখানে গ্রুপ পর্বে হোঁচট খাওয়া দলও পরে ফিরে আসতে পারে—যদি তার মাঝের ওভারের পরিকল্পনা থাকে।

২০২৪ সালের ফাইনালটা আরেকবার একই দর্শন দিল। ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮, ভারত ৭ রানে জিতল। হেইনরিখ ক্লাসেন যখন শেষ শক্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তখন যে উপায়ে ভারত বল করল—সেটা ডট বল দিয়ে চাপ তৈরি করা, বাউন্ডারি শুকিয়ে ফেলা। ওই হিসাবটা কে করেছিলেন? জসপ্রীত বুমরাহ। ডেথ ওভারে ইকোনমি—এটাই ছিল ভারতের আসল সম্পদ, ফিনিশিং ব্যাটিং নয়।

আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসতে চলেছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ মাসে। আশিটিরও বেশি ম্যাচ, তিনটি দেশের একাধিক ঘরের মাঠ—আহমেদাবাদ, কলকাতা, মুম্বাই, চেন্নাই, দিল্লি, বেঙ্গালুরু, ধর্মশালা, হায়দরাবাদ, মোহালি, গুয়াহাটি, রাঁচি—আর শ্রীলঙ্কার দিকে কলম্বো, ক্যান্ডি। এই মাঠগুলোর চরিত্র আমিরাতের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা হবে। চেন্নাইয়ের চেপকের মাটি স্পিন ধরবে, কিন্তু দিল্লি বা মুম্বাইয়ের পিচ আরও সোজাসুজি বল এগিয়ে দেবে। ধর্মশালার বাতাস ও দ্রুত আউটফিল্ড স্কোর বাড়াবে। ক্যান্ডিতে সন্ধ্যা নামলেই বাতাস থেমে যায়, ঠিক যেমন আমিরাতে থেমেছিল।

তাহলে আমার কী প্রস্তুতির পরামর্শ? একটাই জিনিস দেখতে চাই। প্রতিটি দল পাওয়ারপ্লের হিসাব আর ডেথ ওভারের হিসাব নিয়ে আসবে, এটা অনুমিত। কিন্তু ২০২৬ সালে কে সফল হবে, সেটা নির্ভর করবে দলের সাতে নম্বর ব্যাটসম্যানের ভূমিকা নির্ধারণে। আশির দশকের ওয়ানডে ক্রিকেটে যেভাবে সাতে নম্বরের ব্যাটসম্যানকে অলরাউন্ডার হিসেবে ভাবা হতো—সেই দর্শনকে টি-টোয়েন্টিতে এখন পুনরাবিষ্কার করতে হবে, কারণ ৭ থেকে ১৫ ওভারের সংকটের সময়ে দলের সবচেয়ে মূল্যবান ব্যাটসম্যান ছিলেন সাতে নম্বরে, যিনি ২৫ বলে ৪০ করতে পারতেন।

আমার নোটবুকে একটা অলিখিত নিয়ম আছে, যা আমি ১৯৯৮ সালে প্রথম প্রমাণ পেয়েছিলাম এবং আজও মানি: বিশ্লেষণ শেষ হবে প্রশ্ন দিয়ে, শেষ কথা দিয়ে নয়। সুতরাং।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে প্রথম কোনও ম্যাচে যদি দেখেন একটি শক্তিশালী দল পাওয়ারপ্লের পর পরের ছয় ওভারে মাত্র ২৮ রান তুলেছে এবং তখন হাতে সাত উইকেট আছে, আর কমেনটেটররা বলছেন "দলটা ঠিক পথেই আছে, উইকেট হাতে আছে"—তখন স্কোরবোর্ডের পাশে একটা খাতা খুলে নোট করুন কোন দলের দশ ওভারের পরের ওভার-স্কোরবোর্ড এবং পরবর্তী ছয় ওভার ১৯ ও ২০ কত ফেলেছে। ভবিষ্যদ্বাণী করি, আপনি প্রায়টাই দশ ওভারের পর ৩৫-৪০ রান দেখতে পাবেন—দুর্বল দলের নামেও। এই দলগুলো যখন গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে হারবে, কমেনটেটররা বলবেন: "দুঃখজনক, ভালো ক্রিকেট খেলেও ছিটকে গেল।" আপনি জানবেন না, তারা কেন ছিটকে গেল। কিন্তু আমার নোটে লেখা থাকবে: তারা ৭ থেকে ১৫ ওভারে হেরে গিয়েছিল, দুই সপ্তাহ আগেই, এবং তখন কেউ খেয়াল করেনি।