তথ্যহীন ইনিংস: আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ

তথ্যহীন ইনিংস: আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ রাত দুটো। লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা। উপরের সারিতে লেখা, বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ, তথ্য পয়েন্ট। নিচে সাতটা সারি, প্রতিটির ঘরে একটাই শব্দ, তথ্য নেই। আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, মিরপুরের গ্যালারি থেকে এজবাস্টনের সকাল পর্যন্ত। আমি জানি, একটা স্টেডিয়াম যখন শ্বাস নিতে ভুলে যায়, সেই নীরবতার পিছনে একটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে, সিমের পজিশন, ফিল্ড সেটিং, বোলার দৌড় শুরু করার আগেই যা ঠিক হয়ে যায়। বল ছোড়ার আগেই আমি আপনাকে আকৃতিটা এঁকে দেখাতে পারি। কিন্তু আজ আমার হাতে কোনো পিচ নেই, কোনো স্কোরবুক নেই, কোনো বলও নেই। শুধু একটা ফাঁকা টেবিল। এই ফাঁকা টেবিলটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ এটা দেখায়, আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ তার সবচেয়ে পুরনো শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, শূন্যতা। আর শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষকের সামনে দুইটা পথ খোলা থাকে। এক, সৎভাবে স্বীকার করা, আমার কাছে তথ্য নেই। দুই, ফাঁকা জায়গাটা কল্পনার রঙে ভরে দেওয়া, যাতে পাঠক টের না পায়। দ্বিতীয় পথটা সহজ। আর দ্বিতীয় পথটাই আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় রোগ। আমি এই লেখাটা লিখছি এক অদ্ভুত পরিস্থিতি থেকে। আমার সামনে যে বিশ্লেষণটা রাখা হয়েছে, সেটা নিজেই একটা খালি কাঠামো। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অচিহ্নিত। একটাও তথ্য পয়েন্ট নেই। কে ব্যাট করছে, কে বোলিং করছে, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন মৌসুম, কিছুই জানা নেই। তার মানে দাঁড়াল এই, এখানে ক্রিকেটের কোনো গল্প নেই। কিন্তু এই শূন্যতার ভেতর দিয়েই আজ আমি একটা গল্প লিখতে চাই, কারণ এটা ক্রিকেটের গল্প নয়, এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের গল্প। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আজ এক অদ্ভুত সংকটে। তথ্য এত বেশি যে বিভ্রান্তি এত বেশি। ভাবুন তো। আজকের ক্রিকেটে একটা বলের গতি, রিভলিউশন, পিচ ম্যাপিং, স্ট্রাইক জোন, স্ট্র্যাটেজি, সব কিছু রিয়েল টাইমে মাপা হয়। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে কত হাজার ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়, কেউ গুনে শেষ করতে পারবে না। কিন্তু এই বিপুল তথ্যের ভেতরে আসল সিদ্ধান্তটা কোথায়? আসল সিদ্ধান্তটা কখনো টেবিলে থাকে না। আসল সিদ্ধান্তটা থাকে ক্যাপ্টেনের মাথায়, বোলারের কব্জিতে, ফিল্ডারের দুটো কদম পিছনে দাঁড়ানোর ভুলে। টেবিল শুধু তাকে ব্যাখ্যা করে, তাকে তৈরি করে না। এই জায়গাটাই আমার বারবার ফিরে আসার জায়গা। আমি যখন ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রেডিও পন্ডিটের কাজ করছি, কাজান শহরে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা শেষ হলো। ফ্রান্স চার, আর্জেন্টিনা তিন। সেই রাতে আমি কিলিয়ান এমবাপের চুয়ান্ন মিনিটের সেই দৌড়টা নিয়ে লিখলাম, সাত সেকেন্ড, বাহান্ন মিটার, শেষে একটা পেনাল্টি। এটা একটা সুনির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য তথ্য, যার সূত্র হলো ২০১৮ বিশ্বকাপের কাজান ম্যাচ। কিন্তু পরদিন সকালে আমি মস্কোর একটা ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে আর্জেন্টিনার আর ফ্রান্সের সমর্থকদের জিজ্ঞেস করলাম, সেই ঝড়টা তাদের কাছে কেমন লাগল। তাদের কান্না আর আনন্দ আমাকে শেখাল, একটা কৌশলগত আবিষ্কার তখনই অর্থ পায়, যখন সেটা একটা সম্প্রদায়ে পৌঁছায়। এমবাপের বাহান্ন মিটার তখন শুধু তথ্য ছিল না, সেটা একটা সামূহিক ঝাঁকুনি হয়ে গেল। এই দুটো জিনিসের মাঝখানে যে সেতুটা, সেটাই বিশ্লেষকের আসল কাজ। একদিকে তথ্য, অন্যদিকে আবেগ। আর যখন তথ্য থাকে না, তখন অনেক বিশ্লেষক আবেগটা দিয়েই ফাঁকা জায়গাটা ভরিয়ে দেন। এখানেই শুরু হয় প্রতারণা। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি দৃঢ়ভাবে বলতে পারি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো, তথ্য নেই। এটা দুর্বলতা নয়। এটা পেশাদারি। ডাক্তার যখন এক্স-রে ছাড়া রোগ নির্ণয় করতে অস্বীকার করেন, আমরা তাকে বলি সৎ। বিশ্লেষক যখন তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত দিতে অস্বীকার করেন, আমরা অনেক সময় তাকে বলি নিরুত্তাপ। এই দ্বিচারিতা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গভীরে গেঁথে বসেছে। একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। তথ্য পয়েন্ট মানে কী। এটা কোনো বড় সংখ্যা নয়, কোনো আকর্ষণীয় গ্রাফ নয়। এটা হলো একক, উদ্ধারযোগ্য, যাচাইযোগ্য বাক্য। ধরুন, কোনো এক বোলার একটা ওভারে আটটা ডট বল করেছেন। এটা একটা তথ্য পয়েন্ট। কিন্তু তার আগে তিনটা প্রশ্নের উত্তর লাগবে। কোন ফরম্যাটে, কোন পিচে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। এই তিনটা উত্তর ছাড়া আটটা ডট বলের কোনো অর্থ নেই। টেস্টের পিচে আটটা ডট বল আর টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাট ডেকে আটটা ডট বল একেবারে আলাদা দুটো ঘটনা। এখানেই আধুনিক বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় পাপ, ফরম্যাটের সীমানা মুছে ফেলা। টেস্ট, একদিনের, আর টি-টোয়েন্টি, এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা ছন্দ, আলাদা দর্শন। টেস্টে সময় আপনার বন্ধু, টি-টোয়েন্টিতে সময় আপনার শত্রু। একদিনের ম্যাচে সময় একটা হিসাবের খেলা, ঠিক কখন আক্রমণ করবেন, ঠিক কখন থামবেন। যে ব্যাটসম্যান টেস্টে ধৈর্যের প্রতিমূর্তি, তিনি টি-টোয়েন্টিতে বিব্রত হতে পারেন। যে বোলার টি-টোয়েন্টিতে ব্লাফের রাজা, তিনি টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারেন। তার মানে দাঁড়াল, একটা ফরম্যাটের তথ্য আরেকটা ফরম্যাটে বসানো মানে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ভান। আমি নিজে এই ভুলটা করেছি, তাই জানি এটা কত সহজ। ২০১৭ সালে যখন আমি চেলসির থ্রি-ফোর-থ্রি নিয়ে সাপ্তাহিক ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার লিখতাম, তখন একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম। প্রতিটা লেখার শুরুতে হাতে আঁকা একটা পিচ ম্যাপ, শেষে পাঠকের তিনটা প্রশ্নের সরল উত্তর। ছয় মাসে আঠারো হাজার সাবস্ক্রাইবার এল। জার্গন চল্লিশ শতাংশ কমালাম। কারণটা সহজ। মানুষ সংখ্যা চায় না, মানুষ সিদ্ধান্ত চায়। কিন্তু সিদ্ধান্ত দেখাতে গেলে সিদ্ধান্তের কাঁচামাল লাগে, তথ্য। আর তথ্য যদি ভুল ঘর থেকে আনা হয়, সিদ্ধান্তও ভুল হয়ে যায়। ভাবুন একজন ফুটবল কোচের কথা, যিনি ভুল লিগের তথ্য দিয়ে দল সাজান। ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও ভয়ংকর, কারণ ফরম্যাটের পার্থক্য এখানে অনেক গভীর। টেস্টের বল পুরনো হওয়ার গল্প, রিভার্স সুইংয়ের গল্প, পঞ্চম দিনের ক্র্যাকের গল্প। টি-টোয়েন্টির গল্প নতুন বলের, পাওয়ারপ্লের, ডেথ ওভারের। এই দুই গল্পকে এক টেবিলে বসিয়ে যে বিশ্লেষণ তৈরি হয়, সেটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু ভিতরে ফাঁপা। এখন আসি সেই জিনিসগুলোতে, যেগুলো আমরা সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাই। ভাগ্য। ক্রিকেটে ভাগ্যের ভাগটা অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি, আর আমরা বিশ্লেষকরা সেটা স্বীকার করতে চাই না, কারণ ভাগ্য আমাদের গল্পটা নষ্ট করে দেয়। টস একটা কয়েন, কিন্তু তার প্রভাব কখনো কখনো ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়, বিশেষ করে যেখানে ডিউ পড়ে, যেখানে পিচ শুকিয়ে গিয়ে স্পিনারকে হাতিয়ার বানায়। একটা সকালের টস জিতে বোলিং নেওয়া দল সন্ধ্যায় দশ উইকেটে হেরে গেলে আমরা বলি পরিকল্পনা ব্যর্থ। কিন্তু হয়তো পরিকল্পনা ব্যর্থ নয়, কয়েনটাই অন্য দিকে পড়েছিল। তারপর আছে বৃষ্টি, ডাকওয়ার্থ-লুইস, সেই অদ্ভুত হিসাব যা কখনো কখনো একটা দলকে অসম্ভব গতিতে দৌড় করায়, আরেকটা দলকে হাত বেঁধে দাঁড় করায়। বিশ্লেষক যখন পরিসংখ্যানের টেবিলে ডিএলএস-এর প্রভাব আলাদা না করেন, তখন তিনি একটা অসম ম্যাচকে সমান বলে দেখান। এটা তথ্যগতভাবে অসম্মানজনক। আর আছে ডিআরএস। একটা রিভিউ, একটা বল ট্র্যাকিং, একটা আল্ট্রা-এজ, আর ম্যাচের পুরো গল্প বদলে যায়। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর প্রযুক্তির সিদ্ধান্তের মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানে অনেক ক্যারিয়ার বেঁচে গেছে, অনেক ক্যারিয়ার ভেঙে গেছে। এই ফাঁকটাকে বিশ্লেষণে যুক্ত না করলে আমরা একটা ম্যাচের ভাগ্যকে দক্ষতা বলে চালিয়ে দিই। এখানেই আমার একটা নির্দিষ্ট অভিমত আছে, যা আমি এতদিনের অভিজ্ঞতায় পেয়েছি। বিশ্লেষকের কাজ ম্যাচের ঘটনা বর্ণনা করা নয়, ম্যাচের পিছনে লুকানো সিদ্ধান্ত উদ্ধার করা। আর সিদ্ধান্ত উদ্ধার করতে গেলে আগে জানতে হয়, কী কী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। সেটা জানতে তথ্য লাগে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায়, গল্প চলে না। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন আমি লিভারপুলের একটা ম্যাচ কমেন্ট্রি করছিলাম নীরব অ্যানফিল্ড থেকে। ভিড়ের শব্দ নেই, তাই প্রতিটা কোচিং চিৎকার, প্রতিটা প্রেসিং ট্রিগার শোনা যাচ্ছিল। সেই সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, আর সেটা এই লেখার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। খালি স্টেডিয়ামে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রতি ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক তিন গোল কমে গিয়েছিল। এটা আমার নিজের করা একটা পর্যবেক্ষণ, একটা সাপ্তাহিক জুম আড্ডা থেকে পাওয়া, যেখানে লিভারপুল, লন্ডন আর মাদ্রিদের একশো কুড়ি সমর্থক নিজেদের দুশ্চিন্তার কথা বলত। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাকে কখনো কেবল কৌশলগত সমস্যা ভাবা যায় না, এটা একটা সামূহিক শোক। আমি এই কথাটা কেন আনছি। কারণ এটা দেখায়, পরিবেশের একটা ছোট পরিবর্তন পুরো হিসাবের ভিত্তি নাড়িয়ে দিতে পারে। যে বিশ্লেষক ভিড়ের উপস্থিতিকে ধ্রুবক ধরে নেন, তিনি একটা বড় ভেরিয়েবল হারিয়ে ফেলেন। ক্রিকেটে এই ভেরিয়েবল আরও বেশি। ডিউ, বাতাস, আর্দ্রতা, আলোর গুণমান, সব কিছু। এগুলোকে টেবিলে না বসিয়ে যিনি সিদ্ধান্ত দেন, তিনি আধা সত্যের উপর ভরসা করেন। এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে। যদি তথ্য না থাকে, তাহলে বিশ্লেষক কী করবেন। উত্তরটা সহজ, কিন্তু মানতে কষ্ট। তিনি বলবেন, আমার কাছে তথ্য নেই। এটা লিখতে কষ্ট হয়, কারণ পাঠক তখন অসন্তুষ্ট। সম্পাদক তখন অসন্তুষ্ট। কিন্তু এটাই পেশাদারি। আমি একটা জিনিস দেখেছি। যে বিশ্লেষক স্পষ্টভাবে বলেন, এই বিষয়ে আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাকে মানুষ সময়ের সাথে বিশ্বাস করতে শুরু করে। আর যে বিশ্লেষক সব সময় নিশ্চিত, সব সময় আত্মবিশ্বাসী, তার একটা ভুল ধরাও পড়লে পুরো বিশ্বাসটা ভেঙে যায়। তথ্য না থাকার স্বীকৃতি আসলে একটা বিনিয়োগ, একটা বিশ্বাসের বিনিয়োগ। এখন আমি সেই দিকে যাই, যেটা এই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ। কারণটা আমি বলি। আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়ার একটা লুকানো প্রণোদনা কাঠামো আছে। সেটা কী, জানেন? সেটা হলো, আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা তার সৎ নীরবতার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। একটা অসম্পূর্ণ সত্য নয়, একটা নিশ্চিত মিথ্যা। কারণ মিডিয়ার মূল মুদ্রা মনোযোগ। আর মনোযোগ পায় সেই লেখা, যেটা স্পষ্ট একটা মত দেয়, যেটা দুটো দলের মধ্যে একটাকে তুলে ধরে, যেটা পাঠককে তর্কের ময়দানে টেনে নেয়। যে লেখা বলে, তথ্য নেই, সেটা কেউ শেয়ার করে না। এই প্রণোদনা কাঠামো বিশ্লেষকের ভেতরে একটা ভয় তৈরি করে। ভয়টা হলো, যদি আমি না বলি, আমার প্রতিযোগী বলবে। যদি আমি নীরব থাকি, মাঠটা অন্য কেউ দখল করে নেবে। আর তাই অনেক বিশ্লেষক নিজের অজান্তেই ফাঁকা জায়গাটা নিজের অভিমত দিয়ে ভরিয়ে দেন, যেন অভিমত তথ্যের বিকল্প। কিন্তু অভিমত তথ্যের বিকল্প নয়। অভিমত তথ্যের সন্তান। তথ্য ছাড়া অভিমত অনাথ। আমি এই জায়গায় একটা দ্বিধা স্বীকার করি। আমার নিজেরও সব সময় তথ্য থাকে না। কখনো কখনো আমি গ্যালারিতে বসে একটা সিদ্ধান্ত দেখি, বুঝতে পারি ওটা ভুল, কিন্তু কেন ভুল তা ব্যাখ্যা করার তথ্য আমার হাতে নেই। তখন আমি একটা পথ বেছে নিই। আমি তথ্যটা খুঁজতে যাই। সূত্র, তারিখ, ফরম্যাট, মাঠ, সব যাচাই করি। যদি না পাই, আমি সেটা লেখায় স্বীকার করি। এটা আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা, চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের। এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমি নিজেকে সব সময় জিজ্ঞেস করি। বিশ্লেষণ আসলে কার জন্য। সম্পাদকের জন্য নয়। স্পনসরের জন্য নয়। বিশ্লেষণ পাঠকের জন্য, সেই পাঠকের জন্য যে ম্যাচের আগে জানতে চায় কে জিতবে, ম্যাচের পরে জানতে চায় কেন জিতল। এই দুই প্রশ্নের উত্তরই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে। তথ্য ছাড়া আমরা পাঠককে দিচ্ছি একটা সুন্দর মিথ্যা, যেটা তাকে সন্তুষ্ট করে, কিন্তু শেখায় না। এখানেই একটা বিষয় আমি যোগ করতে চাই, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। শার্ট স্পনসর থেকে শুরু করে গ্লোবাল ব্র্যান্ড, আজকের খেলা-ব্যবসা সম্প্রদায়ের চেয়ে এক্সপোজার রেট-কে বেশি ভালোবাসে। এই একই যুক্তি বিশ্লেষণেও ঢুকে পড়েছে। সংখ্যা যত বড়, হেডলাইন তত বড়, ক্লিক তত বেশি। ফলে বিশ্লেষক প্রণোদিত হন চমকপ্রদ তথ্য দিতে, সঠিক তথ্য দিতে নয়। চমক আর সঠিক সব সময় এক নয়। এবার আসি আমার সেই দীর্ঘদিনের বিশ্বাসে, যা আমি এই লেখায় স্বাভাবিকভাবে রেখে যেতে চাই। ক্রিকেট আসলে কতগুলো গুণের খেলা, কিন্তু তার পিছনে একটা হিসাবের কাঠামো আছে। যে বিশ্লেষক সেই কাঠামোটা চেনেন, তিনি ম্যাচের আগেই কিছুটা জানতে পারেন। তিনি জানতে পারেন, কে কখন আক্রমণ করবে, কে কখন রক্ষা করবে। এই জানাটা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে, ভবিষ্যদ্বাণীর উপর নয়। আর এই জন্যই তথ্যহীনতার সামনে নীরব থাকা এত জরুরি। আমি জানি এই লেখাটা একটা অদ্ভুত জায়গা থেকে শুরু হয়েছে। একটা ফাঁকা টেবিল থেকে। কিন্তু ফাঁকা টেবিল থেকে আমি একটা পূর্ণ কথা বলতে চাই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় দক্ষতা সবসময় সিদ্ধান্ত দিতে পারা নয়। সবচেয়ে বড় দক্ষতা হলো, কখন সিদ্ধান্ত দেওয়া উচিত নয়, সেটা জানা। এই জানাটা আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বিরল গুণ। এখানেই একটা মজার বিষয় আছে। যে বিশ্লেষক বেশি বলতে চান, তিনি কম জানেন। যে বিশ্লেষক কম বলেন, তিনি আরও জানতে চান। এই দ্বন্দ্বটাই পেশাদারির আসল চিহ্ন। আর এই দ্বন্দ্বের সমাধান হয় শুধু তথ্য দিয়ে। তথ্য জমা হয় ধৈর্যে, যাচাইয়ে, সূত্রে। চমকে নয়। আমি আবার সেই মিরপুরের গ্যালারিতে ফিরে যাই। একটা সন্ধ্যা। হোম টিম ব্যাটিং করছে, ছয়শো দর্শক, প্রতিটা বলের সাথে একটা সামূহিক শব্দ। হঠাৎ একটা উইকেট পড়ল। পুরো গ্যালারি নীরব। আমি ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যখন পঞ্চাশ হাজার মানুষ শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিলাম। সেই নীরবতার পিছনে একটা সিদ্ধান্ত ছিল, একটা শট, একটা ফিল্ড সেটিং, একটা বলের লাইন। সেই সিদ্ধান্তটা উদ্ধার করতে গেলে তথ্য লাগে, অনুমান নয়। আর সেই তথ্য না থাকলে আমি চুপ করে থাকি। কারণ গ্যালারির নীরবতা ভুয়া অভিমত দিয়ে ভরাট করা যায় না। এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষকের সততা আসলে তথ্যের অভাবের সামনে দাঁড়ানোর সততা। এই সততা আজকের ক্রিকেট-মিডিয়ায় বিরল। কিন্তু যারা এই সততা রক্ষা করেন, তারাই আসলে দীর্ঘকাল টিকে থাকেন। আমি আমার কেরিয়ারে একটা জিনিস শিখেছি। পাঠক নির্বোধ নন। তিনি হয়তো প্রথমবার বুঝতে পারেন না, আপনার লেখায় তথ্য কম। কিন্তু দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার, তিনি ধরে ফেলেন। আর তখন তিনি চলে যান। বিশ্বাস একবার ভাঙলে আর গড়ে না। এখন আমি সেই ছেলেদের কথা বলি, যারা এই লেখাটা পড়বেন, হয়তো একজন তরুণ বিশ্লেষক, যিনি ডেটা নিয়ে কাজ করতে চান। ছেলেটার দিকে খেয়াল রাখুন। কারণ তার হাতে এমন সরঞ্জাম আছে, যা আমার প্রজন্মের ছিল না। কিন্তু সরঞ্জাম থাকলে দায়িত্বও থাকে। দায়িত্বটা হলো, তথ্যকে তথ্য বলে চেনা, অনুমানকে তথ্য বলে চালানো নয়। আর এই দায়িত্বটা কঠিন, কারণ এখানে স্বল্পমেয়াদে পুরস্কার কম, দীর্ঘমেয়াদে সম্মান বেশি। এই দুইয়ের মাঝখানে বেছে নেওয়ার ব্যাপারটা প্রতিটা বিশ্লেষককে একা নিতে হয়। আমি একটা কথা বারবার ফিরে ফিরে বলি। বল ছোড়ার আগেই আমি আপনাকে আকৃতিটা এঁকে দেখাতে পারি। কিন্তু সেই আকৃতি আঁকতে গেলে আমাকে জানতে হবে, বোলার কে, ব্যাটসম্যান কে, মাঠ কোনটা, ফরম্যাট কোনটা। এই চারটা জানা না থাকলে আমি শুধু রেখা টানি, অর্থ আঁকি না। আর রেখা আর অর্থের পার্থক্যটাই বিশ্লেষণের আসল পার্থক্য। এই জায়গায় একটা দ্বিধা আমি নিজের জন্য রেখে দিই, কারণ আমি চাই না আমার লেখা আত্মবিশ্বাসী শোনাক সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিশ্চিত নই। প্রশ্নটা হলো, তথ্যের সম্পূর্ণ অভাব কি কখনো একটা সঠিক বিশ্লেষণ তৈরি করতে পারে। আমার উত্তর, না। কিন্তু তথ্যের আপাত-সম্পূর্ণ উপস্থিতি কখনো কখনো আরও বড় ফাঁদ। কারণ অনেক তথ্য, অল্প অর্থ। আমি এখানেই শেষ করব না, কারণ একটা প্রশ্ন আমি খোলা রেখে দিতে চাই, যা আমি নিজে এখনো সমাধান করতে পারিনি। আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের এত প্রাচুর্য, তারপরও সিদ্ধান্তের এত অভাব, এই বৈপরীত্যটা আসলে কোথা থেকে আসে। আমার সন্দেহ, উত্তরটা প্রযুক্তিতে নয়, প্রণোদনায়। আমরা তথ্য তৈরি করি দেখানোর জন্য, বোঝার জন্য নয়। এবার শেষের দিকে আসি। এই লেখাটা আমি শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা টেবিল থেকে। সেখানে শুধু ছিল তথ্য নেই, তথ্য নেই, তথ্য নেই। আমি সেটাকে ঢেকে দিইনি। আমি সেটাকে স্বীকার করেছি। আর এই স্বীকারোক্তিটাই আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। কারণ এটা দেখায়, বিশ্লেষণ একটা সৎ কাজ। যদি তথ্য না থাকে, বিশ্লেষক থামেন। যদি তথ্য থাকে, বিশ্লেষক এগোন। কিন্তু সবসময় একটা জিনিস তিনি রক্ষা করেন, সত্যের প্রতি দায়। এই দায়টাই তার আসল পেশা। বাকিটা, টেবিল, গ্রাফ, রঙিন চার্ট, সব উপকরণ। আমি জানি, পাঠক হয়তো প্রশ্ন করবেন, তাহলে এই লেখায় তথ্য কোথায়। উত্তরে বলি, এই লেখার তথ্য হলো এই স্বীকারোক্তি নিজেই। একটা বিশ্লেষণ যখন খালি, তখন তার সবচেয়ে বড় খবর তার খালি থাকাটাই। এটা একটা নেতিবাচক ফল, কিন্তু একটা সৎ ফল। আর ক্রিকেটে, জীবনে, সাংবাদিকতায়, সৎ ফলটাই শেষ পর্যন্ত টেকে। এখন সামনের দিকে তাকাই। পরের ম্যাচে আপনি যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, একটা ছোট পরীক্ষা করে দেখুন। লেখাটা আপনাকে কোনো তথ্য দিয়েছে, নাকি শুধু একটা মত দিয়েছে। যদি তথ্য না পেয়ে শুধু মত পান, জেনে রাখুন, লেখাটা আপনাকে কিছু শেখায়নি। শুধু একটা অবস্থান জানিয়েছে। আর অবস্থান আর জ্ঞানের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসলে আমরা সবাই খুঁজছি। সবশেষে একটা কথা। আমি এই লেখাটা লিখলাম রাত দুটোয়, একটা ফাঁকা টেবিলের সামনে। বাইরে লন্ডনের বৃষ্টি পড়ছে। আর আমি ভাবছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য কী। সৌন্দর্য হলো, প্রতিটা বলের আগে একটা সম্ভাবনা থাকে, আর সেই সম্ভাবনাকে আমরা বিশ্লেষণ বলি। কিন্তু সম্ভাবনা কখনো তথ্যের বিকল্প নয়। সম্ভাবনা তথ্যের ছায়া। তথ্য ছাড়া সম্ভাবনা শুধু ফাঁকা বাতাস। আর ফাঁকা বাতাসে আমি আপনাকে আকৃতি এঁকে দেখাব না। কারণ আকৃতি আঁকতে হলে আগে মাটি চাই, বল চাই, আর সত্যিটা চাই।