নতুন লাল বলের আগে: লাবুশেনের সেঞ্চুরি যেখানে ঢাকে, আর গ্রিনের পেট যেখানে প্রশ্ন তোলে

গত সপ্তাহে রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে বসে ফোনের ছোট পর্দায় অস্ট্রেলিয়ার ওই ট্যুর ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখছিলাম। পাশের বেঞ্চে বসা ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “কত রান?” আমি বললাম, মারনাস লাবুশেন সেঞ্চুরি করেছে, বিউ ওয়েবস্টার বিয়াল্লিশ, ম্যাট রেনশ ছত্রিশ। তিনি চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “ট্যুর ম্যাচের রান স্বপ্নের রান, ভাই। আসল পরীক্ষা তো কাল, নতুন লাল বল হাতে নিয়ে।” ওই একটা বাক্যে তিনি আজকের লেখার সারকথা বলে দিলেন। ট্যুর ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যে বলে না, আবার সম্পূর্ণ সত্যও বলে না; সে শুধু ইঙ্গিত দেয়। আর আজকের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিতটা সেঞ্চুরির লাইনে নেই — আছে ক্যামেরন গ্রিনের পেটে, যেখানে একটা পেশির টান পুরো একাদশের ভারসাম্য নাড়িয়ে দিতে পারে। আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের এই চক্রে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার মুখোমুখি হবে। তার আগে সিরিজ-প্রস্তুতির যে ট্যুর ম্যাচটি খেলা হচ্ছে, তার কাজ দুটি — ম্যাচ-ফিটনেস ফিরে পাওয়া, এবং সাদা বল থেকে লাল বলে ফেরার কারিগরি অভ্যস্ততা তৈরি করা। এখানকার ফল সরকারি নয়, রান-উইকেট কোনো রেকর্ড বইয়ে ওঠে না। যে কারণে এই রানকে পরীক্ষার নম্বর ভাবার লোভ বড় — আর সেই লোভটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ম্যাট রেনশের নিজের কথাগুলো কান পাতার মতো। তিনি স্পষ্ট করেছেন, সদ্য শেষ হওয়া ওয়ানডে সিরিজে বল অনেকটা ঘুরছিল — অর্থাৎ স্পিন-প্রধান সাদা বলের পরিবেশ ছিল। কিন্তু এখন যে লাল বল আসছে, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পরিস্থিতি। সাদা বলে স্পিনারকে খেলার ছন্দ আর লাল বলে পেসারকে খেলার ছন্দ এক নয়। বল সেলাইয়ের কাছ দিয়ে যাওয়ার উচ্চতা, সিমের নড়াচড়া, ড্রাইভের টাইমিং — সব বদলে যায়। যে ব্যাটার এই রূপান্তরটা দ্রুত করতে পারে, সে-ই প্রথম টেস্টে টিকে থাকে। এখানেই একটা গোপন তথ্য লুকিয়ে আছে, যা মূল প্রতিবেদন বলেনি। একসঙ্গে এতজন প্রথম সারির টপ-অর্ডার ব্যাটারকে ট্যুর ম্যাচে নামানো মানে প্রথম টেস্ট আর মাত্র কয়েক দিন দূরে। ফলে গ্রিনের ফিটনেস-দৌড় তত্ত্ব নয়, তা ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে বাঁধা সিদ্ধান্ত। আর যে তথ্যটা প্রতিবেদনে নেই, সেটাও কম জরুরি নয় — কোনো বোলারের কথা নেই। ট্যুর ম্যাচে বোলারদের ওয়ার্কলোডই সাধারণত পরের টেস্টের আসল সংকেত বহন করে; সেই অধ্যায়টি এখানে নীরব। আমার ৩৮ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় বারবার একটা জিনিস ফিরে ফিরে আসে: প্রস্তুতি ম্যাচের স্কোরকার্ড এক ধরনের আবহাওয়া, চূড়ান্ত ফলাফল নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডানের বৃষ্টিভেজা ডার্বিতে আমি গোল নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা, যে চার মিনিট ভাঙা ছাতা ধরে রেখেছিল এক পড়ে যাওয়া সেন্টার-ব্যাকের মাথায়। সেই লেখা থেকেই আমার শিক্ষা — মনসুন ডার্বি বাতিল করেনি; সে-ই প্রথম পাতা লিখেছিল। ঠিক তেমনই, এই ট্যুর ম্যাচ বাতিল হয়নি, এটাও একটা পাতার শুরু। লাবুশেনের সেঞ্চুরিটা আসলেই মূল্যবান, কিন্তু কেন, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। তিন নম্বরের আসল মূল্য দুই জায়গায় — ব্যাটিং অ্যাভারেজে, এবং শুরুতেই একটা উইকেট পড়ে গেলে নতুন বল সামলে নেওয়ার ক্ষমতায়। একটা ট্যুর-ম্যাচ সেঞ্চুরি তাঁর ফর্মকে সমর্থন করে, কিন্তু তিন নম্বর নিয়ে দীর্ঘমেয়াদি প্রশ্নটা নিজে থেকে মিটিয়ে দেয় না। মূল প্রতিবেদনে লেখা আছে, এতে তাঁর তিন নম্বর দখল “আরও মজবুত” হলো — এটা লেখকের মত, তথ্যসমর্থিত সিদ্ধান্ত নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। এবার আসল ঘটনা, যেটা হেডলাইনে নেই। ক্যামেরন গ্রিন পেটের পেশির টানে ভুগছেন এবং প্রথম টেস্টের আগে ফিট হতে সময়ের সঙ্গে দৌড়াচ্ছেন। অলরাউন্ডারের মূল্য স্তূপাকার — টপ-সিক্সে ব্যাটিং, যোগ হচ্ছে পূর্ণ কোটা বোলিং। তাই তাঁর অনুপস্থিতি একমুখী ফাঁক নয়, দুইমুখী। একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটার বা একজন বিশেষজ্ঞ বোলার দিয়ে সেই ফাঁক পুরোপুরি ভরাট হয় না। প্রতিবেদন বলছে না টানটা সামান্য, নাকি কয়েক সপ্তাহের চিন্তা — এই তথ্য-ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। আর এই কারণেই আমার মনে হয়, সেঞ্চুরির চেয়ে গ্রিনের পেট বেশি শিরোনামের যোগ্য। বিউ ওয়েবস্টারের বিয়াল্লিশটা “দাবি জানানোর” রান। কিন্তু ছোট নমুনার ফাঁদ এখানেই। একটি প্রস্তুতি ম্যাচের এক ইনিংসে চল্লিশ-প্লাস রান টেস্ট-স্তরের মিডল-অর্ডার ভরসা প্রতিষ্ঠা করে না, বিশেষ করে যখন খেলোয়াড় নিজেই তুলনামূলক নতুন আন্তর্জাতিক মুখ। রানটা একটা মঞ্চ, প্রমাণ নয়। রেনশের ছত্রিশ আর তাঁর ভাষা — দুটোই মিলিয়ে দেখতে হয়। তিনি লাল-সাদার পার্থক্য বুঝেছেন, ছন্দ ফিরে পাওয়ার কথা বলেছেন, আর নিজের ভূমিকাটা পরিষ্কার করে দিয়েছেন: ট্রাভিস হেডের সঙ্গে জুটি বাঁধার সময় তাঁকে শান্ত থাকতে হবে, কারণ হেড যে বেশ জোরে মারতে যাবেন, সেটা তিনি জানেন। এটা ভূমিকা-স্পষ্টতার সংকেত। ওপেনিং জুটি উপকৃত হয় পরিপূরক মেজাজে — একজন ধরে রাখে, একজন চাপ দেয়। তাঁর হাতের চোটও (দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে তৃতীয় ওয়ানডেতে) নাকি কেটে গেছে, “শুধু একটু ফোলা” ছিল। লাল বলের গতিতে হাতে চোট ফিরে আসতে পারে; তাই নজরে রাখতে হবে। এখানেই আমার বিপরীতমুখী পড়াটা। সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ এই প্রতিবেদনে দেখছেন লাবুশেনের সেঞ্চুরি — একটা সান্ত্বনাদায়ক, পরিষ্কার গল্প। কিন্তু যে জিনিসটা এই প্রতিবেদনে অনুপস্থিত, সেটাই বেশি কথা বলে: কোনো বোলারের নাম নেই, কোনো ওয়ার্কলোডের হিসাব নেই, ভেন্যু নেই, পিচের বর্ণনা নেই। টেস্ট ম্যাচ সাধারণত জেতা-হারা হয় বোলিং আক্রমণ দিয়ে; অথচ প্রতিবেদনের আলো পুরোটাই ব্যাটিংয়ের দিকে। এই নীরবতা হয়তো ইঙ্গিত, বোলিং আক্রমণটা স্থির — অথবা হয়তো একটা অসম্পূর্ণ ছবি। আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি চিনি: ছোট নমুনাকে বড় সিদ্ধান্তে বদলে ফেলার ফাঁদ। যে বছর স্টেডিয়ামগুলো ফিসফিস করে, অনুপস্থিতিই নিজেই এক চিৎকার হয়ে ওঠে — এখানে সেই ফিসফিসটা গ্রিনের বোলিং-কোটা, আর সেই অনুপস্থিতিটাই আসল চিৎকার। লাবুশেনের সেঞ্চুরি উৎসবের খবর, গ্রিনের অনুপস্থিতি কৌশলের খবর। বাজার সাধারণত উৎসবটা আগে দেখে, কৌশলটা পরে। সিলেকশন কমিটি কোনো স্প্রেডশিট নয়; সে একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে — আর গ্রিনের ফিটনেস আপডেট সেই হৃদস্পন্দনের গতি ঠিক করে দেবে। পিচ একটি পাতা, প্রতিটি বল এক বাক্য, যা আমরা জানতাম না দরকার। প্রথম টেস্টের একাদশ ঘোষণা হলে অনেক প্রশ্ন একসঙ্গে মিটে যাবে — কে ওপেন করছে, তিন ও পাঁচ নম্বরে কে। তার আগে যা দেখতে হবে, তা রান নয়; দেখতে হবে গ্রিনের পেটের রিপোর্ট, রেনশের হাত, আর পিচের ঘাস। ফিক্সচার লিস্ট যদি শুধুই সময়সীমা-সংযুক্ত একটি কবিতা হয়, তবে এই ম্যাচটা তার প্রথম চরণ — এবং কবিতার আসল ছন্দ এখনো লেখা হয়নি।