ভাড়া করা রান, খালি খাতা: কাউন্টি ক্রিকেটের নিচতলার হিসাব

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, চেস্টারফিল্ডের কুইন্স পার্ক। মাঠ ঢালু, পেছনে গির্জার চূড়া, পাশে হোটেলের হলুদ দেয়াল, আর সীমানার ওপারে ভেড়ার দল। প্যাভিলিয়নের বারান্দায় চুয়াল্লিশ জন দর্শক। একজন ফ্ল্যাট-ক্যাপ পরা বৃদ্ধ পকেট থেকে মুদ্রা গুনে চায়ের বিল মেটাচ্ছেন; স্কোরবোর্ডে ২৪৭/৫। উইকেটে এক বাইশ বছরের বাঁহাতি ব্যাটসম্যান, যাকে এই মৌসুমের শেষ তিন ম্যাচের জন্য ধারে পাঠানো হয়েছে। পাঠিয়েছে ডিভিশন ওয়ানের এক কাউন্টি, যার নিজের প্রথম একাদশে ওর জায়গা নেই। সে ১১২ রান করে, প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে। প্যাভিলিয়ন তালি দেয়, দু'জন উঠে দাঁড়ায়। পরের সপ্তাহে, ধার করা সেই ব্যাটসম্যান ছাড়া, একই দল এক ইনিংসে হেরে যায়।

স্কোরবোর্ড লিখে রাখে “c — b —”, গড়, স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারির সংখ্যা। স্কোরবোর্ড লেখে না যে ওই বাঁহাতির চুক্তি এপ্রিলে শেষ, যে ক্লাব তাঁকে ধারে এনেছিল তার মোট আয় পাঁচ দিনের বৃষ্টির ক্ষতি সইতে পারে না, আর প্যাভিলিয়নের পাশে বসা সতেরো বছরের কিশোর ব্যাটসম্যান এই মৌসুমে কেবল দুটি ইনিংস পেয়েছে। আমি নোটবুক শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনো পুরো গল্পটা ছিল না। সতেরো বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখে শিখেছি, সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি প্রায়ই স্কোরকার্ডের একেবারে নিচে, ক্ষুদ্র হরফে, অথবা একেবারেই লেখা থাকে না।

ইংল্যান্ডের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট এখন অন্তত দুই অর্থনীতিতে ভাগ করা। টেস্ট আয়োজক কাউন্টিগুলো — লর্ডস, দ্য ওভাল, এজবাস্টন, ওল্ড ট্রাফোর্ড, হেডিংলি, ট্রেন্ট ব্রিজ — গ্রীষ্মের কয়েকটি সপ্তাহে যত টাকা আয় করে, তার সঙ্গে ছোট কাউন্টিগুলোর পুরো মৌসুমের বাজেট তুলনীয় নয়। ডার্বিশায়ার, লিচেস্টারশায়ার, নর্থহ্যাম্পটনশায়ার, গ্ল্যামরগ্যান — এদের ভরসা ইসিবি-র কেন্দ্রীয় বণ্টন, সদস্যদের সাবস্ক্রিপশন আর ম্যাচের দিনের টিকিট-চা-বিক্রি। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিটি কাউন্টি মোটামুটি চোদ্দোটি চার দিনের ম্যাচ খেলে, দুই ডিভিশনে ভাগ হয়ে। এই চোদ্দো ম্যাচের কয়েকটি পড়ে মৌসুমের একেবারে শেষে, যখন স্কোয়াড ক্ষয়ে গেছে, দ্রুত বোলারদের কাঁধ নামানো, আর অ্যাঙ্কেল-স্প্রেইনের হিসাব কেউ রাখে না। আন্তর্জাতিক ডিউটি মানে জেমস অ্যান্ডারসনের মতো বোলার মৌসুমের মাঝপথে ল্যাঙ্কাশায়ার ছেড়ে যাওয়া; বেন স্টোকসের নেতৃত্বাধীন ইংল্যান্ডের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার কাউন্টি মৌসুমের ছন্দ বারবার ছিঁড়ে ফেলে।

এখানেই ধারের বাজার। একটি ছোট কাউন্টি হঠাৎ একটি ব্যাটসম্যান বা একটি পেসার হারায় — আন্তর্জাতিক ডিউটি, চোট, অথবা বড় কাউন্টির ডাক; সমাধান খোঁজা হয় অন্য কারও “অতিরিক্ত” প্লেয়ারের মধ্যে। বড় কাউন্টির কাছে ধারের খেলা মূলত একটি শোকেস: তার ফ্রিঞ্জ প্লেয়ার চার দিনের ক্রিকেটে ফিটনেস পায়, রান করে, দাম বাড়ায়, আর সেপ্টেম্বরে ফিরে যায় নিজের ক্লাবে। ছোট কাউন্টি পায় তাৎক্ষণিক পারফরম্যান্স, কিন্তু ভবিষ্যৎ পায় না। ম্যানচেস্টারে বসে এই হিসাবটি আমি বহুবার দেখেছি: একই সপ্তাহে একটি দল ধারে আনা পেসারের প্রথম ইনিংসে চার-পাঁচ উইকেটে উল্লাস করে, আর সেই ক্লাবের একাডেমির উনিশ বছরের ছেলেটি দ্বিতীয় একাদশে ৭০ রান করে খবরের কাগজে দু'লাইনও পায় না।

ধার চুক্তির ভেতরে থাকে তিনটি আলাদা স্বার্থ, এবং তিনটিই একে অপরের বিরুদ্ধে। অভিভাবক কাউন্টি চায় তার তরুণ প্লেয়ার প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটে পরিণত হোক, কিন্তু চায় না সে এমন পরিণত হোক যে অন্য ক্লাব তাঁকে কিনে নেবে। ধারে নেওয়া কাউন্টি চায় এই মৌসুমে জিততে, আগামী মৌসুমের কথা ভেবে নয়। আর প্লেয়ার নিজে চায় একটানা খেলা — এমন এক জিনিস যা আজকের ইংরেজি ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। তিনটি স্বার্থ মিলে একটি নিখুঁত অস্থিরতা তৈরি করে: দল সাজানো হয় এমন একজনের চারপাশে, যে চার সপ্তাহ পরে থাকবে না।

মূল সমস্যাটি এই সৌজন্য নয়, এই চুক্তিগুলোর একটি ছোট ধারা — রিকল। অভিভাবক কাউন্টি সাধারণত মৌসুমের যেকোনো সময় তার প্লেয়ারকে ফিরিয়ে নেওয়ার অধিকার রাখে। ধারে নেওয়া কোচ এপ্রিলে এই ধারাটি পড়ে হাসেন, আগস্টে কাঁদেন। কারণ আগস্টে বড় কাউন্টির দুই ব্যাটসম্যান আহত হন, চোট পাওয়া পেসার লাল বলে ভেঙে পড়ে, আর সেই ধার করা নামটি এক রাতের টেলিফোনে উধাও। তখন ছোট কাউন্টির ব্যাটিং অর্ডারে ফাঁক, সদস্যরা ক্ষুব্ধ, এবং কোচকে সাংবাদিকদের সামনে বলতে হয়, “পরিস্থিতি আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই।” একটি সিস্টেম ভেঙে পড়ার জন্য বড় দুর্ঘটনা দরকার হয় না; ছোট চুক্তির ছোট ধারাগুলোই যথেষ্ট। ছোট ক্লাবের পতন কোনো বিস্ফোরণ নয় — তা ধীরে ধীরে পাতলা হয়ে যাওয়া একটি স্কোয়াড, ধীরে ধীরে কমে যাওয়া একটি দর্শকসংখ্যা, আর একটি খাতায় ক্রমাগত বাড়তে থাকা ঋণ।

এর ওপর বসে আছে ডেটার একটি নতুন স্তর, যা ধার-অর্থনীতিকে আরও অন্ধ করে তোলে। আজ কাউন্টি চুক্তি অনেকটাই নির্ধারিত হয় সাদা বলের স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-র আক্রমণ এবং বিমূর্ত “ইমপ্যাক্ট” স্কোর দিয়ে। যে খেলোয়াড় চতুর্থ ইনিংসে চল্লিশ ওভার ডিফেন্সিভ বোলিং করে দলকে ড্র করিয়ে দেয়, বা শেষ উইকেটে ঘণ্টা দুয়েক দাঁড়িয়ে থাকে, তার কোনো সংখ্যা নেই। ফল: ছোট কাউন্টির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — অভিজ্ঞ লাল-বলের কারিগর — সবচেয়ে কম মূল্যায়িত। ওয়েইন ম্যাডসেন ২০০৯ সাল থেকে ডার্বিশায়ারের হয়ে খেলছেন; এই ধরনের ধারাবাহিকতা আজকের ক্যালেন্ডারে প্রায় অসম্ভব। ড্যারেন স্টিভেন্স ছেচল্লিশ বছর বয়সে ২০২২ সালে কেন্টের হয়ে অবসর নেন, কারণ কেন্ট তাঁকে চার দিনের দলে রেখেছিল। স্যাম নর্থইস্ট কেন্ট, হ্যাম্পশায়ার ও গ্ল্যামরগ্যান — একাধিক কাউন্টি বদলেছেন, এবং প্রতি বদলেই নতুন করে প্রমাণ করতে হয়েছে। এই তিনটি নাম দেখায়, অভিজ্ঞতা এখনো কাজে লাগে; কিন্তু যন্ত্রটি তা মাপে না। ডেটা এখানে সত্যের আয়না নয়, ক্ষমতার একটি ভাষা; যে ক্লাবের ক্যামেরা বেশি, তার ভাষাও বেশি।

আর ক্যামেরা মানেই সিদ্ধান্ত। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে আম্পায়ারিংয়ের মান কখনো সমান ছিল না — লর্ডসে একটি এলবিডব্লিউ আবেদনের ওজন অন্যরকম, কারণ সেখানে টেলিভিশন, সাংবাদিক, আর একটি বড় ক্লাবের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া থাকে। ছোট মাঠে একই আবেদন চাপা পড়ে যায়, কারণ সেখানে তিনজন ক্যামেরাম্যান, এক ডজন দর্শক, এবং পরের দিন একটি অনুপস্থিত ম্যাচ রিপোর্ট। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি আচরণের এই ফারাক কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি স্টেডিয়ামের আভা, মিডিয়ার চাপ আর সূক্ষ্ম অভ্যাসের সমষ্টিগত ফল।

ধারের বাজারে আরও একটি লাভ আছে যা হিসাবে ধরা পড়ে না: বড় কাউন্টি আসলে তার একাডেমির ঝুঁকি অন্য কারও ওপর চাপিয়ে দেয়। তরুণ প্লেয়ারকে দুই মৌসুম ছোট ক্লাবে ধারে পাঠানো মানে — সে অভিজ্ঞতা নেবে ওখানকার মাটিতে, ভুল করবে ওখানকার দর্শকের সামনে, আর ফিরে আসবে পরিণত হয়ে। বড় ক্লাব তার অর্ধ-সমাপ্ত পণ্যটি ফেরত পায় সস্তায়; ছোট ক্লাব সেই পণ্য গড়ে, কিন্তু কখনো নিজের জন্য রাখতে পারে না। এটাই ভাড়া-অর্থনীতির আসল ভর্তুকি।

এই লজ্জাটি শুধু ইংল্যান্ডের নয়। মস্কোর কথা ভাবুন — ২০১৮ সালে, লুঝনিকির বাইরে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছিলাম, খেলাটি কোথায় পৌঁছে যায় এবং কোথায় থেমে যায়। ক্রিকেটের অসম্ভাব্য ভূগোলগুলো — মস্কো, বুয়েনস আইরেস, কোপেনহেগেন — একই হিসাব বহন করে: ধারে আনা প্রতিভা, স্থায়ী দর্শকহীনতা, আর এমন এক কাঠামো যেখানে স্থানীয়রা খেলাটি টিকিয়ে রাখে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেয় কেউ দূরে বসে। আমার নোটবুকে মস্কোর পাশে লেখা ছিল একটাই বাক্য: খেলাটি পৌঁছয়, কাঠামো পৌঁছয় না। নিচতলার লিগ তার হিসাবের রসিদ রেখে দেয় — সেসব খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য, যাদের নাম ম্যাচের সারসংক্ষেপে কখনো আসে না।

এখন উল্টো দিকটি দেখা দরকার, কারণ এই গল্পে ছোট কাউন্টি কেবল ভুক্তভোগী নয়। মাঝে মাঝে ধারে আনা হয় নিজের একাডেমিতে বিনিয়োগ এড়ানোর সুবিধাজনক অজুহাত হিসেবে। প্রতি মৌসুমে একটি ধার করা পেসার এনে বোর্ড সন্তুষ্ট থাকে, সদস্যরা টেবিলের দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর ক্লাবের নিজের অনূর্ধ্ব-উনিশ দল আবার এক মৌসুম নষ্ট করে। ছোট ক্লাবগুলোর পরিচালনায় রক্ষণশীলতা আছে — কখনো আর্থিক বাধ্যবাধকতার কারণে, কখনো নিছক কল্পনাহীনতার কারণে। যে কোচ সত্যিই নিজের তরুণদের ওপর ভরসা করেন, তিনি প্রায়ই টেবিলে নিচে থাকেন, আর সেই নিচু অবস্থানটি তাঁকে টিকিয়ে রাখে না।

সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া মানুষটি ধার করা খেলোয়াড় নিজে। তার ঠিকানা বদলায় প্রতি কয়েক মাসে, তার লকার থাকে দুই ক্লাবে, তার স্ত্রী-সন্তান থাকলে সপ্তাহে পাঁচ দিন হোটেলে, আর তার সামাজিক পরিচয়টি একটাই প্রশ্নে আটকে থাকে: “তুমি কার খেলোয়াড়?” কেউ কেউ এই অস্থিরতায় ভেঙে পড়ে, কেউ কেউ এতে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। আমি এমন বোলার দেখেছি, যিনি এক মৌসুমে তিন কাউন্টির হয়ে খেলেছেন এবং পরের শীতে চুক্তিহীন। ক্রিকেটের বাজার তাঁকে মনে রাখে না, কারণ বাজার কেবল সংখ্যা মনে রাখে, আর তিনি ছিলেন তিনটি দলের তথ্যভাণ্ডারে তিনজন অসম্পূর্ণ খেলোয়াড়।

আগামী দুটি মৌসুমে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি ক্যালেন্ডারের। ২০২১ সালে চালু হওয়া দ্য হান্ড্রেডের আগস্ট-জানালা আর চার দিনের চ্যাম্পিয়নশিপের টানাপোড়েন ধার-অর্থনীতিকে আরও বাড়াবে, কারণ সংক্ষিপ্ত ও নিবিড় মৌসুম মানে আরও অস্থায়ী সমাধান। তার চেয়ে জরুরি প্রশ্ন হলো ধারের নিবন্ধন — কে কাকে ধারে পাঠাচ্ছে এবং কেন, তা যদি প্রকাশ্যে আসে, তাহলে বোঝা যাবে ছোট কাউন্টিগুলো সত্যিই নিজেদের গড়ছে, নাকি অন্য কারও অর্ধ-গড়া পণ্য ফুরিয়ে দিচ্ছে। আর যদি চ্যাম্পিয়নশিপে আটাশের বেশি বয়সী লাল-বলের ব্যাটসম্যানদের সংখ্যা কমতে থাকে, তাহলে ধরে নিতে হবে ভাষাটাই বদলে গেছে, আর খেলাটির একটি প্রজন্ম চুপচাপ মুছে গেছে।

কুইন্স পার্ক থেকে বেরোনোর সময় আমার নোটবুকে শেষ লাইনটি ছিল এই: ধারে আনা ব্যাটসম্যান চলে গেলেন, এবং তার ১১২ রান সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন — স্কোরবোর্ডে রয়ে গেল কেবল দলটির হারের হিসাব। হিসাবের খাতা কখনো ধার দেয় না, কেবল নেয়।