জানুয়ারির ইজারা: উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে কীভাবে দর ঠিক করে দেয়

১২ ফেব্রুয়ারি, ২০২৩। সন্ধ্যায় দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে গালফ জায়ান্টস প্রথম আইএলটি২০ শিরোপা ঘরে তোলে, আর ঠিক সেই একই দিনে জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ প্রথম এসএ২০ শিরোপা নেয়। দুই লিগের বয়স সেদিন মাত্র এক মাস। দুই লিগেরই পুঁজি এসেছে আইপিএ-মালিকানার বংশলগ্ন থেকে, দুটিরই ফাইনাল একই দিনে, একই ফরম্যাটে, একই ধরনের দর্শকের সামনে।

সেই রাতে আমার ডেস্কে দুই স্কোরকার্ড পাশাপাশি খোলা ছিল। পঁচিশ বছরের সম্প্রচার-পর্যবেক্ষণ একটা অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে — ম্যাচের রিমোট বন্ধ করার পরেও স্কোরকার্ডটা আরেকবার পড়া। সেদিন পড়তে গিয়ে একটা প্রশ্ন দাঁতে আটকে গেল। সারা বছর ক্রিকেট চলছে, তবু জানুয়ারি মাসটাই দুই মহাদেশে একসঙ্গে দুই লিগের ফাইনাল কেন?

স্কোরবুক হাততালি দেয় না, সে কেবল লিখে রাখে। সেদিন সে এমন একটি হিসাব লিখে রাখল, যা দুই স্টেডিয়ামের হুঙ্কার চাপা দিয়ে যায়। জানুয়ারি মাসটি আসলে ইজারা দেওয়া হয়েছে, আর ইজারার কাগজে যে অঙ্কটা বসে, সেটি কোনো ট্রফিতে ছাপা থাকে না।

১৪ জানুয়ারি ২০২৩-এ পর্দা ওঠা আইএলটি২০-র পিছনে ছিল এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের স্যাংশন আর ছয়টি আলাদা মালিকানা — নাইট রাইডার্স গ্রুপ, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, জিএমআর, আদানি গ্রুপ, ক্যাপরি গ্লোবাল এবং মার্কিন বিনিয়োগ সংস্থা ল্যান্সার ক্যাপিটাল। প্রকাশিত হিসাবে প্রথম আসরের চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানি ছিল সাত লাখ মার্কিন ডলার। ঠিক সেই জানুয়ারিতেই অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল একই ক্যালেন্ডার দখল করতে নেমেছিল।

তিন সপ্তাহের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে গেল, উপসাগর কেবল নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়, উপসাগর এখন ক্রিকেটের ভাড়া-বাজার। ২০২০-র আইপিএল, ২০২১-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২ ও ২০২৫-এর এশিয়া কাপ — বড় টুর্নামেন্টের মাঝখানে দুবাই, শারজাহ আর আবুধাবি একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। কোনো বোর্ড স্টেডিয়াম বানায় না, বোর্ড শুধু স্যাংশন বেচে, আর ভেন্যু মালিক ভাড়া তোলে।

জানুয়ারির ইজারার আসল খেলাটা অবশ্য ক্যালেন্ডারে নয়, খেলোয়াড়-চুক্তির কাঠামোয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই। ফুটবলে একটা ক্লাব খেলোয়াড়ের জন্য রেকর্ড পরিমাণ অঙ্ক লিখে দেয়, ক্রিকেটে সেই কলামটাই অস্তিত্বহীন। তাই দর ঠিক করার জন্য হাতে থাকে দুইটি লিভার — চুক্তির ব্যান্ড, আর কর-পরবর্তী নিট আয়।

এখানেই হিসাবটা ওলটপালট হয়ে যায়। সংযুক্ত আরব আমিরাতে ব্যক্তিগত আয়কর শূন্য। অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ প্রান্তিক হার ৪৫ শতাংশ, তার উপর মেডিকেয়ার লেভি; বাংলাদেশ ও দক্ষিণ আফ্রিকার শীর্ষ স্ল্যাবেও কাটা পড়ে। অর্থাৎ একই অঙ্কের দুইটি চুক্তি খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় দুইটি আলাদা সংখ্যা হয়ে।

দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ায় এক লাখ ডলারের চুক্তি যেখানে ষাট হাজারের ঘরে নামে, উপসাগরে সেই একই চুক্তি এক লাখই থাকে।

এই ফাঁকটাই আইএলটি২০-র প্রকৃত সুবিধা। লিগটির প্রস্তাব কখনওই শীর্ষ বাজেট ছিল না; তার প্রস্তাব ছিল শীর্ষ ব্যান্ডের সমান নিট আয়, মাঝারি ব্যান্ডের খরচে। আর হুঙ্কারের চেয়ে চালান বেশি দিন বাঁচে।

দ্বিতীয় লিভারটি রিটেনশন-নীতিতে। ছয়টি দল আগে কয়েকজনকে ধরে রাখে, বাকিরা ড্রাফটে যায়। যেহেতু কোনো স্থানান্তর-শুল্ক নেই, কোনো দল প্রতিপক্ষের গড়ে তোলা খেলোয়াড়ের জন্য এক পয়সা ক্ষতিপূরণ দেয় না। ফলে ধারাবাহিকতার পুরস্কার প্রায় শূন্য। যে দল বছরের পর বছর একটা ব্যাটিং-ব্লক গড়ে, সে কোনোদিন সেই বিনিয়োগ ফেরত পায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিয়মে ধৈর্যের পুরস্কার নেই, শুধু সময়ের পুরস্কার আছে। সময় মানে একমাস। একমাসের দল গড়তে যাদের দরকার, তাদের পরিচয় অলরাউন্ডার নয়, স্পেশালিস্ট।

এই কারণেই আইএলটি২০-র লেজার এমন একটা জিনিস দেখাচ্ছে, যা কেউ আগে থেকে ধরতে পারেনি: চ্যাম্পিয়নের ধারাবাহিকতা নেই, অথচ চ্যাম্পিয়নের বৈচিত্র্য আছে। ২০২৩-এ গালফ জায়ান্টস, জেমস ভিন্সের নেতৃত্বে। ২০২৪-এ এমআই এমিরেটস। ২০২৫-এ দুবাই ক্যাপিটালস, রোভম্যান পাওয়েলের নেতৃত্বে। তিন মৌসুম, তিন চ্যাম্পিয়ন, কেউ শিরোপা রক্ষা করতে পারেনি। অন্যদিকে ডেজার্ট ভাইপার্স দুইবার ফাইনালে খেলে দুইবারই হেরেছে।

যে লিগে ট্রান্সফার ফি নেই, সেখানে রাজবংশ তৈরি হতে দরকার বাজেট-প্রতিশ্রুতির নিরন্তরতা; উপসাগরে সেটি নেই। সেখানে আছে জানুয়ারির একমাস, এক ব্যাগ, আর একটা বিমান-টিকিট।

খেলার শর্তগুলোও কাঠামোর সঙ্গেই মিলে যায়। দুবাইয়ের পিচ তুলনামূলক ধীর, আর শারজাহ স্টেডিয়ামের স্কয়ার বাউন্ডারি ক্রিকেট-বিশ্বের ছোটগুলোর মধ্যে। ফলে ঝুঁকি-বিনিয়োগের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা ডেথ-বোলিংয়ের বৈচিত্র্য — ধীর বল, ভেতরে ঢোকার ক্র্যাংক, শেষ ওভারের ইয়র্কার। যে স্পিনার ব্যাটিং পাওয়ারপ্লের পর বল থামাতে পারে, তার দাম উপসাগরীয় চার সপ্তাহে অস্বাভাবিক রকম বাড়ে।

লিগের খেলার শর্তে প্রতিটি একাদশে বাধ্যতামূলক আমিরাতি কোটা আছে। ট্রফি-বিতরণী ভাষণে এটাকে 'স্থানীয় ক্রিকেটের বিকাশ' বলা হয়। হিসাবটা অবশ্য অন্য কিছু বলে। এই কোটা ছয় দলের বিদেশি বিলে একটি অনমনীয় সীমা বসিয়ে দেয় — বাইরের খেলোয়াড় কেনার কলমটি কার্যত থেমে যায়। বাকি স্লটগুলোর দর নির্ধারিত হয় ছয়জন ক্রেতার মধ্যে, খোলা বাজারে নয়। সীমিত চাহিদা, সীমিত সরবরাহ, আর একটি ছোট কক্ষে দর-কষাকষি — যা নতুন কিছু নয়, শুধু ক্রিকেটের ভাষায় অচেনা।

জনপ্রিয় ব্যাখ্যা বলছে, উপসাগরীয় লিগ সাবেক তারকাদের অবসর-গৃহ, আর জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্ষতি করছে। লেজার প্রথম দাবিটাকে পুরোপুরি উড়িয়ে দেয় না, কিন্তু দ্বিতীয়টাকে উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেয়।

তালিকায় অভিজ্ঞ নামের ভিড় আছে, সেটি অস্বীকার করার উপায় নেই। তার পাশেই আছে ভিন্ন একটি কলাম — যাঁরা এই লিগকে আইপিএ-পরবর্তী ভিসা হিসেবে নেন না, বরং আইপিএ-র আগে ছন্দ ফেরানোর প্ল্যাটফর্ম হিসেবে নেন। জানুয়ারির চার সপ্তাহ এমন এক জায়গা, যেখানে প্রস্তুতি আর আয়ের দুই চাহিদা একসঙ্গে মেটে।

জুলাই ২০২০-তে জে-লিগ ফিরেছিল শূন্য গ্যালারিতে, আর আমি সেই সময়টা কাটিয়েছি বারোটি ম্যাচ, পনেরো জন খেলোয়াড় আর তিনজন ম্যানেজারের সঙ্গে। সেখানে শিখেছিলাম, খেলার আসল হিসাব কখনও টেবিলে বসে না। ক্রিকেটেও তাই। আইএলটি২০ ছাড়ার সময় টেস্ট-খেলুয়া বোর্ডগুলো স্যাংশন-ফি পায়, সম্প্রচার থেকে অংশ পায়; তাদের ক্ষতি আংশিক মিটে যায়। আসল চালানটা যায় সহযোগী দেশের ঘরোয়া আসরের দিকে। যেখানে একজন প্রথম-শ্রেণির স্পিনারের বছরের সেরা মাস হয়তো দুই-তিন হাজার ডলার, আর জানুয়ারির চার সপ্তাহে কোটা-স্লট তার পুরো বছরের আয়ের কয়েকগুণ। সিদ্ধান্তটি তিনি নিজেই নেন, আর বাধ্যবাধকতাও সাধারণ — একমাস, একটি টিকিট, একটি ঘর।

আমি বুথ ছেড়েছি, কারণ লেজার সেই কথাটা মনে রেখেছিল, যা ভিড় ভুলে গিয়েছিল।

পরের পরিবর্তনশীলটি ড্রাফট নয়, পর্দার মেয়াদ। জানুয়ারির ইজারা নবায়ন হবে সম্প্রচার-চক্রের সঙ্গেই — ঠিক যখন আইসিসি নিজের ক্যালেন্ডার সংস্কার করছে, সৌদি বিনিয়োগ ছায়াপাত করছে, আর আইএলটি২০ তার উইন্ডো বড় করার কথা ভাবছে। যেদিন চালানটা পড়ে শোনানো হবে, সেদিন গ্যালারিতে বসে থাকা ভিড় কী শুনতে পাবে — ফ্লাডলাইটের গর্জন, নাকি কাগজ ওল্টানোর শব্দ?