রণজির ডিসেম্বর: যে ঋতু পেসারের শরীরে সুদ ধার্য করে

মার্চের এক দুপুরে ওয়াংখেড়ের পিচ রোদে ফ্যাকাশে হয়ে আসছিল। ফাইনাল ১৬৯ রানের ব্যবধানে শেষ, মুম্বইয়ের ৪২তম রঞ্জি ট্রফি, আর ট্রফি হাতে অজিঙ্কা রাহানে। গ্যালারির নিচের সারিতে বসে থাকা এক ভদ্রলোক হাততালি দিতে দিতে থেমে পাশের মানুষটিকে বললেন, "ট্রফিটা এসেছে মার্চে। কাজটা হয়ে গেছে ডিসেম্বরে, কুয়াশার ভেতরে।"

সেই ডিসেম্বরেই আমি বেঙ্গালুরু থেকে ট্রেনে উঠেছিলাম একটি এলিট গ্রুপ ম্যাচ দেখতে। সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু, কুয়াশা মাঠ ছাড়তে রাজি নয়, স্কোরবোর্ড হাতে চালানো, গ্যালারিতে হয়তো দুশো মানুষ। এক পেসার টানা চোদ্দো নম্বর ওভারটা শুরু করছিলেন। রান-আপে থেমে যাওয়ার আগের সেই আধ সেকেন্ডে — যেখানে একটি ডকুমেন্টারি তার প্রকৃত প্লট খুঁজে পায় — আমার নোটবুকে লেখা হয়ে গেল একটা সংখ্যা: ২৩৮। মরসুম শেষে স্কোরশিট মিলিয়ে দেখলাম, ওই পেসার সারা রঞ্জি মরসুমে বল করেছিলেন ঠিক তত ওভার। তার মধ্যে ১১৪টি গেছে ডিসেম্বর আর জানুয়ারির তিরিশ দিনে, কখনও তিন দিনের বিরতিতে, কখনও দুয়ের।

সংখ্যাটা নিছক পরিশ্রমের প্রশংসাপত্র নয়। সংখ্যাটা একটা বিল।

রঞ্জি ট্রফির কাঠামোটা খেয়াল রাখুন। বত্রিশ দল, চারটি এলিট গ্রুপ, গ্রুপপ্রতি আটটি দল। লিগ পর্বে প্রতিটি দল সাতটি করে ম্যাচ খেলে, আর সেই সাতটি ম্যাচ ঠেসে দেওয়া হয় ডিসেম্বরের গোড়া থেকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহের মধ্যে। তারপর ফেব্রুয়ারি-মার্চে নকআউট — কোয়ার্টার, সেমি, ফাইনাল। একটা দল যদি ফাইনাল পর্যন্ত যায়, তার পেসারদের কাঁধে পড়ে দশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, বারো সপ্তাহের মধ্যে। এর মধ্যে আছে ট্রেন, বিমান, কুয়াশার কারণে দেরিতে শুরু, ভেজা আউটফিল্ড, আর প্রতি ম্যাচের পর তিন দিনের বিরতি — যার একদিন কাটে যাতায়াতে, আরেকদিন আইসব্যাগে।

প্রথম শ্রেণির ম্যাচ মানে চার দিন, দিনে নব্বই ওভার। একটা ম্যাচে মোট তিনশো ষাট ওভার বোলিং হয়। একজন প্রথম সারির পেসারের ভাগে সাধারণত ছাব্বিশ থেকে বত্রিশ ওভার পড়ে। ফাইনাল পর্যন্ত গেলে দশ ম্যাচে সেই সংখ্যা আড়াইশোর ঘরে পৌঁছায়। পিচ তার প্রথম কবিতা লেখে ডিসেম্বরের কুয়াশায়, কালিতে নয় — সিমের নড়াচড়ায়। আর যে পেসার সেই কবিতা লেখে, তার হাঁটু তার নিজের থাকে না।

তুলনার জন্য একটা সংখ্যা রাখি। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম পড়েছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকা, প্যাট কামিন্সের ২০.৫০ কোটি। আইপিএলের একটা পুরো মরসুমে একজন প্রথম সারির পেসার বল করেন মোটে ছাপ্পান্ন থেকে ষাট ওভার, আট সপ্তাহে, চার ওভারের ছোট ছোট স্পেলে, সাইক্লিং সায়েন্স আর ফিজিও দিয়ে ঘেরা এক সেটআপে।

এখানেই হিসাবটা অদ্ভুত হতে শুরু করে। ঘরোয়া মরসুমে লোড প্রায় পাঁচ গুণ, আর নিরাপত্তা প্রায় উল্টো অনুপাতে। রঞ্জি থেকে আইপিএলে যাওয়া পেসারদের দিকে নজর রাখলে দেখা যায়, মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে অনেকের গতি কমে গেছে, লাইন ছোট হয়ে গেছে, বাউন্সার উঠছে না। কোচেরা একে বলেন ধীর ওভার রেট। আসলে সেটা ডিসেম্বরের ফ্যাকচার।

রঞ্জি ট্রফির সংকুচিত ডিসেম্বর ক্যালেন্ডার আসলে আইপিএলের পেস ব্যাটারির জন্য একটা লুকানো ভর্তুকি — আর সেই ভর্তুকির বিল জমা হয় টাখনুর আর কাঁধের খাতায়।

এই হিসাবটা কেউ চালান না, কারণ চালানোর দরকার পড়ে না। বিসিসিআইয়ের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড মনিটর করে বেঙ্গালুরুর এনসিএ — আল্ট্রাসাউন্ড, জিপিএস ভেস্ট, স্পেল কাউন্ট, সব আছে। কিন্তু ঘরোয়া পেসারের ওয়ার্কলোড কোনও কেন্দ্রীয় লেজারে ওঠে না। সে বল করে, স্কোরশিটে নাম ওঠে, আর তার রাজ্য সংস্থা ওই নামটাই ধরে রাখে।

ম্যাচের ভেতরের ছবিটাও দেখুন। ডিসেম্বরের উত্তর ভারতের পিচে সকালে আর্দ্রতা থাকে। টস জিতে ক্যাপ্টেন বোলিং নেন। সিমাররা ছয়-সাত ওভারের স্পেল করেন, কারণ বল নড়ছে। দুপুরে কুয়াশা কেটে গেলে পরিস্থিতি বদলায়, স্পেলের দৈর্ঘ্য বাড়ে, স্পিনার ঢোকে। তৃতীয় দিনে পিচ শুকিয়ে রুক্ষ হয়, সিমার ফেরেন — কিন্তু এবার আর নড়াচড় নেই, শুধু একশো চল্লিশ কিলোমিটার গতি আর কাজ নেই। সবচেয়ে ক্ষতিকারক ওভারগুলো ঠিক ওখানেই, যেখানে বোলিং অ্যাভারেজ বাঁচানোর চাপে একজন পেসার নিজের শরীর ভাড়া দেয়।

এই মানসিকতার পেছনে একটা সাংস্কৃতিক হিসাবও আছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করার ইচ্ছা একধরনের চরিত্রের সনদ। যে পেসার কাজটায় হাত তুলে দেয়, তাকে দল মনে রাখে। যে পেসার বল করতে অস্বীকার করে, তার নামের পাশে প্রশ্নবোধক বসে যায় পরের নিলাম পর্যন্ত। ওভার-সংখ্যা তখন পরিশ্রম-মেট্রিকে পরিণত হয়, আর পরিশ্রম-মেট্রিকের একটা মজার গুণ আছে — বেশি ঘামলে সংখ্যাটা সুন্দর হয়, কাজটা হয় না। ফুটবলে হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের হিসাব বাজার বানানোর জন্য গায়ে লাগানো হয়; ক্রিকেটে ওভার-সংখ্যাটা একইভাবে বিক্রি হয় প্রতি জানুয়ারি, যখন নির্বাচকরা ঘরোয়া স্কোরবোর্ডে উইকেটের ভগ্নাংশ দেখেন।

বছরের পর বছর ঘরোয়া ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না — বোলারের ক্লান্তি বোঝা যায় তার রান-আপে। মরসুমের প্রথম ম্যাচে সাত ধাপের রান-আপ, জানুয়ারির শেষে সেটা ছয়ে, কখনও পাঁচে। ধাপ কমে, কিন্তু বল ছাড়ার আগের মুহূর্তটা একটু লম্বা হয়ে যায়। সেই লম্বা হওয়া মুহূর্তটাই বোলারকে বাঁচায়, আবার কন্ট্রোলটাই কেড়ে নেয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনার বাইরে থাকে। রঞ্জি ট্রফির চমকপ্রদ গল্পগুলো আসে ছোট শহরের পেসারদের দিয়ে — যে ছেলেটি সবুজ পিচে চল্লিশ উইকেট নিয়ে হেডলাইন হয়। সেই গল্পটা সুন্দর, কিন্তু তার পেছনের অঙ্কটা সুন্দর নয়। ছেলেটি বল করে, কারণ তার বল করা ছাড়া উপায় নেই; চুক্তিবদ্ধ পেসার বিশ্রাম নেয়, কারণ তার বিশ্রাম নেওয়ার অনুমতি আছে। একই টুর্নামেন্ট, একই মরসুম, একই বোলিং লোড — কিন্তু সুরক্ষার দুটো আলাদা ব্যবস্থা। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রশ্নিত শ' ৩৭৯ রান যেমন ঘরোয়া ক্রিকেটের রোমাঞ্চের প্রতীক, তেমনি একই মরসুমে অগণিত পেসার কুয়াশার সকালে নিজের কেরিয়ারের পোড়া মাইল খুঁজেছিলেন। দুটো ঘটনা একই লিগে, একই সপ্তাহে।

এখানেই আসল ফাটলটা: রঞ্জি ট্রফি প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা ছেঁকে বাদ দেয়। তৈরি হয় এনসিএ-র বোলিং প্রোগ্রামে, ইন্ডিয়া এ সফরে, আর এখন আইপিএলের নিজস্ব একাডেমিতে — যেখানে বায়োমেকানিক্স ল্যাব আছে, আছে প্রতি ওভারের ডেটা। রঞ্জি সেই পণ্যটিকে পরীক্ষা করে দেখে, টিকে থাকলে দরকার, না টিকলে বাদ। অর্থাৎ যে গুণটি রঞ্জি সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে, সেটি দক্ষতা নয় — সহনশীলতা। একজন বোলার যদি ডিসেম্বরের সাত সপ্তাহ পেরিয়ে যায়, সে নির্বাচিত হয়। সে ঠিক কতটা ভালো বোলার, সেটা একটা গৌণ প্রশ্ন।

আর ঘরোয়া ক্রিকেটকে ভারতীয় ক্রিকেটের আত্মা বলে ডাকার ব্যাপারটা আছে। কথাটা আবেগে বলা হয়, কিন্তু ব্যবহারে সস্তা। আত্মার দাম কম, বেতনের দাম বেশি — প্রতিষ্ঠানের জন্য আত্মা বলাটাই সুবিধাজনক। বিসিসিআই একই হাতে ক্যালেন্ডার লেখে, ম্যাচ ফি ঠিক করে, এনসিএ-র মেডিকেল ছাড়পত্র নিয়ন্ত্রণ করে আর নির্বাচন পরিচালনা করে। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেট বাঁচানো আর জাতীয় দল বাঁচানো — দুটো আলাদা শব্দ, কিন্তু একই পকেট থেকে টাকা বেরোয়। আর সেই পকেটের প্রায় পুরো আয় আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে আসে। সিস্টেমটা নিষ্ঠুর নয়, সিস্টেমটা ধারাবাহিক। শুধু ধারাবাহিকভাবে এক দিকেই।

এখানে একটা জিনিস স্বীকার না করে উপায় নেই। সহজ সমাধানটা সহজ নয়। বিরতি বাড়ালে ম্যাচ কমবে, লিগ ছোট হবে, পেশাদার ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমবে, আর সেই দলটা আরও সরু হবে যেখান থেকে জাতীয় দল ছাঁকা হয়। কর্ণাটক বা বিদর্ভের মতো সংস্থাগুলো তাদের পুরো ব্যবস্থা চালান এই সাত ম্যাচের আয়ের হিসাবে। কাজেই যুবক পেসারকে দুয়ের মধ্যে ফেলে দিতে হবে — হয় তাকে বেশি বল করিয়ে ভাঙা হবে, নয়তো তাকে কম বল করিয়ে নির্বাচিত না করে থুয়ে দেওয়া হবে। দুই পথই ক্ষতিকর। প্রশ্নটা সমাধানের নয়, প্রশ্নটা হলো কে দায় বহন করবে।

আমার নোটবুকে সেই ডিসেম্বরের সকালটায় আরও একটা জিনিস ছিল: পেসারটির কুড়িতম ওভারের ঠিক আগে পরের প্রান্তে দাঁড়ানো নির্বাচক-নজর, যার সঙ্গে ছিল না কোনো ডিভাইস, ছিল না কোনো ওয়ার্কলোড চার্ট। কুয়াশার ভেতরে সংখ্যাগুলো তখনও থেমে থাকা বোলারের রান-আপের মতোই নিঃশব্দ ছিল — চারশো চুরাশিটি পাস একটি দেশকে বহন করতে পারে, আড়াইশো ওভার একটি শরীরকে ভেঙে দিতে পারে।

আগামী মরসুমে ক্যালেন্ডার খুব বেশি বদলাবে বলে মনে হয় না। ডিসেম্বরের পিচ আবার কুয়াশায় ডুববে, সিম আবার নড়বে, কুয়াশার অস্পষ্টতার নিচে নির্বাচকরা আবার উঁকি দেবেন, আর কুয়াশার রঙের মতো নয়ন-প্রসন্ন এক পেসার আবার রান-আপ শুরু করবেন চোদ্দো নম্বর ওভারটা। প্রশ্নটা ৪৩তম ট্রফিটি কে জিতবে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, ৪৪তম মরসুমে যেতে যেতে কেউ কী তখনও বোলিং করতে পারবে?