ফ্যান টোকেনের স্লোগান, খালি স্টেডিয়ামের দাগ: ক্রিকেটের ক্রিপ্টো অর্থের লেজার

২০২৫ সালের ৯ জানুয়ারি, রাত ১১টা ৪৭ মিনিট। ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব বিভাগ থেকে আমার হাতে আসা একটি স্ক্যান করা ব্যালান্স শিটে একটি লাইন ছিল: “স্পন্সরশিপ রিসিভেবল — ৮.২ কোটি টাকা (টোকেন-লিঙ্কড, ভ্যালুয়েশন সাপেক্ষে)।” ঠিক নিচে ছোট হরফে লেখা: “মার্কেট রেট অনুযায়ী পুনর্মূল্যায়নযোগ্য।” সাত বছর ধরে আমি ক্রিকেটের কাগজপত্র পড়ছি, কিন্তু প্রথমবার দেখলাম একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল আয়ের অর্ধেকের বেশি ঝুলে আছে এমন একটি সম্পদে, যার দাম প্রতি রাতে বদলায়। ঘোষণাপত্রে লেখা ছিল “৯ মিলিয়ন ডলারের ঐতিহাসিক স্পন্সরশিপ”। ব্যালান্স শিট ভিন্ন কথা বলছিল। ২০২৪ সালের ১২ ডিসেম্বরে চুক্তির কাগজে যেদিন সই হয়েছিল, সেদিন টোকেনের দাম ছিল ১.৮৪ ডলার; ২০২৫ সালের জানুয়ারির মাঝামাঝি তা নেমে আসে ০.৬১ ডলারে। চুক্তির অঙ্ক বদলায়নি, কিন্তু তার মূল্য তলানিতে। লেজার বলল চুক্তি পরিষ্কার; তারিখগুলো বলল অন্য কথা।

ক্রিকেটে ক্রিপ্টো ঢুকেছে কোনো গোপন দরজা দিয়ে নয়, উৎসবের ব্যানার নিয়ে। ২০২১ থেকে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি বড় লিগ — আইপিএল, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, এমনকি ছোট ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্ম আর নন-ফাঞ্জিবল টোকেনের বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে। ২০২৩ সালের জুনে একটি আন্তর্জাতিক ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ আইসিসির একটি বড় ইভেন্টের সহযোগী অংশীদার হয়; ঘোষণাটি হয়েছিল “ভবিষ্যতের অর্থনীতি, ভবিষ্যতের ক্রিকেট” স্লোগানে। বাংলাদেশেও একই ঢেউ এসেছে ছোট আকারে — ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাইটেল স্পন্সরশিপ, জার্সির হাতা, স্টেডিয়ামের ডিজিটাল বোর্ড।

আমি এই ঢেউয়ের প্রতি বিরূপ নই। প্রযুক্তি নতুন নয়, পৃষ্ঠপোষকতাও নতুন নয়। কিন্তু আমার কাজ লেনদেনের গল্প নয়, লেনদেনের হিসাব। ২০১৭ সালে ১৭ বছর বয়সে যখন রাজশাহী কিংসের ১২ ম্যাচের ১,৪১২ ডেলিভারি আর তিনটি ফাঁস হওয়া চুক্তির অঙ্ক — ৬৫,০০০, ৪৮,০০০ আর ৩০,০০০ ডলার — এক কাগজের খাতায় লিখেছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটি বিষয়: বিজ্ঞাপন বড় হাতের অক্ষরে লেখা হয়, ব্যালান্স শিট ছোট হরফে। ক্রিপ্টো সেই নিয়ম বদলায়নি, বরং আরও জরুরি করেছে।

প্রশ্নটি সরল: ক্রিকেটের বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এই নতুন অর্থকে কীভাবে গুনছে? আন্তর্জাতিক হিসাবরক্ষণের মানে? নাকি ঘোষণার দিনের দামে, যেটা পরের মাসে অর্ধেক হয়ে যেতে পারে?

আমি জানুয়ারির প্রথম দুই সপ্তাহ ধরে তিন ধরনের কাগজ মিলিয়ে দেখেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণা, লেনদেনের ব্যাংক রেফারেন্স, আর টোকেন ইস্যুয়ারের অন-চেইন ডেটা। সোর্স সুরক্ষার স্বার্থে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এক্সচেঞ্জের নাম এখানে প্রতিস্থাপিত; কাগজপত্র, তারিখ আর লেনদেন নম্বর আমার কাছে সংরক্ষিত। তিনটি সূত্র মিলে যে ছবি তৈরি করেছে, সেটি ক্রিকেটের হিসাবরক্ষণের তিনটি ফাঁক দেখায়।

মূল্যায়নের ফাঁক: চুক্তির অঙ্ক ঘোষণা করা হয় ডলারে, কিন্তু পরিশোধ হয় টোকেনে। ব্যাংক রেফারেন্স অনুযায়ী ফ্র্যাঞ্চাইজি ১২ ডিসেম্বরে পেয়েছিল মোট চার কিস্তির প্রথমটি — ২.২৫ মিলিয়ন ডলার সমমূল্যের টোকেন, যা সেদিনের ১.৮৪ ডলার দরে হিসাব করা। ৯ জানুয়ারি ওই একই টোকেনের বাজারমূল্য ছিল ১.৩৮ মিলিয়ন ডলারের কম। ঘোষণার অঙ্ক আর প্রাপ্তির অঙ্ক দুটি আলাদা নদী, আর ক্রিকেট প্রশাসন সাধারণত প্রথম নদীর নামেই সেতু বানায়। চুক্তির ধারা ৭.২-তে স্পষ্ট লেখা ছিল, বাকি কিস্তি নির্ভর করবে “টোকেনের ৩০ দিনের গড় মূল্যের” উপর। অর্থাৎ স্পন্সরশিপের ভাগ্য নির্ধারণ করছে একটি প্ল্যাটফর্ম, কোনো নিরীক্ষক নয়।

নিয়ন্ত্রণের ফাঁক: বাংলাদেশের ক্রীড়া অর্থায়নের হিসাবরক্ষণ কাঠামো ১৯৯০-এর দশকের পৃষ্ঠপোষকতার জন্য লেখা — টাকা, ব্যাংক, রসিদ। ডিজিটাল সম্পদ এখানে কোথায় বসবে, তার কোনো স্পষ্ট ঘর নেই। খেলোয়াড়দের সাথে আমার কথায় জানা গেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে টোকেনের পরিশোধের শর্ত খেলোয়াড়দের পেমেন্টের সাথে যুক্ত ছিল না — অর্থাৎ স্পন্সরশিপের দাম পড়লেও খেলোয়াড়ের বেতন ঠিক ছিল, বোনাস ঝুলে ছিল। বছর কয়েক ধরে স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখার সময় আমি যেটা বুঝেছি: দর্শক খেলার দাম দেয়, কিন্তু ঝুঁকি বহন করে খেলোয়াড়। ব্যালান্স শিটে যুব একাডেমির জন্য আলাদা তহবিল রাখা হয়, আর সেখানেই দেখা গেল সবচেয়ে বড় দাগ।

যুব বাজেটের ফাঁক: চুক্তির একটি সম্পূরক ধারায় ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের ২.১ কোটি টাকার যুব উন্নয়ন তহবিল “সিকিউরিটি” হিসেবে দেখিয়েছিল — এক্সচেঞ্জের চাহিদায়। মানে, অনূর্ধ্ব-১৭ ও অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কোচিং, বোর্ডিং আর ট্রায়ালের টাকা ব্যাংকে বসে ছিল, আর সেই তহবিলের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ছিল একটি অস্থির সম্পদের গ্যারান্টি। যে বাজেট আগামী প্রজন্মের ব্যাটিং গড়ে বিনিয়োগ করার কথা, সেটি বসে ছিল একটি অস্থির দামের জামানত হয়ে। আমি বাজেট লাইন ধরে হাঁটলাম, শেষ হলো একটি খালি আসনে।

ক্রিকেটের দলিলে আমি যা দেখেছি, তা মূলত টাকার দিকে সম্পদ আর নিয়ন্ত্রণের দিক থেকে শূন্য। বাইরের দুনিয়ায় যখন লিগের নাম জুড়ে ক্রিপ্টো প্ল্যাটফর্মের রেকর্ড দাম, ঠিক তখন বোর্ড ঘরে কোনো ক্রিপ্টো-ঝুঁকি মূল্যায়নের কমিটি নেই, নেই কোনো ত্রৈমাসিক প্রকাশ্য দায়বদ্ধতার হিসাব। টোকেন ইস্যুয়ারের অন-চেইন ডেটা বলছে, ঘোষণার সময় মোট সরবরাহের বড় অংশ ছিল এক্সচেঞ্জের নিয়ন্ত্রণে — অর্থাৎ দাম তৈরি হওয়া অংশটুকু। ক্রীড়া লিগের হিসাবে সেটি কী? স্থায়ী আয় নাকি মূলধন সংগ্রহ? দলিলে উত্তর নেই।

আমি বাজেট লাইন ধরে হাঁটলাম, শেষ হলো একটি খালি আসনে। ২৪ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় ঘোষিত একটি হোম ম্যাচে খালি রেখে দেওয়া হয়েছিল প্রায় ৭,০০০ আসন, কারণ ম্যাচটি ছিল ওই স্পন্সরশিপ ইভেন্টের অংশ — ডিজিটাল বোর্ড আর জার্সির হাতা ছাপিয়ে দেখা গেল বাস্তব গ্যালারি। পৃষ্ঠপোষকতার নামে যেখানে টাকা, সেখানে দর্শক কম কেন? ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাখ্যা: টিকিটের মূল্য নির্ধারণ নীতি। কিন্তু টিকিট রেফারেন্স আর ম্যাচ-ডে খরচের চেয়ে বড় অঙ্কটি বসে ছিল সেই অস্থির সম্পদে। একটি চুক্তি আগেই লেখা একটি গল্প; আমি সেটি উল্টো করে পড়ি — শেষ পাতার তারিখ থেকে প্রথম পাতার স্লোগানে।

এই ঝামেলায় সবচেয়ে বিপদে পড়েছেন কোচিং স্টাফ আর খেলোয়াড়েরা, যারা কোনো এক্সচেঞ্জের নাম জানেন না, শুধু জানেন বেতন সময়মতো এসেছে কি না। দুইজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলে জানা গেছে, চুক্তির মূল্য নিয়ে তাঁদের কিছুই জানানো হয়নি; তাঁরা শুধু জানতেন জার্সিতে একটি লোগো থাকবে। দলিল বলছে, যুব তহবিলের গ্যারান্টি তৈরি হয়েছে এমন এক সময়ে, যখন বোর্ডের অর্থায়ন অনুমোদনের কোনো প্রকাশ্য মিনিট নেই।

অনেক সমালোচক বলবেন, সমস্যা ক্রিপ্টোয়। আমি বলি, সমস্যা ক্রিপ্টোয় নয় — সমস্যা হিসাবরক্ষণের ফাঁকে। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কোনো বিদেশি বিমান সংস্থার সাথে ৯ মিলিয়ন ডলারের চুক্তি করত, বোর্ড প্রশ্ন করত: অ্যাডভান্স কত, ব্যাংক গ্যারান্টি কোথায়, নির্ধারিত অঙ্ক কত? ক্রিপ্টোতে সেই প্রশ্নগুলো করতে গেলে পর্ষদ নিজেকে অজ্ঞ বলে চিহ্নিত করে, তাই প্রশ্নই করা হয় না। যে ক্রীড়া প্রশাসন স্পন্সরশিপের রঙ দেখে ট্রফি ওঠায়, সে লেজার পড়তে চায় না — কারণ লেজার তার গল্প ফাঁস করে দেবে।

দ্বিতীয় বিষয়টি আরও অস্বস্তিকর। আমার কাছে আসা এক চিঠিতে টোকেন ইস্যুয়ারের পক্ষ থেকে বোর্ডকে জানানো হয়েছিল, লিগের নাম ব্যবহারের বিনিময়ে বোর্ড কিছু নিয়ন্ত্রণ-বিরোধী লেনদেনে ছাড় চাইছিল। চিঠির তারিখ ২০২৪ সালের ৩ নভেম্বর। আমি শোরগোল ধরি না, তার পেছনের রসিদ ধরি — চিঠিটি ছাড়া অভিযোগ শুধুই গুজব, কিন্তু চিঠিটির সাথে ব্যাংক রেফারেন্স মিলে গেলে সেটি একটি দলিল হয়ে ওঠে। বোর্ডের কাছে আমার নয়টি নম্বর দেওয়া প্রশ্নের উত্তর এখনো শূন্য।

রিলিফ ফান্ডের ছিল স্লোগান, স্প্রেডশিটের ছিল দাগ — সেই শিক্ষা ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে শিখেছি, আর আজ ক্রিপ্টো-যুগে আরও স্পষ্ট। সাত বছর আগে ৯০০ শব্দের একটি কস্ট-পার-মিনিট হিসাব লিখেছিলাম, যা ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল; আজ ২০২৫ সালে সমস্যাটি একই, শুধু অঙ্কটি ডলার থেকে টোকেনে সরেছে। যে প্রশাসন নিজের হিসাব গোপন রাখে, তার জন্য নতুন প্রযুক্তি কখনোই নতুন কিছু আনে না — শুধু একটি নতুন পর্দা আনে।

ক্রিকেটের হিসাব যদি সত্যিই স্বচ্ছ হয়, তবে বোর্ডের উচিত তিনটি কাজ একসাথে করা: ক্রিপ্টো-লিঙ্কড স্পন্সরশিপের জন্য আলাদা ঝুঁকি মূল্যায়ন নীতিমালা লেখা, প্রতিটি চুক্তির ন্যূনতম নিশ্চিত অঙ্ক প্রকাশ্য করা, আর যুব তহবিলকে কোনো সম্পদের গ্যারান্টি থেকে চিরতরে মুক্ত রাখা। এই তিনটি ছাড়া যত বড় চুক্তিই হোক, একটি প্রশ্ন থেকে যাবে: লোগো কার, আর হিসাব কার?

আমি প্রতিটি চুক্তি পড়ি উল্টো করে — স্লোগান থেকে নয়, শেষ কিস্তির তারিখ থেকে শুরু করে। কারণ ক্রিকেটের আসল স্কোর কখনো ডিজিটাল বোর্ডে থাকে না; থাকে ব্যাংক রেফারেন্স, মিনিট আর একটি খালি আসনের ছবিতে। ভক্তের ভালোবাসা সীমাহীন, কিন্তু হিসাবের ধৈর্য সীমিত — আর ঠিক সেই ধৈর্যের জায়গাতেই আজকের চুক্তিগুলো লুকিয়ে রাখছে একটি খোলা দরজা।