কেপটাউনের ছায়া, ডারবানের আলো: খাওয়াজার আত্মজীবনী, কামিন্সের নীরবতা এবং একটি দলের নিজের সুর ফিরে পাওয়া

ডারবানের সংবাদ সম্মেলন কক্ষে সেদিন অস্বাভাবিক ভিড়। অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম টেস্টের আগে সাধারণত এত ক্যামেরা, এত নোটবুক, এত বিদেশি সংবাদদাতা একত্র হন না। কিন্তু ওই সকালে কক্ষটি কানায় কানায় ভরে গিয়েছিল, আর প্রতিটি প্রশ্নের পেছনে উঁকি দিচ্ছিল আট বছর আগের একটি সন্ধ্যা — কেপটাউনের নিউল্যান্ডসের সেই সন্ধ্যা, যখন একটি বলের গায়ে লেগে থাকা স্যান্ডপেপার অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ভিতটা নাড়িয়ে দিয়েছিল। আমি কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে টেস্ট ক্রিকেটের মাঠে, প্রেস বক্সে আর গ্যালারির সারিতে বসে একটা জিনিস শিখেছি: ভিড়ের ঘনত্বই বলে দেয় গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে। যখন একজন অধিনায়কের সামনে স্বাভাবিকের চেয়ে দ্বিগুণ মাইক্রোফোন জড়ো হয়, তখন বুঝতে হয়, প্রশ্নটা আর কেবল বোলিং পরিবর্তন বা ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে নয়। সেদিন প্যাট কামিন্সের সামনে বসা সাংবাদিকদের অনেকেই জানতেন, আসল বিষয়টা ছিল উসমান খাওয়াজার আসন্ন আত্মজীবনী — যে বইটি হবে ২০১৮ সালের সেই কেপটাউন টেস্টে খেলা কোনো অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের প্রথম আত্মজীবনী। এখানেই গল্পটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। একটি আত্মজীবনী কখনো কেবল একটি মানুষের গল্প হয় না; একটি দলের নীরবতার গল্পও হয়ে ওঠে। যে দল আট বছর ধরে একই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে এসেছে, যে দল বারবার বলেছে "আমরা এগিয়ে গেছি", সেই দলের একজন সদস্য যখন নিজে কলম ধরেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে — তবে কি এতদিনের "এগিয়ে যাওয়া" আসলে সম্পূর্ণ হয়নি? লোহার কারখানার গুঞ্জন কখনো থামেনি; তা কেবল গ্যালারিতে গিয়ে বসেছে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তাই। কোনো কেলেঙ্কারি কখনো সত্যিকারভাবে মিটে যায় না; তা কেবল দলের স্মৃতির ভেতরে বাসা বাঁধে, আর একদিন কোনো বইয়ের পাতায়, কোনো প্রেস কনফারেন্সের প্রশ্নে ফিরে আসে। কেপটাউন ২০১৮ অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সেই স্মৃতি, যা কখনো পুরোপুরি শুকোয়নি। ২০১৮ সালের মার্চে কেপটাউনের নিউল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত সেই টেস্টে বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ব্যবহারের ঘটনায় যে ভূমিকা ছিল, তার জন্য ডেভিড ওয়ার্নারকে বারো মাসের নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়েছিল। ওয়ার্নারকে তখন সেই ষড়যন্ত্রের মূল কারিগর হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। অধিনায়ক স্টিভ স্মিথকেও এক বছরের জন্য নিষিদ্ধ করা হয়, আর ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে নয় মাসের জন্য। সেই তিনটি নামই হয়ে উঠেছিল পুরো ঘটনার মুখ — অথচ ঘটনার পেছনের সাংস্কৃতিক প্রশ্নটা অনেক বড় ছিল। সে সময় একটি প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছিল, যেখানে বলা হয়েছিল যে খাওয়াজা নাকি মত দিয়েছিলেন, কেবল ওই তিনজন খেলোয়াড়ের নয়, বরং পুরো দলের যৌথভাবে দায় নেওয়া উচিত। এটি একটি ছোট বাক্য, কিন্তু এর মধ্যে একটি দলের অভ্যন্তরীণ নৈতিকতার বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। কে দায় নেয়, আর কে দায় এড়িয়ে যায় — এই প্রশ্নই যেকোনো দলের সংস্কৃতির আসল পরীক্ষা। তবে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে উঠে এসেছিল, পরিকল্পনার বিষয়ে ওই তিনজন ছাড়া আর কোনো খেলোয়াড়ের জানা ছিল না। এই সিদ্ধান্তটি দীর্ঘদিন ধরে বহন করা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররাও আগে একটি বিবৃতি দিয়ে অস্বীকার করেছিলেন যে মাঠে কোনো "বহিরাগত বস্তু" আনা হবে বলে তাঁদের জানা ছিল। অর্থাৎ, দলের ভেতরের সীমারেখা টানা হয়েছিল এইভাবে: দায় তিনজনের, বাকিরা নিরপরাধ। খাওয়াজার বইটি যে পরের মাসে প্রকাশিত হবে, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বইটির একটি বিশেষত্ব আছে — এটি লেখা হয়েছে কোনো ছায়া-লেখক ছাড়াই। একজন ক্রিকেটার যখন নিজের হাতে নিজের গল্প লেখেন, তখন সেটি একটি ভিন্ন ধরনের দলিল হয়ে ওঠে। এতে ভাষার মসৃণতা কম থাকতে পারে, কিন্তু সত্যের নৈকট্য বেশি থাকে। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি: ক্রিকেটারদের মুখের ভাষা আর তাদের আত্মজীবনীর ভাষা কখনো এক হয় না। মুখে তাঁরা বলেন, "আমরা এগিয়ে গেছি"। কিন্তু আত্মজীবনীতে তাঁরা লেখেন, কীভাবে একটি সন্ধ্যা তাঁদের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। এই দুই ভাষার ফাঁকটাই সাংবাদিকের আসল খনি। ডারবানে শুক্রবার প্রথম টেস্ট শুরু হওয়ার আগে কামিন্সকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, খাওয়াজা আদৌ কতটা বিস্তারিত লিখবেন, আর তিনি তাঁর সতীর্থদের বর্ণনার সঙ্গে একমত হবেন কি না। কামিন্সের উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত অথচ ওজনদার: "এটা আপনাকে তাঁকেই জিজ্ঞেস করতে হবে। এটা স্পষ্টতই অনেক দিন আগের ঘটনা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দশ লাখ বার দেওয়া হয়েছে।" এরপর তিনি যোগ করেছিলেন: "সেটা তখনই নিষ্পত্তি হয়েছে। আমি কেবল এটুকু বলতে পারি, একটি দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি। গত আট-নয় বছর আমরা যে দল ছিলাম, কীভাবে বিবর্তিত হয়েছি, তা নিয়ে আমি খুব খুশি। তিনি খুব বেশি বিস্তারিত কিছু বলেননি... বরং সবসময় যা হয়ে আসছে তাই — 'কোনো সমস্যা নেই, তুমি তোমার গল্প বলতে পারো, ঠিক আছে'।" এই উত্তরে অনেকেই হয়তো নীরবতা বা এড়িয়ে যাওয়া দেখবেন। কিন্তু আমি এখানে অন্য একটা জিনিস দেখি। একজন অধিনায়কের কাজ কেবল অতীতের হিসাব মেটানো নয়; তাঁর কাজ বর্তমানকে রক্ষা করা। কামিন্স যখন বলেন "তুমি তোমার গল্প বলতে পারো", তখন তিনি আসলে একটি সীমানা টেনে দেন — গল্পটা তোমার, কিন্তু দলটার ভার আমার। এটাই আধুনিক অধিনায়কত্বের একটি সূক্ষ্ম রূপ। প্রতিটি ক্লাবের একটি ছন্দ থাকে; আমার কাজ হলো খুঁজে বের করা কোথায় বেস লাইনটি ভেঙে গেছে। অস্ট্রেলীয় দলের ছন্দ ২০১৮ সালে ভেঙেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন একটি বলের গায়ে স্যান্ডপেপার লাগানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। তারপর আট বছর ধরে দলটি আবার নিজের ছন্দ খুঁজেছে — স্টিভ স্মিথের অশ্রু, ওয়ার্নারের ফিরে আসা, কামিন্সের নেতৃত্বে নতুন এক ভদ্র অস্ট্রেলিয়ার জন্ম। খাওয়াজার সঙ্গে ওয়ার্নারের সম্পর্কটি এখানে আরেকটি স্তর যোগ করে। খাওয়াজা ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, এবং একসময় তাঁর ওপেনিং সঙ্গী। এই সম্পর্কের কারণেই প্রশ্নটা আরও জটিল। একজন বন্ধু যখন তাঁর বন্ধুর সেই সন্ধ্যার কথা লেখেন, তখন তা কখনো নিরপেক্ষ ইতিহাস হয় না; তা হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত, অনুভবের, নীরব অভিযোগ বা নীরব ক্ষমার দলিল। গ্রিফিন পার্কে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটি আকার থাকে। প্রেস কনফারেন্সের নীরবতার একটি আকার আছে, ড্রেসিংরুমের নীরবতার আরেকটি আকার, আর আত্মজীবনীর নীরবতার সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি আকার। কামিন্সের সংক্ষিপ্ত উত্তর, খাওয়াজার বই, আর ওয়ার্নারের অনুপস্থিতি — এই তিনটি নীরবতা মিলে তৈরি হয় একটি জটিল সুর, যা কেবল কান পেতে শুনলেই বোঝা যায়। সেরা গল্পগুলো বসে থাকে জেড সারিতে, সেই সিজন-টিকিটধারীর পাশে যে কখনো আগে ওঠে না। ডারবানের গ্যালারিতে বসা অস্ট্রেলীয় সমর্থকদের অনেকেই ২০১৮ সালের ঘটনার পর দলটিকে ছেড়ে যাননি। তাঁরা অপেক্ষা করেছেন একটি দলের নিজের সঙ্গে মিটমাট দেখার জন্য। খাওয়াজার বই তাঁদের কাছে কেবল গসিপ নয়; এটি একটি দীর্ঘ প্রতীক্ষার সমাপ্তি। দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের আগে ২০১৮ সালের সেই সিরিজের কথা এড়িয়ে চলা কঠিন ছিল। কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছিলেন, ডারবানে সাংবাদিকদের উপস্থিতি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। এর একটি কারণ অবশ্যই এই সফরটি — বিশ্বের শীর্ষ দুই দলের লড়াই। কিন্তু অন্য কারণটি হলো ইতিহাস। ২০১৮ সালের সেই সিরিজটি কেবল বল টেম্পারিংয়ের গল্প নয়। মাঠের মাঝখান থেকে ড্রেসিংরুমের সিঁড়ি পর্যন্ত দুই দলের মধ্যে সংঘর্ষ লেগে ছিল। মিচেল স্টার্ক, ওয়ার্নার, কাগিসো রাবাদা, ফাফ দু প্লেসিস — সবার নাম জড়িয়ে ছিল উত্তেজনার গল্পে। সেটি ছিল এমন একটি সিরিজ, যেখানে ক্রিকেটের চেয়ে ক্রিকেটারদের মুখের শব্দ বেশি শোনা যেত। কিন্তু তারপর সময় বদলেছে। দুই দলের সম্পর্ক অনেকটাই নরম হয়েছে, এবং কোনো পক্ষই আর ২০১৮ সালের মতো নাটক আশা করছে না। কামিন্স নিজেই বলেছেন: "২০১৮-র সেই সিরিজটি বেশ বড় ছিল, বেশ ভরপুর ছিল। তারপর আমি মনে করি, বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টেস্ট দলই কিছু কিছু সমন্বয় করেছে।" তিনি আরও বলেছেন: "এই দলটি অনেক আলাদা — আমরা যেভাবে খেলি, সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে। ২০১৮ সালের সিরিজের পর থেকে ছেলেরা যা করেছে, তা নিয়ে আমি সত্যিই গর্বিত।" এই বাক্যটিই আসল সূত্র। কামিন্স অতীতকে অস্বীকার করছেন না; তিনি বর্তমানের সঙ্গে অতীতের দূরত্ব মাপছেন। এখানেই বহিরাগতদের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। অনেকেই ভাবছেন, খাওয়াজার বই মানে পুরনো ক্ষত আবার খুলে যাওয়া, দলের ভেতরে ফাটল, নেতৃত্বের প্রতি চ্যালেঞ্জ। কিন্তু আমি এই বইটিকে অন্য চোখে দেখি — এটি ফাটলের নয়, বরং সেলাইয়ের দলিল। একটি দল যখন নিজের সবচেয়ে লজ্জাজনক অধ্যায় নিয়ে কথা বলতে পারে, তখন সেটি দুর্বলতার নয়, বরং পরিণতির প্রমাণ। এই মিথ্যার একটি কারণ আছে। সংবাদমাধ্যম সংঘর্ষ পছন্দ করে, কারণ সংঘর্ষ বিক্রি হয়। কিন্তু একটি দলের আসল জীবন সংঘর্ষে চলে না; তা চলে অভ্যাসে, ছন্দে, প্রতিদিনের ছোট ছোট সিদ্ধান্তে। কামিন্সের সংক্ষিপ্ত উত্তর, খাওয়াজার ছায়া-লেখকহীন বই, ওয়ার্নারের নীরবতা — এসবের মধ্যে যে ধৈর্য আর শৃঙ্খলা লুকিয়ে আছে, সেটি কোনো শিরোনামে ধরা পড়ে না। আরও একটি দিক আছে। ২০১৮ সালের ঘটনার পর দলটি যে বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেছে, তার প্রমাণ কেবল বিবৃতিতে নয়, বরং মাঠের আচরণে। এই দশকে অস্ট্রেলীয় দল তাদের স্লেজিং কমিয়েছে, প্রতিপক্ষকে সম্মান দেওয়ার সংস্কৃতি গড়ে তুলেছে, এবং কামিন্সের নেতৃত্বে এক ধরনের শান্ত আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। এই পরিবর্তনকে স্বীকার করতে হলে, আগের ভুলকেও স্বীকার করতে হয়। এখানেই একটি সূক্ষ্ম সাংবাদিকতার শিক্ষা। আমরা সাধারণত ভুলকে প্রশ্ন করি, আর ক্ষমাকে প্রশংসা করি। কিন্তু একটি দলের প্রকৃত ইতিহাস লেখা হয় মাঝখানের সেই ধূসর জায়গা থেকে, যেখানে ভুল আর ক্ষমা একসঙ্গে বাস করে। খাওয়াজার বইটি সম্ভবত সেই ধূসর জায়গার দলিল। আমার ভয় কেবল একটি বিষয়ে। যদি এই বইয়ের আলোচনা আবারও সেই তিনজন খেলোয়াড়ের দোষ-নির্ধারণে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে আমরা আসল গল্পটি হারিয়ে ফেলব। আসল গল্পটি হলো: একটি জাতীয় দল কীভাবে নিজের সবচেয়ে বড় নৈতিক পরাজয়ের পরেও নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলে। সেটি বোলিং পরিবর্তনের চেয়ে অনেক কঠিন কাজ। ডারবানের এই টেস্ট তাই কেবল একটি টেস্ট নয়। এটি একটি দলের স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বর্তমানকে প্রমাণ করার পরীক্ষা। জয় বা হার যাই হোক, এই সিরিজের পর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের আয়নায় যে মুখটি দেখা যাবে, সেটি কেপটাউনের মুখ নয়। অন্তত সেই চেষ্টাটুকু তাঁরা করছেন — আর সেটাই এখন সবচেয়ে বেশি কৌতূহলের বিষয়। আমি মাঠে বসে যত টেস্ট দেখেছি, তার থেকে একটি কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: দল বদলায় না একটি বই বা একটি প্রেস কনফারেন্সে; দল বদলায় ধীরে, প্রজন্মের পর প্রজন্মের অভ্যাসে। কামিন্সের এই দলটি সেই ধীর পরিবর্তনের একটি নাম। খাওয়াজার বইটি সেই পরিবর্তনের একটি অধ্যায় মাত্র। রেপিনোতে আমি শিখেছিলাম, সমর্থকদের হৃদস্পন্দন দলের বাসের চেয়েও জোরে বাজে। ডারবানেও তাই। গ্যালারিতে বসা সমর্থকেরা কেবল ফলাফল চান না; তাঁরা চান একটি দল নিজের অতীতের সঙ্গে শান্তিতে থাকুক। সেই শান্তি যদি আসে, তবে স্যান্ডপেপার আর কখনো একটি বাক্যের শেষ শব্দ হয়ে থাকবে না। আমি কাউন্ট করি বোলিং পরিবর্তনের আগে সমর্থকদের ছন্দ। আর সেই ছন্দ বলছে, এই সিরিজের পর অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে একটি নতুন অধ্যায় শুরু হতে পারে — এমন এক অধ্যায়, যেখানে আত্মজীবনী আর প্রেস কনফারেন্স পরস্পরের বিরুদ্ধে নয়, বরং পরস্পরের সম্পূরক। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা এটাই: একটি দল কি তার সবচেয়ে অন্ধকার সন্ধ্যাকে আত্মজীবনীর পাতায় বন্দি করে সত্যিই এগিয়ে যেতে পারে, নাকি প্রতিটি পুনর্কথনের মধ্য দিয়ে সেই সন্ধ্যা আবার নতুন করে জন্মায়? কামিন্সের উত্তর ধীর, শান্ত, কিন্তু স্পষ্ট — "তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।" এই একটি বাক্যই সম্ভবত আধুনিক অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিণত উচ্চারণ।