হো চি মিন সিটির দুই বছর: ৫ লাখ ডলারের টেবিলে ভিয়েতনাম কী কিনল, আর কার বিল এল

সেপ্টেম্বর ১৯, ২০২৬, হো চি মিন সিটি। প্রথম রাতের ড্র শিটে তিনটি ভিয়েতনামি ফল পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, তিনটিই জয়, কিন্তু তিনটির সাক্ষ্য এক নয়। Lường Đức Thiện একটি বলও ছাড়াই উইনার্স ব্র্যাকেটে উঠে গেলেন, কারণ আমির আলি শেষ মুহূর্তে নাম প্রত্যাহার করলেন। একই সন্ধ্যায় Nguyễn Anh Tuấn অস্ট্রেলিয়ার জেমস জর্জিয়াডিসকে হারালেন পেনাল্টি শুটআউটে — এমন এক ফয়সালা, যা ম্যাচের কোনো স্কোরলাইনে কখনো ওঠে না। আর Dương Quốc Hoàng ফিনল্যান্ডের Arseni Sevastyanov-কে হারালেন ৪-০ ও ৪-২ সেটে।

একটা ম্যাচ ঘটেনি, একটা লটারিতে ঠিক হয়েছে, আর একটা সত্যিই খেলা হয়েছে। আমি ২০১৭ সাল থেকে ফেডারেশন ফাইল আর টুর্নামেন্টের এন্ট্রি লিস্ট পাশাপাশি রেখে লেখালেখি করি; সেই অভ্যাস বলে, প্রথম রাতের আসল প্রশ্ন স্কোরলাইন নয় — কাগজে কী উঠল, আর কী উঠল না। আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইমজোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি; প্রতিবার নতুন টুর্নামেন্টের ড্র শিট খুললে সেই একই হিসাব ফিরে আসে।

WPA Men's 10-Ball World Championship 2026 টানা দ্বিতীয় বছর হো চি মিন সিটিতে বসেছে। মোট প্রাইজমানি ৫০০,০০০ মার্কিন ডলার, চ্যাম্পিয়নের ভাগ ৮০,০০০ ডলার — ভিয়েতনামি হিসাবে প্রায় ২ বিলিয়ন ডং। ফরম্যাট সেট ভিত্তিক, প্রতিটি সেট রেস-টু-ফোর; অর্থাৎ সেট শেষ করতে চারটি র্যাক লাগে, আর ম্যাচ ২-০-তে শেষ হলে দুই সেটই যথেষ্ট। প্রথম রাতে উইনার্স ব্র্যাকেটে ভিয়েতনামের ঝাণ্ডা ছিল পাঁচটি বড় নামে — Trần Quyết Chiến, Bao Phương Vinh, Chiêm Hồng Thái, Trần Thanh Lực এবং Châu Hồng Thái। এর আগে Dương Quốc Hoàng ও Dương Yến Vi মিশ্র দ্বৈতের Box Billiards Mixed Doubles Open 2026-এ পরের রাউন্ড নিশ্চিত করেছিলেন।

Same সপ্তাহে ফ্রান্সে চলছিল জুনিয়র ৩-ব্যান্ড কারম বিশ্বকাপ। সেখানে Đinh Trọng Văn প্রথমে Burkan Kivanc Yildirim-কে হারান ৪০-২৯, ৪৭ ইনিংসে। ম্যাচের একপর্যায়ে তিনি পিছিয়ে ছিলেন ১৪-২০, তারপর এক সিরিজে ৭ পয়েন্ট তুলে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন। কোয়ার্টার ফাইনালে তিনি হারেন স্পেনের Marco Monrales-এর কাছে ২৯-৪০, মাত্র ২০ ইনিংসে; প্রথমার্ধে লড়াই সমান ছিল, দ্বিতীয়ার্ধে Monrales-এর ৯ পয়েন্টের সিরিজটাই ব্যবধান গড়ে দেয়।

দুই ইভেন্ট, দুই মহাদেশ, দুই রকম প্রশ্ন। ১০-বলের টেবিলে প্রশ্নটা টাকার, কারমের টেবিলে প্রশ্নটা ইনিংসের।

প্রাইজমানির হিসাব দিয়ে শুরু করা যাক, কারণ হিসাবটাই সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষ্য। ৫০০,০০০ ডলারের ফান্ডে চ্যাম্পিয়নের অংশ ৮০,০০০ ডলার, অর্থাৎ ১৬ শতাংশ। বাকি ৮৪ শতাংশ ভাগ হয় পুরো ড্র, কোয়ালিফায়ার ও নিচের রাউন্ডের খেলোয়াড়দের মধ্যে। একটি ওপেন ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে চ্যাম্পিয়ন যদি ফান্ডের এক-ষষ্ঠাংশ পান, তাহলে টুর্নামেন্টটি তারকাদের জন্য নয় — এটি গড় খেলোয়াড়ের ভ্রমণ-বাজেটের পরীক্ষা।

Sevastyanov সেই পরীক্ষার নাম। ফিনল্যান্ড থেকে হো চি মিন সিটি পর্যন্ত রাউন্ড ট্রিপ বিমান ভাড়া, কয়েক রাতের হোটেল, খাবার ও স্থানীয় যাতায়াত মিলিয়ে আমার কাজের হিসাবে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ১,৩০০ থেকে ১,৬০০ ডলার, কোচ বা পরিবারের কেউ সঙ্গে থাকলে তা দ্বিগুণ। প্রথম রাউন্ডে ০-৪ ও ২-৪-এ হেরে গেলে আয় শূন্য, প্রাইজমানির নিচের ধাপেও পৌঁছানো যায় না। এটা আমার অনুমানভিত্তিক হিসাব, কোনো ফেডারেশন এ ধরনের ব্যালান্স শিট প্রকাশ করে না — কিন্তু হেলসিঙ্কি থেকে টান সন নাট বিমানবন্দরে নামা প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য এই সংখ্যার ক্রমটি একই।

তুলনায় ভিয়েতনামের অবস্থান আলাদা, এবং কারণটা খেলা নয়, ভেন্যু। টানা দুই বছর এই আসর হো চি মিন সিটিতে বসার অর্থ হলো, ভিয়েতনাম কার্যত দুই বছরের ঘরের সুবিধা কিনে নিয়েছে। সেপ্টেম্বরের সাইগনে তাপমাত্রা ৩০ ডিগ্রির কাছাকাছি, আর্দ্রতা বেশি — কাপড়ের গতি, কুশনের প্রতিক্রিয়া, শটের সময় বলের রোল, এসবের সাথে স্থানীয় খেলোয়াড়দের শরীর আগে থেকেই পরিচিত। ভিসা লাগে না, ফ্লাইট লাগে না, নিজের ক্লাবের টেবিলে প্রস্তুতি নেওয়া যায়, এবং গ্যালারিতে পরিবার বসে থাকে। এই সুবিধা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু এন্ট্রি লিস্টে থাকে।

আমি টেনিসের ক্যালেন্ডার সংস্কার নিয়ে একবার চল্লিশটি ছোট ফেডারেশনকে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম — এই সংস্কারে তোমরা কতগুলো ঘরের টাই হারাচ্ছ? চোদ্দটি উত্তর দিয়েছিল। বিলিয়ার্ডসে হিসাবটা উল্টো দিকে চলছে: প্রমোটার ঘরের মঞ্চ খুঁজছেন, ভিয়েতনাম সেই মঞ্চ দুই বছর ধরে পাচ্ছে, আর যারা টান সন নাটে ওঠেন, তারা বিলটা পরিশোধ করেন। একটা সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যখন আপনি দেখেন না কোন হোম টাই খেয়ে ফেলছে — এই ক্ষেত্রে কে হোম টাই খাচ্ছে, সেটাই দেখার বিষয়।

এবার স্কোরলাইনের ভেতরে ঢুকি, কারণ ৪-০ আর ৪-২ আসলে কী বলে, সেটি নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়। রেস-টু-ফোর মানে একজন খেলোয়াড়ের হাতে চারটি র্যাক জেতার সুযোগ; ১০-বলে একটানা ব্রেক অ্যান্ড রান তিনটি র্যাক এনে দিতে পারে। চার-শূন্যে সেট শেষ হওয়ায় হারানো খেলোয়াড় কতবার টেবিলে এসেছিলেন, তার হিসাব কোথাও থাকে না — অথচ সেটাই আসল পার্থক্য।

আমার ১৯ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শর্ট রেসের ফরম্যাট প্রতিভার নয়, ব্রেকের বৈষম্যের মাপ। একটি সেটে দুজন সমমানের খেলোয়াড়ের মধ্যে ৪-০ সাধারণ ঘটনা, যদি একজন পরপর দুবার ব্রেক পান এবং দুবারই ক্লিন করে দেন। এ কারণেই এমন ফরম্যাটে স্কোর নয়, ব্রেক-অ্যান্ড-রান হার দেখতে হয়।

পেনাল্টি শুটআউটের হিসাব আরও স্পষ্ট। Nguyễn Anh Tuấn জিতেছেন, সেটি সত্য; কিন্তু লেজারে শুধু 'পরের রাউন্ডে উত্তীর্ণ' লেখা থাকে, 'ভালো খেলেছিলেন' লেখা থাকে না। পেনাল্টি ফরম্যাট কোনো টুর্নামেন্টে খেলার ন্যায্যতা রক্ষার জন্য আসে না, আসে ব্রডকাস্ট উইন্ডো নিশ্চিত করার জন্য — নির্দিষ্ট সময়ে ম্যাচ শেষ হতে হবে, ক্যামেরা ঘণ্টা গুনবে। যখন সময়সূচির দাবি খেলার নিয়মে ঢুকে পড়ে, তখন ষাট মিনিটের সেরা খেলোয়াড় একটি শটে বিদায় নিতে পারেন।

টাকা কোথায় নেই, সেটা বলতে এর চেয়ে ভালো উদাহরণ এই রাতে নেই। আমির আলির শেষ মুহূর্তের প্রত্যাহার মানে কেউ ভিসার জন্য, বিমান ভাড়ার জন্য, প্রস্তুতির জন্য খরচ করেছেন, আর বিনিময়ে কিছু পাননি। ড্র ব্র্যাকেট তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হারাল, Lường Đức Thiện এমন একটি রাউন্ড পেলেন যার র্যাঙ্কিং পয়েন্ট তিনি কোর্টে গিয়ে অর্জন করেননি — পরের ইভেন্টের সিডিংয়ে সেই পয়েন্ট প্রভাব ফেলবে। এতে কারও দোষ নেই; শুধু কাগজে যোগফল মেলে না।

ফ্রান্সের কারম টেবিলে হিসাবটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায় লেখা। Đinh Trọng Văn ৪৭ ইনিংসে ৪০ পয়েন্ট নেন — ইনিংসপ্রতি গড় ০.৮৫। তারপর ২০ ইনিংসে ২৯ পয়েন্ট, গড় ১.৪৫। অন্য দিকে Marco Monrales কোয়ার্টার ফাইনালে ২০ ইনিংসে ৪০ পয়েন্ট, গড় ২.০০। প্রথম ম্যাচে Trọng Văn ১৪-২০ পিছিয়ে থেকে ৭ পয়েন্টের সিরিজে ঘুরে দাঁড়ান; দ্বিতীয় ম্যাচে Monrales-এর ৯ পয়েন্টের সিরিজই ৪০ পয়েন্টের ২২.৫ শতাংশ। ৩-ব্যান্ড কারমে একটি সিরিজই ম্যাচের ভাগ্য, বিশেষ করে জুনিয়র পর্যায়ে — সেখানে খেলোয়াড়ের স্তর মাপা হয় ইনিংসপ্রতি গড়ে, দিনের সেরা ফর্মে নয়।

এই দুই রাতের মধ্যে একটা জিনিস মিলে যায়। ১০-বলের টেবিলে ছয়-সাত মিনিটে চার র্যাক শেষ হয়ে যায়; কারমের টেবিলে বিশ ইনিংসে চল্লিশ পয়েন্ট উঠে যায়। দুই জায়গাতেই দ্রুততা জিতেছে, ধৈর্য হেরেছে — এবং দুই জায়গাতেই লেজার দ্রুততার কারণ খুঁজতে গিয়ে ভ্রমণের বিল হিসেবে থেমে যায়।

ভ্রমণের বিল আর জুনিয়র প্রশ্নটা একসাথে রাখা দরকার। জুনিয়র ৩-ব্যান্ড বিশ্বকাপে খেলতে ফ্রান্সে উড়ে যাওয়া একজন ভিয়েতনামি খেলোয়াড়ের খরচ, প্রাইজমানি আর ট্রেনিং ঘণ্টার হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয় না। আমি জানি না Trọng Văn-এর বিমান ভাড়া কে দিয়েছে — ফেডারেশন, পরিবার, নাকি কোনো ক্লাব। কিন্তু যে প্রশ্নটি করতেই হয়: একই সংস্থার বছরভেদে ৫,০০,০০০ ডলারের পুরুষ ইভেন্ট আর একটি জুনিয়র কারম ইভেন্টের মধ্যে অর্থের ব্যবধান কে পূরণ করেন? উত্তরটা সাধারণত একজন অভিভাবক হন, যিনি কখনো প্রেস কনফারেন্স করেন না।

এখন সেই নীরবতা নিয়ে, যা ছবিতে নেই। টাকার পেছনে যান, কিন্তু যে জায়গায় টাকা থাকা উচিত ছিল, সেই নীরবতার পেছনেও যান।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা যা ছড়িয়ে পড়বে, সেটি হলো: ফিনল্যান্ডের 'বিজলি' Arseni Sevastyanov ভিয়েতনামি ফর্মের সামনে কিছু করতে পারেননি। ব্যাখ্যাটি আরামদায়ক, কিন্তু ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। Sevastyanov-এর ডাকনাম ওই গতি থেকেই আসে — তিনি দ্রুত খেলেন, দ্রুত সিদ্ধান্ত নেন, এবং ২০২৫ ফিলিপাইন ওপেনের সেমিফাইনালে Jayson Shaw-কে হারিয়ে তার নাম আলোচনায় আসে।

কিন্তু রেস-টু-ফোর ফরম্যাট গতিকে শাস্তি দেয়। সংক্ষিপ্ত রেসে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ আসে হাতে কতগুলো ব্রেক এল, তার ওপর — আর সেটি খেলোয়াড় বেছে নেন না, ব্র্যাকেট বেছে নেয়। যে খেলোয়াড় টেবিলে দ্রুত ও অভ্যস্ত, তার প্রতিভা এখানে ব্যবহার না হয়ে বাজেটে রূপান্তরিত হয়। তাই ৪-০ এবং ৪-২ কোনো শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়; এটি ব্রেক বণ্টনের ফলাফল। সমান দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রতি তিন ম্যাচে একবার এই স্কোর দেখা যায়।

যারা বলবেন, তবু ভিয়েতনাম ভালো ছিল, তাদের প্রশ্নটা করাই যায় — ভালো ছিল কে, খেলোয়াড়, নাকি ভেন্যু? টানা দুই বছর ঘরের টেবিল, ঘরের পরিবেশ, ঘরের গ্যালারি একটা নিট সুবিধা; সেই সুবিধা দুই দেশের হয় না, শুধু দুই বছরের জন্য তাকে হয়, যে দেশ আয়োজন পায়।

পরের বছরের সেপ্টেম্বরে হো চি মিন সিটি আবার ডাক পাবে কি না, সেটি এখনো কাগজে আসেনি। ডাক পড়লে দেখার দুটি জিনিস আছে, স্কোরবোর্ড নয়। প্রথমত, লিঙ্গ-প্রতিদ্বন্দ্বিতার চুক্তি কে সই করেন এবং সেই চুক্তিতে জুনিয়র বা মহিলা ইভেন্টের কোনো অংশ আছে কি না। দ্বিতীয়ত, ঘরের দুই মৌসুম শেষে কতজন ভিয়েতনামি খেলোয়াড় WPA সার্কিটের নিয়মিত এন্ট্রি লিস্টে নিজের নাম লিখতে পারলেন।

প্রেলiminary রাউন্ডের জয় দেখে কেউ যদি ভাবেন পাইপলাইন তৈরি হয়ে গেছে, তাহলে তিনি WPA-র এন্ট্রি লিস্ট খুলে দেখুন — জুনিয়রের লাইনটি এখনো প্রায় ফাঁকা। ৫ লাখ ডলারের টেবিল ঘরের সুবিধা কিনতে পারে; জুনিয়র কারম খেলোয়াড়কে কোচিং আর ফ্লাইট কিনতে পারে না। দুই বছরের আয়োজন শেষে হিসাবটা যদি এখনো অভিভাবকের ব্যাংক স্টেটমেন্টে গিয়ে থামে, তাহলে সেপ্টেম্বরের ওই চার-শূন্য আসলে কার জয়?