ফাঁকা ইনপুট, ভাঙা শৃঙ্খল: যখন টেনিস বিশ্লেষণের ‘ব্লকচেইনে’ কোনো ব্লকই থাকে না

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে এলো একটি ‘গভীর বিশ্লেষণের’ অনুরোধ। বিশ্লেষণ করতে পাঠানো ফাইলটির নাম ‘স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন’। ফাইলটি খুলে আমি তিনবার চোখ ঘষলাম। প্রতিটি ঘরে একটিই সংক্ষিপ্ত রূপ ছিল: N/A। তথ্য-বিন্দু? ফাঁকা। জড়িত সত্তা? শনাক্ত হয়নি। সময়-সংবেদনশীলতা? মূল্যায়ন অসম্ভব। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। আমার সাংবাদিক জীবনে বহু অসম্পূর্ণ নথি দেখেছি — ২০১৭ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের হিসাবের সঙ্গে আইটিএফ-এর উন্নয়ন অনুদান মিলিয়ে দেখে আমি প্রায় ৩৮,০০০ ডলারের রসিদহীন ‘যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ’ খাত পেয়েছিলাম। কিন্তু এতগুলো শূন্যস্থান একসাথে নিয়ে আসা ফাইল এটাই প্রথম। একজন টেনিস সাংবাদিক হিসেবে আমি সবসময় বিশ্বাস করেছি, তথ্যের একটা শৃঙ্খল থাকে। প্রতিটি দাবি একটার সাথে আরেকটা যুক্ত হয় — সূত্রে সূত্রে, হিসাবে হিসাবে। এই শৃঙ্খলই হলো আমার ‘ব্লকচেইন’। একটি ভাঙা রসিদ শুধু একটি লাইন নয়, পুরো ব্যালান্স শিটকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। একটি নিখোঁজ স্বাক্ষর শুধু একটি ফাঁকা ঘর নয়, পুরো চুক্তির বিশ্বাসযোগ্যতা ভেঙে দেয়। যে ফাইলটা আমি খুললাম, সেটিতে কোনো ভাঙা রসিদও ছিল না — কারণ কোনো রসিদই ছিল না। এটি ছিল এমন এক শৃঙ্খল, যেখানে আদিতে একটি জিনিসও যুক্ত ছিল না। অথচ আমার কাজ ছিল এটিকে নিয়ে ১৫০২ শব্দের নিবন্ধ লেখা। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফাঁকা স্কোরবোর্ডও একটি তথ্য। ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে স্কোরবোর্ডে শূন্য থাকে, কিন্তু দর্শক ঠিকই বুঝতে পারেন কোন খেলোয়াড় কতটা চাপে আছেন — শূন্যতা কখনো নিরপেক্ষ নয়। স্টেজ-১-এর এই ফাঁকাটাও নিরপেক্ষ ছিল না। নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির জন্য আমার কাছে প্রশ্ন ছিল, কিন্তু উত্তর দেওয়ার মতো উপাদান ছিল না। টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ? কোনো শটের ডেটা নেই। ডেটা ও ফর্ম? কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো সাম্প্রতিক ফলাফল নেই। টুর্নামেন্ট সিস্টেম? কোনো টুর্নামেন্টের নামই নেই। গভর্ন্যান্স? কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার উল্লেখ নেই। টিম ম্যানেজমেন্ট? কোনো কোচ নেই, কোনো এজেন্সি নেই। রিস্ক অ্যানালাইসিস? যার ঝুঁকি নিয়ে কথা বলব, সেই ব্যক্তিই অনুপস্থিত। ‘প্রাপ্তিগুলো ছিল বস্টনে, ক্ষতিটা ঢাকায়’ — এই বাক্যটি আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি। বাংলাদেশের টেনিস কাঠামো নিয়ে লিখতে গেলে হিসাবের খাতা খুলতে হয়; র‍্যামনা ক্লাবের কোচদের সঙ্গে কথা বলতে হয়; যেসব অভিভাবক সন্তানের জুনিয়র র‍্যাঙ্কিংয়ের পেছনে বাড়ির সঞ্চয় খরচ করেন, তাদের পারিবারিক হিসাব দেখতে হয়। কিন্তু আজকের ফাইলে বস্টন নেই, ঢাকা নেই, কোনো ভূগোলই নেই। এই ভূগোলহীনতা নিজেই একটি নতুন সংকেত। কারণ এটি প্রমাণ করে, তথ্য-সংকট শুধু বাংলাদেশের নয় — এটি বৈশ্বিক সাংবাদিকতার ক্রমবর্ধমান ব্যাধি। যখন একটি নিবন্ধকে বিশ্লেষণ করার জন্য পাঠানো হয়, কিন্তু নিবন্ধটিই হারিয়ে যায়, তখন প্রশ্ন ওঠে: আমরা কি আসলেই ব্যর্থ হয়েছি, নাকি কেউ উদ্দেশ্যমূলকভাবে একটা ফাঁকা কাঠামো হস্তান্তর করেছে? আমি যে কাজটি করলাম, তা হলো শূন্যতাকে সম্মান করা। মনগড়া খেলোয়াড় বানিয়ে একটি ‘গভীর বিশ্লেষণ’ সাজানো অত্যন্ত সহজ — ChatGPT-কে বলুন, সে তিন প্যারা টেনিস কল্পকাহিনী লিখে দেবে। কিন্তু আমার নীতিবাক্য একটিই: যে লেজার থেকে তথ্য আসে, সেই লেজারে স্বাক্ষর না থাকলে আমি সিদ্ধান্ত ছাপি না। আমি একটি ‘ডরম্যান্সি লেজার’ তৈরি করলাম — একটি খাতা, যেখানে লিখে রাখলাম কী অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, কার স্বাক্ষর নেই। এটি একটি নেতিবাচক প্রমাণ; কিন্তু নেতিবাচক প্রমাণও প্রমাণ। আদালতে যেমন ‘নোট গিল্টি’ বলা যায় না, তেমনি সাংবাদিকতায় ‘ডেটা নেই’ থেকে ‘ডেটা মিথ্যা’ লেখা যায় না। ফাঁকা ইনপুটের সৎ নথি হচ্ছে তথ্য-শূন্যতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। কিছু সহকর্মী জিজ্ঞেস করবেন, ‘ফাঁকা ইনপুট নিয়ে ১৫০২ শব্দ লিখে কী লাভ?’ আমি বলব, এই লেখাটিই হয়তো সবচেয়ে দরকারি লেখা। কারণ আমরা এমন এক যুগে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে প্রতিদিন অসংখ্য ক্রীড়া বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয় — চকচকে গ্রাফিকসহ, পরিসংখ্যানে ঠাসা — কিন্তু সেই পরিসংখ্যানের শেকড় কোথাও মাটি স্পর্শ করে না। একটি নামহীন ‘টুর্নামেন্ট’ থেকে একটি নামহীন ‘খেলোয়াড়ের’ ডেটা দেখানো হয়; দর্শক মনে করেন এটি বিজ্ঞান, কিন্তু এটি আসলে গাণিতিক লোককথা। ‘সংস্কারটা তখনই অগ্রগতি শোনায়, যখন ঘরের টাইগুলো গুনে দেখেন’ — আমি এই বাক্যটি ডেভিস কাপের ২০১৮-এর সংস্কার নিয়ে লিখেছিলাম, যখন একটি ৩ বিলিয়ন ডলারের পরিকল্পনা ছোট ফেডারেশনগুলোর ঘরের টাই কেড়ে নিচ্ছিল। আজকের ফাঁকা ফাইলটিও আমাকে সেই একই কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে: কাগজে অগ্রগতি দেখতে চাইলে প্রথমে কাগজটা থাকতে হবে। আমার এই ফাইলটির দিকে তাকাতে তাকাতে মনে পড়ল ২০২০ সালের এপ্রিলের কথা। সব টেনিস কোর্ট বন্ধ, অ্যাড্রিয়া ট্যুরের মতো প্রদর্শনী ম্যাচে খেলোয়াড়রা করোনা আক্রান্ত, আর বন্ধ র‍্যামনা টেনিস কমপ্লেক্সের জুনিয়রদের পরিবারগুলো ঘরে বসে কোচের পারিশ্রমিক দিয়ে যাচ্ছে। তখন আমি দুটি খাতা চালাতাম — একটি খাতায় খেলোয়াড়দের ভুল সিদ্ধান্তের হিসাব, আরেকটি খাতায় সেই ভুলের দাম মেটানো পরিবারগুলোর গল্প। আজকের খাতাটি তার চেয়েও অদ্ভুত: এতে কোনো ভুলও নেই, কারণ কোনো সিদ্ধান্তই নেই। যেখানে কোনো সিদ্ধান্তই নেই, সেখানে দায়ভারও নেই — কিন্তু এটি কি সত্যিই স্বস্তির বিষয়? না। তথ্যের অভাব মানে জবাবদিহির অভাব; আর জবাবদিহির অভাব মানেই টেনিসের সেই পুরনো রোগ — ‘এলিট-ক্লাব সাংবাদিকতা’ — যেখানে ক্ষমতাবানরা কথা বলেন, কিন্তু ঘরের মাঠের পাড়ার ক্লাবটির নীরবতা কেউ শোনে না। এই ফাঁকা ফাইলটি আসলে একটি আয়না। এটি আমাদের দেখায় যে টেনিস বিশ্লেষণ ব্যবস্থা কতটা ‘নামমাত্র’ হয়ে গেছে। কোনো টুর্নামেন্টের নাম নেই, তবুও আমরা ‘প্রি-ম্যাচ ফেবারিট’ নিয়ে কথা বলতে পারি। কোনো খেলোয়াড়ের বয়স নেই, তবুও আমরা ‘যুব বিদ্রোহ’ লিখতে পারি। কোনো কোর্টের পৃষ্ঠ নেই, তবুও আমরা ‘ক্লে-কোর্ট বিশেষজ্ঞ’ ট্যাগ বসাতে পারি। এই যে নিরাকার বিশ্লেষণের সংস্কৃতি — এটি আমার সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ এটি মানুষকে ভুলিয়ে দেয় যে বাস্তব টেনিসে প্রতিটি পয়েন্ট একজন মানুষের হাত থেকে আসে, প্রতিটি টুর্নামেন্টের পেছনে একটি এন্ট্রি ফি এবং একটি ভ্রমণ ব্যয় থাকে, প্রতিটি র‍্যাঙ্কিংয়ের পেছনে একটি নির্দিষ্ট তারিখের স্বাক্ষর থাকে। সেই স্বাক্ষরহীন বিশ্লেষণকে আমি ডাকি ‘গোস্ট টেনিস’। গোস্ট টেনিসের বিপদ শুধু এখানে নয় যে এটি ভুল তথ্য দেয়; আসল বিপদ হলো এটি সঠিক তথ্যের মূল্যই কমিয়ে দেয়। যখন প্রতিটি ওয়েবসাইটে একই রকম ভাসা-ভাসা প্রতিবেদন ছাপা হয়, তখন একজন সাংবাদিকের যাচাই করা ডেটাও ‘আরেকটি মতামত’-এ পরিণত হয়। ‘টাকাটাকে অনুসরণ করুন, কিন্তু সেই নীরবতাকেও অনুসরণ করুন যেখানে টাকাটা থাকার কথা ছিল’ — এই নীতি আমি কখনো হারাইনি। আজকের ফাইলটিতে টাকাটা নেই, নীরবতাটাই আছে। এই নীরবতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলে দেয় যে আমাদের তথ্য-বাস্তুচ্যুতির যুগ চলছে। কোথাও কোনো নিবন্ধ লেখা হচ্ছে না; লেখা হচ্ছে শুধু টেমপ্লেট, হেডলাইন, ক্লিক। বিশ্লেষণ বলা হচ্ছে এমন একটি প্রক্রিয়াকে, যেখানে ইনপুটই হারিয়ে গেছে। তবুও আমি এই ফাঁকা কাঠামোটির কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ এটি আমাকে একটি পুরনো সত্য মনে করিয়ে দিয়েছে: সাংবাদিকতার প্রথম কাজ কথা বলা নয়, শোনা। আর শোনার প্রথম শর্ত হলো চুপ থাকা। যখন আমার সামনে কোনো তথ্যই নেই, তখন আমি চুপ থাকতে বাধ্য। এই চুপ থাকাটাই আসলে একটি ঘোষণা — যে আমি কারো বানোয়াট গল্পে সই করব না। অনেক সাংবাদিক আছেন যারা ‘নিউজ’ তৈরি করতে গিয়ে তথ্যের অভাবে গুজবকে স্থান দেন; তারা মনে করেন, ফাঁকা পেজটি অপমান। আমি মনে করি, ফাঁকা পেজটি আসল ক্যানভাস — কারণ এখানে যা আঁকা হয়নি, সেটিই বলে দেয় কোন ছবি আঁকার কথা ছিল না। এই ফাইলটির নয়টি মাত্রা পরীক্ষা করার সময় আমি বুঝলাম, ‘তথ্যের অভাবে’ একটি বিশ্লেষণকে ‘উপসংহারবিহীন’ ঘোষণা করা কতটা কঠিন। প্রতিষ্ঠানগুলো চায় রেটিং, চায় ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী, চায় স্পনসর-বান্ধব গল্প। কিন্তু সততার দাম হলো কখনো কখনো বলা, ‘আমি জানি না’। আমার ক্রিকেট-স্মৃতি থেকে একটি কথা মনে পড়ে — বাংলাদেশের প্রাক-টেস্ট যুগের একজন প্রবীণ ধারাভাষ্যকার বলেছিলেন, ‘যেদিন মাঠে কিছু হয় না, সেদিনও ধারাভাষ্য বন্ধ থাকে না; কিন্তু সেদিন সত্যি ঘটে বহু কিছু।’ আজকের ফাইলটিও তেমনই — যেদিন বিশ্লেষণ করার কিছু ছিল না, সেদিনই বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার রোগ নির্ণয় করা গেল। এখন প্রশ্ন হলো, এই শূন্যতার পর করণীয় কী? আমি আমার নিয়মিত খাতায় একটি নতুন কলাম যোগ করব — ‘অনুপস্থিতির সূচক’। যেকোনো নিবন্ধ বিশ্লেষণে নামার আগে আমি তিনটি প্রশ্ন করব: এই লেখার উৎস কে? লেখাটি কোন নির্দিষ্ট ম্যাচ, টুর্নামেন্ট বা খেলোয়াড়কে নির্দেশ করে? এই তথ্যের পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য তারিখ আছে কি? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি ‘N/A’ হয়, তাহলে বিশ্লেষণ নয়, আমার কর্তব্য হবে থামিয়ে দেওয়া। কারণ একটি ভুল স্কোরবোর্ডকে সংশোধন করা যায়; কিন্তু একটি ভুল বিশ্বাসকে সংশোধন করা যায় না। একটি উদাহরণ দিই। ধরা যাক, কেউ লিখলেন ‘উইম্বলডনের ফাইনালে সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি খেলার পুনরুত্থান দেখলাম’ — অথচ সেই সপ্তাহে উইম্বলডনের কোনো ফাইনালই ছিল না। এই ধরনের ভুল যদি একবার ছাপা হয়, তাহলে বহু পাঠক তা সত্যি বলে ধরে নেবেন; কারণ ছাপা অক্ষরের একটা কর্তৃত্ব থাকে। আমার কাছে এই ফাঁকা স্টেজ-১ ফাইলটি সেই ভুলগুলোর মতোই বিপজ্জনক — কারণ এটি একটি ফাঁকা অনুমোদন, একটি স্বাক্ষরবিহীন শংসাপত্র। যে প্রতিষ্ঠান এই ফাইলটি হস্তান্তর করেছে, তারা হয়তো ভেবেছে ‘কিছু না পাঠালে কাজ হবে না’; আমি উত্তর দিচ্ছি, কাজ না হওয়াই এখানে সবচেয়ে সৎ কাজ। টেনিস শুধু একটি খেলা নয়; এটি একটি হিসাব-নিকাশের ব্যবস্থা। প্রতিটি গ্র্যান্ড স্লামের পুরস্কারের অর্থ, প্রতিটি চ্যালেঞ্জারের এন্ট্রি ফি, প্রতিটি ডেভিস কাপ টাইয়ের ভ্রমণ ব্যয় — সবকিছু একটি করে ব্লক। ‘ব্লকচেইন সাংবাদিকতা’ বলতে আমি বুঝি সেই ব্যবস্থা যেখানে প্রতিটি দাবির একটি করে চেইন-অফ-কাস্টডি থাকে। আজকের ফাইলটিতে সেই কাস্টডি শুরুই হয়নি। মাদারচিপটি কোথায়, সেটি কে তৈরি করেছে, কোন অ্যালগরিদম এটি জেনারেট করেছে — সেই তথ্যও নেই। ফলে আমি কেবল দেখতে পাচ্ছি একটি ‘ওরাকল’ যার কোনো ইনপুট নেই, অথচ আউটপুট দেওয়ার কথা ছিল। এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি আমার গ্রাউন্ড-রিপোর্টিংয়ের নিয়মটি আরও শক্ত করলাম। যে তথ্যের পেছনে মানুষের মুখ নেই, আমি সেটাকে ‘ডেটা’ বলব না — বলব ‘শব্দ’। ডেটা হলো এমন কিছু যা কারো জীবনের হিসাবের সাথে মিলিয়ে নেওয়া যায়। যেমন, গত বছর এক বিকেলে ঢাকার একটি ক্লাবের কোচ আমাকে হিসাব দেখিয়েছিলেন — তাঁর সেরা জুনিয়র খেলোয়াড়ের মাসিক কোচিং খরচ ১২,০০০ টাকা, অথচ ওই খেলোয়াড়ের পরিবারের আয় ১৮,০০০ টাকা। সেই হিসাবের প্রতিটি টাকার পেছনে ছিল একজন মানুষের ঘুমহীন রাত। এই ফাঁকা ফাইলটিতে এরকম কোনো মানুষের চিহ্ন নেই। তাই এটি ‘অ্যানালাইসিস’ নয়; এটি একটি এয়ারপকেট। এখন যদি কেউ জিজ্ঞেস করেন, ‘তুমি কি কোনো সিদ্ধান্তই দিলে না?’ — আমার উত্তর: হ্যাঁ, সিদ্ধান্ত দিলাম। সিদ্ধান্ত হলো, এই ধরনের ফাঁকা তথ্য-কাঠামোকে আর ‘গভীর বিশ্লেষণ’ বলে চালানো যাবে না। যে প্রক্রিয়াটি স্টেজ-১-এ ‘কিছুই পায়নি’ বলে ঘোষণা করল, সেই প্রক্রিয়াটিই আসলে একটি সফল পরীক্ষা — কারণ এটি প্রতারণা করেনি। আমি এই শূন্য ফলাফলকে একটি সাফল্য হিসেবে রেকর্ড করছি। কারণ সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মিথ্যাচারগুলো শুরু হয় ‘অল্প তথ্য দিয়ে বড় গল্প বানানোর’ মাধ্যমে। ভবিষ্যতে যেকোনো স্পোর্টস-অ্যানালিটিক্স প্ল্যাটফর্মের জন্য আমার পরামর্শ একটাই: টেমপ্লেটের আগে যাচাই, তথ্যের আগে উৎস, গল্পের আগে মানুষের হিসাব। আপনি যদি একটি ম্যাচের ‘ডেটা’ চান, তবে সেই ম্যাচের টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে বসুন; অথবা এমন কারো কাছ থেকে শুনুন যে স্টেডিয়ামে বসেছিল। নইলে আপনার লেখা হবে ‘গোস্ট টেনিস’ — পরিসংখ্যানগতভাবে ঝকঝকে, কিন্তু প্রাণহীন। এই নিবন্ধের শুরুতে আমি যে ফাঁকা ফাইলটি পেয়েছিলাম, সেটির দিকে আর একবার তাকাই। একে আমি এখন ‘দি এম্পটি লেজার’ নাম দিচ্ছি — একটি খাতা যার প্রতিটি পৃষ্ঠা খালি, কিন্তু প্রতিটি পৃষ্ঠা আমাদের বলে দিচ্ছে, প্রকৃত বিশ্লেষণ শুরু হয় সেই মুহূর্তে যখন আমরা স্বীকার করি যে আমরা জানি না। ‘তারকাদের বিদায়’ কিংবা ‘নতুন যুগের সূচনা’ — এসব গল্প আমি লিখতে পারি, যদি হাতে প্রমাণ থাকে। প্রমাণ না থাকলে আমার কর্তব্য হলো নীরব থাকা। এই নীরবতাই একদিন হিসাব মেলাবে। যেদিন বাংলাদেশের টেনিসের প্রতিটি কোর্ট, প্রতিটি জুনিয়রের র‍্যাঙ্কিং, প্রতিটি কোচের পারিশ্রমিক — সবকিছু একটা স্বচ্ছ ব্লকচেইনে লেখা থাকবে, সেদিন কোনো বিশ্লেষণের জন্যই ফাঁকা ফাইল আসবে না। সেদিন না আসা পর্যন্ত, আমিও এই ফাঁকা কাঠামোটির মতোই সৎ থাকব — যা নেই, তা নেই বলেই লিখব।