নস্টালজিয়ার টিকিট: ২০২৭-এর ও২ মঞ্চে কিং–ম্যাকেনরো, আর যে খাতায় কেউ টাকা গুনতে বসে না

২০২৬ সালের ২২ সেপ্টেম্বর, লন্ডনের সময় সকাল দশটা। একটি প্রিসেল উইন্ডো খুলবে। তিন দিন পরে, ২৫ সেপ্টেম্বর, সাধারণ বিক্রি শুরু। আর যা বিক্রি হচ্ছে, সেটা কোনো ম্যাচের টিকিট নয় — ২০২৭ সালের ২৭ জুনের এক বিকেলের ম্যাটিনি, ওয়েস্ট লন্ডনের ও২ অ্যারেনার মঞ্চে। মঞ্চে বসবেন দুজন মানুষ। বিলি জিন কিং, জন্ম ১৯৪৩। জন ম্যাকেনরো, জন্ম ১৯৫৯। হাতে র‍্যাকেট থাকবে না, কোর্টে বল গড়াবে না একটাও। তবু পোস্টারের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা খেলারই — ৫৬টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা, দুই জীবনের যোগফল। ছাপার অক্ষরে এটি কথোপকথন; হিসাবের খাতায় এটি নয় মাসেরও বেশি লিড টাইমে বেচা একটি প্রিমিয়াম থিয়েটার পণ্য। আমার প্রশ্ন তাই সংখ্যা দিয়েই শুরু: না-খেলা এক সন্ধ্যার টাকা কার খাতায় উঠছে, আর কার খাতায় সেই আয়ের কোনো লাইন আইটেম নেই?

শুরুতে তথ্যগুলো পাকা করে নেওয়া দরকার, কারণ রসিদ ছাড়া কোনো কেস তোলা যায় না। তারিখ ২৭ জুন ২০২৭, বিকেলের শো। স্থান ও২। প্রযোজনা সংস্থা ফেন। প্রিসেল ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সাধারণ বিক্রি ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রিসেলের চ্যানেলে যে দুটি নাম যুক্ত, সেটিই সবচেয়ে ভারী তথ্য — লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশন এবং অল ইংল্যান্ড লন টেনিস অ্যান্ড ক্রোকেট ক্লাব, অর্থাৎ উইম্বলডনের আয়োজক। সরকারি সংস্থার প্রিসেল পাইপলাইন ব্রিটিশ টেনিসের সবচেয়ে দামি সম্পদগুলোর একটি, কারণ সেটি সন্দেহকে বিশ্বাসে বদলে দেয়। একটি বাণিজ্যিক শো যখন সেই পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তখন সেটি আর পাশের শো থাকে না — সেটি আধা-সরকারি মর্যাদা পায়, আর সেই মর্যাদাই কয়েকশো পাউন্ডের ফারাক গড়ে দেয়।

ক্যালেন্ডারও কষেমেপে বেছে নেওয়া। ২০২৭ সালে তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে মিলছে: প্রথম উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপের ১৫০ বছর (১৮৭৭), ম্যাকেনরোর উইম্বলডনে অভিষেকের ৫০ বছর (১৯৭৭), কিংয়ের ট্রিপল ক্রাউন বছরের ৫৪ বছর (১৯৭৩)। তারিখটি উইম্বলডনের ঠিক আগের সন্ধ্যার দিকে, সময়টি দুপুর-বিকেল — অর্থাৎ শ্যাম্পিয়নশিপের জন্য লন্ডনে জড়ো হওয়া দর্শক, কর্পোরেট ক্লায়েন্ট আর আতিথেয়তা-অতিথিদের ধরার সবচেয়ে সুবিধাজনক জানালা। ও২-এর নিজের ভূমিকাও এখানে বড়: অ্যারেনাটি এখন তার কুড়ি বছরের পূর্তি উদযাপন করছে, আর ঘোষণা অনুযায়ী এই শো সেটির বর্ষপূর্তি কর্মসূচিতে থাকা একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড ইভেন্ট। কৃত্রিম দুর্লভতা, কিন্তু হিসাবি চোখে অত্যন্ত কার্যকর — কারণ ভেন্যু কর্তৃপক্ষ নিজেদের নাম-বার্ষিকীকেই কনটেন্ট প্রোগ্রাম বানাচ্ছে, যা খেলা ও বিনোদনের সীমানা ঝাপসা করে দেয়।

মঞ্চে যাঁরা বসবেন, তাঁদের কাগজপত্র পরিষ্কার। কিংয়ের নামের পাশে ৩৯টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা — একক, দ্বৈত ও মিশ্র সব মিলিয়ে; ২০টি উইম্বলডন শিরোপা, যা একটি রেকর্ড; বছরের শেষে ছয়বার বিশ্ব এক নম্বর। ম্যাকেনরোর ঝুলিতে ১৭টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম, আর একক ও দ্বৈত মিলিয়ে ১৫৫টি পেশাদার শিরোপা — পুরুষদের ওপেন যুগে যা সর্বোচ্চ। তবে এই দুজনের বাণিজ্যিক মূল্য কেবল শিরোপাগুলোতে দাঁড়িয়ে নেই। কিং ১৯৭৩ সালে ডব্লিউটিএ প্রতিষ্ঠা করেছেন, এরপর উইমেন’স স্পোর্টস ফাউন্ডেশন আর নিজের ফাউন্ডেশন; তিনি খেলোয়াড় ছিলেন, তার চেয়ে বেশি ছিলেন ব্যবস্থা-নির্মাতা। ম্যাকেনরো বারোটি টেলিভিশন নেটওয়ার্কে ধারাভাষ্যকার — অবসর-পরবর্তী খেলোয়াড়-অর্থনীতির সম্প্রচার-স্তম্ভ। একজনের হাতে সনদ, আরেকজনের হাতে মাইক্রোফোন; প্রযোজকের কাছে এই জোড়াটি প্রায় আদর্শ প্যাকেজ।

এবার সেই সংখ্যাটি নিয়ে কাজের কথা — ৫৬। এই যোগফলটিই বিজ্ঞাপনের হেডলাইন, আর এটিই সবচেয়ে দুর্বল হিসাব। কিংয়ের ৩৯ শিরোপার মধ্যে দ্বৈত ও মিশ্র দ্বৈতের শিরোপা আছে; ওপেন যুগের আগের ও পরের দুটি ভিন্ন প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার শিরোপা একসঙ্গে মিশে আছে। ম্যাকেনরোর ১৭টিতেও একই সমস্যা — দ্বৈত শিরোপা আলাদা করে গুনলে লাইনটি আরও লম্বা হয়, না গুনলে সংক্ষিপ্ত। দুই যুগ, দুই শাখা ও দুই ধরনের প্রতিযোগিতা একটি সংখ্যায় জুড়ে দিলে যা তৈরি হয়, সেটি ক্রীড়া-পরিমাপ নয় — বিজ্ঞাপনী পণ্য। এখানে দোষারোপের কিছু নেই, শুধু খাতাটি সোজা করা দরকার: মঞ্চের বাজার পাঁচটি কী-বাক্যে চলে, আর তার মধ্যে একটি হলো এই ৫৬।

আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো বাস করিনি — সেই অভ্যাস এখানেও কাজে লাগে। যা দেখা যাচ্ছে, তা হলো অবসরপ্রাপ্ত তারকার দীর্ঘ-পুচ্ছ অর্থনীতির একটি স্পষ্ট নকশা। অবসরের পরেও যাঁরা ম্লান হন না, তাঁদের আয়ের চ্যানেল তিনটি: স্মৃতি, প্রতিষ্ঠান ও মঞ্চ — আর ২০২৭-এর ও২ শো দ্বিতীয় ও তৃতীয় চ্যানেলকে জোড়া দিচ্ছে। ম্যাকেনরোর ক্ষেত্রে চ্যানেলটি সম্প্রচার ও সরাসরি অনুষ্ঠান; কিংয়ের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠান, অ্যাডভোকেসি ও নীতি-প্রভাব। দুজনের জোড়ায় যে দুই চ্যানেল মেলে, সেটি এক যোগ এক সমান দুই নয় — আয়তন অনেক বড়, কারণ গুরুত্ব ও বিনোদন, দুই প্রান্তই একই মঞ্চে ঢেকে যায়।

এরপর প্রশ্ন, টিকিটের টাকা কোথায় যায় — এবং কোথায় যায় না। ও২, ফেন, কিং ও ম্যাকেনরো এবং সরকারি সংস্থাগুলোর মধ্যে আয়-ভাগাভাগির কোনো চুক্তি এই ঘোষণায় প্রকাশ করা হয়নি। কী অনুপস্থিত, সেটিও গুরুত্বপূর্ণ তথ্য: কত শতাংশ উইম্বলডন-১৫০ কর্মসূচির আওতায় যায়, কত শতাংশ ভেন্যু ও প্রযোজকের পকেটে, আর কত শতাংশ মাটিতে — কোর্টে, কোচিংয়ে, বল ছোঁড়া জুনিয়রদের ফি-তে — ফেরে, তার কোনো সংখ্যা নেই। আমরা এমন একটি পণ্যের টিকিট কিনছি, যার খরচের লাইন আইটেম প্রকাশ্য নয় এবং যা সরকারি সংস্থার বিশ্বাসের ছায়ায় বেচা হচ্ছে। নিরীক্ষার দৃষ্টিতে এটিই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আর এখানেই আমার পরিচিত হিসাব ফিরে আসে। ঢাকা থেকে খেলতে বেরোনো একটি জুনিয়রের বিমানভাড়া, র‍্যাকেট, কোচের দৈনিক মজুরি আর টুর্নামেন্ট এন্ট্রি ফি মিলিয়ে পরিবারের একটি বাজেট তৈরি হয়; বিলে ডেভিস কাপে বাংলাদেশ বহু বছর ধরে গ্রুপ ফাইভের বাইরে নয়, ভিতরে থেকেও মূলত বাইরে গিয়ে খেলেছে। ঢাকায় শেষবার হোম টাই হয়েছিল ১৯৯৮ সালে, রামনায়। একটি সংস্কার তখনই সাফল্য বলে শোনায়, যখন আপনি গুনে দেখেন না, সে কত হোম টাই খেয়ে ফেলছে। একটি হোম টাই কী দেয়? দর্শক, গেটের টাকা, প্রেসের কলাম-ইঞ্চি, আর সবচেয়ে জরুরি — স্থানীয় জুনিয়রদের চোখের সামনে একটি জীবন্ত মঞ্চ। ট্রাভেল-বিল প্রতিবার সেটি কিনে নেয়, আর সেই কিনে নেওয়ার হিসাব কোনো প্রিসেল পেজে থাকে না।

তুলনার একটি জায়গা আছে, কিন্তু তুলনার লোভে হারিয়ে যাওয়া যাবে না। ও২-এর এক টিকিটের দাম আর ঢাকার একটি প্রথম সারির ক্লাবে এক মাসের কোচিং ফি সম্ভবত কাছাকাছি অঙ্ক। রসিদগুলো ছিল বোস্টনে; ক্ষতিটা ছিল ঢাকায় — আর এই শোয়ের ক্ষেত্রে রসিদ লন্ডনে, ক্ষতিটা কোথাও দৃশ্যমান নয়, কারণ ক্ষতিটা সম্ভাবনার: যে টাকা কোর্টে যেত, সেটা মঞ্চে যাচ্ছে। গত মৌসুমে আমি একটি ডেভিস কাপের খেলা বসে দেখেছি, যেখানে বাংলাদেশের দ্বিতীয় সারির ছেলেটির কোচিং ছিল অর্ধসময়ের, কারণ কোচের যাওয়া-আসার ভাড়া বাজেটে ছিল না। ও২-এর মঞ্চ আর ঢাকার খালি কোর্ট — একই তারের দুই প্রান্ত।

এখানে একটি অভিজ্ঞতা যোগ করার আছে, কারণ টেবিলের হিসাব আর কোর্টের বাস্তবতা এক নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটি পেয়েছি, তা হলো মাঠের বাস্তবতা স্লাইডে ধরা পড়ে না। ২০২০-এর বন্ধের সময়ে রামনার খালি কমপ্লেক্সে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি — একজন কোচ একাধিক পরিবারের কাছ থেকে মাসিক টাকা নেননি, কারণ বাবা-মায়ের আয় বন্ধ ছিল; আর চারজন ছেলেমেয়ে সেই সময়ে কোর্ট পাননি, শুধু ভাড়া ও যাতায়াতের হিসাবে পিছিয়ে পড়েছিল। এই চারজনের নাম কোনো টিকিট পেজে থাকে না। প্রতিটি স্থানান্তরের একটি কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথে একজন মানুষ থাকে, যে চেয়েছিল কেউ পড়বে না — সম্ভাবনার খাতাটিও সেই মানুষটির।

এখন পাল্টা প্রশ্ন, কারণ সবচেয়ে সহজ সমালোচনাটি আমার কাজ নয়। দ্রুততম যে রায়টি দেওয়া যায়, সেটি হলো: এ তো নস্টালজিয়া বিক্রি, তারকারা স্মৃতি বেচছেন। কথাটি খাঁটি, কিন্তু ব্যবস্থাটিকে এড়িয়ে যায়। আসল যন্ত্রটি নস্টালজিয়া নয়, প্রতিষ্ঠানের সনদের ভাড়া — এলটিএ ও এইএলটিসির প্রিসেল পাইপলাইনে ঢুকলে শোটি যেমন চাহিদা পায়, তেমনি অফিশিয়ালের কাছাকাছি মর্যাদাও পায়। সমালোচকরা এটাও বলেন, টেনিসে আরও রেট্রোস্পেক্টিভের দরকার নেই; কিন্তু দরকার না থাকলেও এই আয়োজন হবে, আর সেটি হবে উইম্বলডনের ১৫০ বছরের আলোয়। প্রশ্ন তাই বেচা হচ্ছে কি না, সেটি নয় — প্রশ্ন হলো, বেচার লাইসেন্সটি কার হাতে।

দ্বিতীয় পাল্টা-দৃষ্টি আরও অস্বস্তিকর। আয়োজকরা ধরে নিচ্ছেন স্মৃতিই যথেষ্ট বড় পণ্য, কারণ এই মঞ্চে চলতি সময়ের কোনো খেলোয়াড় নেই। এ একটি অদ্ভুত বাজি — একজন লাইভ খেলোয়াড়কে পাশে বসানো মানে সম্ভাব্য বিতর্ক, আর না বসানো মানে সম্প্রচারযোগ্য বর্তমানের অভাব। কিন্তু গণনার ভাষায় বাজিটি সময়ের বিরুদ্ধে চলে: ২৭ জুন ২০২৭-এ কিংয়ের বয়স হবে ৮৪, ম্যাকেনরোর ৬৮। তিন বছরেরও বেশি আগে টানা একটি লাইভ বিকেল বুক করা মানে একজনের উপস্থিতির ওপর প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভরতা, আর বিকল্প ব্যবস্থার কোনো ঘোষণা নেই। এই ঝুঁকিটি কম সম্ভাবনার, কিন্তু ঘটলে ক্ষতির মাপ বড় — দুজন অপরিবর্তনীয় মানুষের একটি অনুষ্ঠান সহজে বদলে দেওয়া যায় না।

বাণিজ্যিক ঝুঁকিটিও খেলার ঝুঁকি নয়, আর সেটিও স্পষ্ট করে রাখা দরকার। এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, অ্যান্টি-ডোপিং প্রশ্ন নেই, ম্যাচ-ফিক্সিং ঝুঁকি নেই — ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ নাট্যমঞ্চের। নয় মাসের বেশি প্রিসেল উইন্ডো একটি পরিকল্পিত দুর্লভতা, তবে এটি নিঃশর্ত বাজি: বিরলতা তখনই দাম পায়, যখন চাহিদা মজবুত থাকে। উইম্বলডনের ১৫০তম বর্ষ উপলক্ষে সারা বছর ধরেই বহু লিগ্যাসি-অনুষ্ঠান আসবে; ও২ তার একমাত্র স্পোকেন-ওয়ার্ড ট্যাগলাইন দিয়ে ভিতরের কর্তন ঠেকিয়েছে, কিন্তু বাইরের বাজারে মনোযোগ ভাগ হয়ে যাবে।

তা হলে সামনের হিসাবটি কী? ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের প্রিসেল আর সাধারণ বিক্রি আমার কাছে এক পরীক্ষা — কিং ও ম্যাকেনরোর মতো দুটি ক্লাসিক লিগ্যাসি-আইপি নয় মাস আগে বাজারে টিকতে পারে কি না। বিক্রি যদি দিনে শেষ হয়ে যায়, প্রমাণ হবে স্মৃতির বাজার গভীর; যদি ধীরে চলে, প্রযোজকের হিসাব কোথাও ভুল হয়েছে। তবে যাই হোক, একটি প্রশ্ন ফেলে রাখা যাবে না: টাকার পিছু ছোটান, তবে সেই নীরবতার পিছেও ছোটান, যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল। ২৭ জুন ২০২৭-এর বিকেলে ও২-এর আলো নিভলে স্পষ্ট হবে, খাতাটি কার হাতে ছিল — আর সেই খাতার একটি লাইনও যদি কোনো কোর্টের ভাড়া মেটাতে না পারে, তখন আমাদের গুনে বসতে হবে, আমরা আসলে কী কিনলাম: একটি সন্ধ্যা, নাকি একটি অজুহাত।