যে সময়টা কোথাও লেখা হয়নি: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, গ্লাসগোর ফাইনাল আর একটি অসম্পূর্ণ ফলাফল-খতিয়ান

গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসের এক মাইল ফাইনালে পঞ্চম হয়েছিলেন কেনিয়ার এক মধ্যপাল্লার দৌড়বিদ। খবরে তাঁর নাম আছে, জন্মগত ব্যাধির বর্ণনা আছে, সমাজের চোখ এড়িয়ে বেঁচে থাকার আখ্যান আছে। নেই শুধু একটি জিনিস — সময়টা।

আমার রংপুর অডিট শুরু হয়েছিল সেদিন, যখন ঘড়ি দর্শকের সঙ্গে একমত হয়নি। ২০১৭ সালের জুনে রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিটে সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না, ছিল শুধু হাতে-চালানো ঘড়ি। আমি ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের ১০০ মিটার নিজে টাইম করলাম, তারপর প্রতিটি মার্ক মিলালাম অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে। ৪২টির মধ্যে ছয়টির ফারাক ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি; ওই মিটের দ্রুততম অফিসিয়াল মার্ক ১১.৬ সেকেন্ড, আমার ঘড়িতে সেটি ০.৪ সেকেন্ড ধীর। সেই সপ্তাহ থেকেই একটাই অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: টাইমিং পদ্ধতির ট্যাগ ছাড়া কোনো দৌড়ের সময় আমার খাতায় ওঠে না।

নাওমি কোরিরের প্রতিবেদনটি পড়ে প্রথমে যেটা চোখে লাগে, সেটা তাঁর ব্যাধি নয় — একটা ফাঁকা ঘর। প্লেসিং আছে, সময় নেই। প্রতিবেদনটি আসলে পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়, চিকিৎসা-সচেতনতার প্রতিবেদন। এটা ধরতে পারলে বাকি সব যাচাইয়ের সুর বদলে যায়।

যে গ্লাসগোর কথা বলা হচ্ছে, সেটি ২০১৪ সালের কমনওয়েলথ গেমস — ২৩ জুলাই থেকে ৩ আগস্ট, স্কটল্যান্ড। গেমসের ইতিহাসে গ্লাসগো একবারই আয়োজক, তাই তারিখ নিয়ে ধোঁয়াশার সুযোগ নেই। সমস্যা অন্য জায়গায়।

কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে মধ্যপাল্লার স্ট্যান্ডার্ড ইভেন্ট ১৫০০ মিটার। মাইল সেখানে নিয়মিত নয়; আমার আর্কাইভ বলছে পুরুষদের মাইল শেষবার কমনওয়েলথ প্রোগ্রামে ছিল ১৯৬৬ সালের কিংস্টন আসরে, তারপর দূরত্বটি ১৫০০ মিটারে ঠেকেছে। দাবিটা আমি আপাতত ‘যাচাই প্রয়োজন’ ট্যাগেই রাখছি, কারণ ফাইনালের নাম ভুল হলে তার সঙ্গে জড়িত প্রতিটি তুলনাও ভুল হয়ে যায়। গ্লাসগো ২০১৪-এর মহিলা ১৫০০ মিটারের সোনাটি কেনিয়ার ঝুলিতে গিয়েছিল — আমার খতিয়ানে নামটি ফেইথ কিপিয়েগন, তবে নাম-মিল আলাদা করে যাচাই করা দরকার।

কেনিয়ার নারী মধ্যপাল্লা বিশ্বের সবচেয়ে গভীর পুল। ইথিওপিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে পূর্ব আফ্রিকা এই ইভেন্টের শীর্ষে; কিন্তু কেনিয়ার ভেতরের প্রতিযোগিতা এত ঘন যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের ফাইনালে ওঠার চেয়ে দেশের ট্রায়াল পেরোনো কঠিন হতে পারে। প্রতিবেদনে অবশ্য যোগ্যতার পথ, বাছাই মান, র‍্যাঙ্কিং — কোনোটাই নেই।

প্রতিবেদনের কেন্দ্রে যা আছে, তা একটি জন্মগত ফিস্টুলা, যার ফলে অবিরাম প্রস্রাব ক্ষরণ হয়। কোরির নিজেই বলেছেন, অনুশীলন কঠিন, ‘এটা খারাপ’। ক্ষরণ কমাতে তিনি দৌড়ের দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে এসেছেন। তিনি আরও বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত, আর খেলাধুলা তাঁকে ‘বহিষ্কৃত না লাগার’ অনুভূতি দিত।

এখান থেকে তিনটি স্তর আলাদা করে দেখা দরকার — ফলাফলের স্তর, শরীরের স্তর, আর ব্যবস্থার স্তর।

ফলাফলের স্তরে সমস্যাটা সরল। প্লেসিং একটি অবস্থান, মার্ক নয়। ১৫০০ মিটার বা মাইলের ফাইনালে পঞ্চম হওয়া মানে আপনি সাত-আটজনের চেয়ে দ্রুত ছিলেন; কিন্তু সেই পঞ্চম স্থানকে বিশ্ব রেকর্ড, গেমস রেকর্ড বা ওই মৌসুমের বিশ্বসেরার সঙ্গে বসাতে গেলে একটি সংখ্যা লাগবে। সেটি নেই। ফলে ‘এলিট’ বা ‘প্রায়-এলিট’ — দুই শব্দের কোনোটিই এখানে তথ্যসমর্থিত নয়।

আমি মিনিট গুনি প্রত্নতাত্ত্বিক যেভাবে স্তর গোনেন: ধীরে, এবং ক্রম অনুযায়ী। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কভারেজ শাটডাউনের সময় আমি পত্রিকার আর্কাইভ থেকে টুকে নিয়েছিলাম — ঢাকা ১৯৮৫-এ শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৯৩-এ মহবুব আলমের ডাবল। সেই কাজ থেকে দুটি কলামের মাস্টার ফাইল তৈরি হয়: এক কলামে ১৯৯৫-পূর্ব হ্যান্ড-টাইম মার্ক, আরেক কলামে ইলেকট্রনিক মার্ক। একটি সময় যতক্ষণ না তার ঘড়ির ধরন জানা যায়, ততক্ষণ সেটি প্রমাণ নয় — শুধু স্মৃতি।

কোরিরের ক্ষেত্রে আরও একটি স্তর জরুরি: ইভেন্টের ধরন। যদি এটি সত্যিই মাইল হয়, দূরত্ব ১৬০৯ মিটার; যদি ১৫০০ মিটার হয়, হিসাব বদলে যায়। আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে এই দুটি প্রায়ই মিশে যায়, বিশেষ করে যখন প্রতিবেদক মাঠের খবর নন, মানবিক গল্পের সূত্রে আসেন। যাচাই না করে দুই দূরত্বের তুলনা করা মানে ভিন্ন ইভেন্টের ফাইনালকে এক খাতায় বসানো।

শরীরের স্তরে ঢোকার আগে একটি তুলনা। ২০০৬ সালের কলম্বো সাফ গেমসের পর বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে সোনার খরা চলছে; শেষ সোনাটি এসেছিল ১১০ মিটার হার্ডলসে। এই দীর্ঘ বিরতির কারণ খুঁজতে গিয়ে আমি ঠিক যে জিনিসটা মিসিং দেখি — ধারাবাহিক চিকিৎসা-নথি ও সহায়তা-কাঠামোর হিসাব — সেটিই কোরিরের প্রতিবেদনে মিসিং।

জন্মগত ফিস্টুলা আর প্রসব-জনিত ফিস্টুলা এক নয় — পূর্ব আফ্রিকার প্রতিবেদনে এই দুটো প্রায়ই গুলিয়ে যায়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কোরির এই অবস্থা নিয়ে জন্মেছেন। অর্থাৎ এটি জন্মগত; প্রসবের জটিলতা থেকে তৈরি হওয়া ফিস্টুলার সঙ্গে এর উৎপত্তি আলাদা। পার্থক্যটা শুধু চিকিৎসাশাস্ত্রের নয়, আখ্যানেরও — গুলিয়ে ফেললে কেনিয়ার নারীর স্বাস্থ্য-রাজনীতির একটি ভিন্ন বিতর্ক এই গল্পে ঢুকে পড়ে।

সবচেয়ে জরুরি স্তরটি তৃতীয়। অবিরাম ক্ষরণ মধ্যপাল্লার দুটি স্তম্ভে সরাসরি আঘাত করে: অ্যারোবিক ভলিউম আর সেশনের ধারাবাহিকতা। সপ্তাহে যত কিলোমিটার নামানো যায় না, সেই ঘাটতি পরে ফাইনালে ধরা পড়ে। তিনি দূরত্ব কমিয়ে ছোট ইভেন্টে সরে এসেছেন — যুক্তিসঙ্গত চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত, কিন্তু এর দাম আছে। দূরত্ব কমানোর সিদ্ধান্ত মানে সম্ভবত ৩০০০ মিটার, ৫০০০ মিটার বা ক্রস-কান্ট্রির পথ তাঁর জন্য বন্ধ হয়ে গেছে — এবং সেটি পারফরম্যান্সের কারণে নয়, শারীরিক বাধ্যের কারণে। তাঁর ‘আসল’ ইভেন্ট-সিলিং কোথায়, সেটি এই প্রতিবেদন থেকে জানার উপায় নেই।

২০২১ সালে টোকিওর হিটগুলো ভোর সাড়ে চারটায় দেখতে দেখতে আমি ২৪ জন স্প্রিন্টারকে নিজে ঘড়ি ধরে টাইম করেছিলাম — দ্রুততম হিট-বিজয়ী আর বাংলাদেশের সর্বকালের সেরা মার্কের ফারাক আধা সেকেন্ডের বেশি। সেই সময় প্রতিটি বিদেশি ট্র্যাকিং-টুলের প্রশংসার পাশে একটি প্যারা জুড়ে দিতাম: এই সরঞ্জাম চালাতে বাংলাদেশের কী লাগবে। কোরিরের গল্পে একই পদ্ধতিতে প্রশ্ন করি — কেনিয়ার মধ্যপাল্লা-সংস্কৃতিতে জন্মগত ফিস্টুলা-আক্রান্ত এক অ্যাথলিটের জন্য সপ্তাহে কত ঘণ্টা চিকিৎসা-সহায়তা দরকার, আর সেই সহায়তা কে দেয়?

বয়স ২৮ মানে মধ্যপাল্লার পিক-উইন্ডোর (প্রায় ২৬–৩১) শুরু। কাগজে-কলমে এটাই সবচেয়ে ফলপ্রসূ ধাপ। কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে সীমাটা বয়স-কার্ভ নয়, বয়স-কার্ভের বাইরে থাকা একটি চিকিৎসা-সীমা। এই অ্যাথলিটের কেরিয়ার-প্রোফাইল পিক-অ্যান্ড-ডিক্লাইন নয়, কন্ডিশন-ম্যানেজমেন্ট।

আর একটি সংকেত প্রতিবেদনে অনুপস্থিত, তবে অনুমেয়: যদি তিনি কমনওয়েলথের ফাইনালে পৌঁছে থাকেন, তবে কেনিয়ার অভ্যন্তরীণ বাছাইয়ের গেট তিনি পেরিয়েছেন। মধ্যপাল্লার দেশে সেই গেট পেরোনো নিজেই শক্তিশালী ক্রীড়া-সংকেত — ফাইনালের প্লেসিংয়ের চেয়ে কম নয়।

এখান থেকে উল্টো সিদ্ধান্তে যাওয়া দরকার। হেডলাইনে ‘কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট’ লেখাটি সঠিক, কিন্তু সঠিক মানে পূর্ণ নয়। এই লেবেলকে ‘পদক-দাবিদার’ বা ‘বিশ্বমানের’ আখ্যায় ফুলিয়ে দিলে সেটি তথ্যের বাইরে চলে যায়। টিয়ার-টু মাল্টি-স্পোর্ট আসরের ফাইনালে পঞ্চম হওয়া একটি বিশ্বাসযোগ্য আন্তর্জাতিক মান, পদকের স্তর নয়।

আরও একটি উল্টো পাঠ: এই গল্পের সবচেয়ে শক্তিশালী ক্রীড়া-প্রমাণ ফাইনালে নেই, আছে সেই সিদ্ধান্তে যেখানে তিনি দূরত্ব কমান। নেগেটিভ এভিডেন্স — যা করা হয়নি, যা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে — অনেক সময় প্লেসিংয়ের চেয়ে বেশি বলে। একজন মধ্যপাল্লার দৌড়বিদ যখন ছোট ইভেন্টে নামেন, সেটি পরাজয় নয়, হিসাব; কিন্তু সেই হিসাব কে করল, কোন চিকিৎসা-পরামর্শে, তার কোনো নথি প্রতিবেদনে নেই।

এখানেই আরেকটি জায়গায় থামা দরকার। জন্মগত ফিস্টুলাকে কখনও ডিএসডি বা এলিজিবিলিটি-বিতর্কের সঙ্গে মেলানো যাবে না। ৪০০ থেকে ১৫০০ মিটার পর্যন্ত নারী ইভেন্টে টেস্টোস্টেরন-সংক্রান্ত যে নিয়ম-বিতর্ক আছে, তার সঙ্গে এটি সম্পূর্ণ আলাদা শ্রেণির বিষয়। দুইয়ের মিশ্রণ কেবল ভুল নয়, ক্ষতিকর।

শেষ উল্টো পাঠটি সাংবাদিকতার নিজের দিকে। ‘প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে’ — বাক্যটি সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য। করুণার আখ্যান বানাতে গিয়ে এই তথ্য যতবার পুনরাবৃত্তি হয়, ততবার তাঁর সম্মতি ও গোপনীয়তার প্রশ্ন সামনে আসে। প্রতিবেদনে তিনি বলেছেন, মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত — বাক্যটি সহানুভূতির টোপ হিসেবে ব্যবহার করা সহজ। দায়িত্বশীল পথ হলো তাঁকে যোগ্যতার কাঠামোয় রাখা: একজন ক্রীড়াবিদ, যিনি একটি দেশের গভীরতম মধ্যপাল্লা-পুল থেকে বাছাই পেরিয়ে ফাইনালে দাঁড়িয়েছেন, আর একই সঙ্গে একটি দীর্ঘমেয়াদি শারীরিক বাধা টেনে বেড়াচ্ছেন।

আরও একটি ঝুঁকি অপেক্ষা করছে পুনঃপ্রকাশে। আজ যাঁরা এই প্রতিবেদন নিজের ভাষায় লিখবেন, তাঁদের অনেকেই ‘গ্লাসগো মাইল ফাইনালে পঞ্চম’ বাক্যটি হুবহু তুলে নেবেন, কিন্তু সময়-সংখ্যা ছাড়াই। দুই বছর পরে কোথাও হয়তো সেটি ‘বিশ্বমানের মধ্যপাল্লার দৌড়বিদ’ হয়ে উঠবে। এই রূপান্তর ঠেকানোর একমাত্র উপায় একটি ট্যাগ: সময় উল্লেখ নেই।

এই খতিয়ান বন্ধ করার জন্য চারটি নথি যথেষ্ট: ফাইনালের স্টার্ট লিস্ট, ফটো-ফিনিশ শিট, কেনিয়ার বাছাই-পর্বের ফলাফল, আর তাঁর সম্মতিসহ চিকিৎসা-বিবরণ। প্রথম তিনটি বেরিয়ে এলে প্লেসিংটি একটি সময়ে পরিণত হবে, ‘ফাইনালিস্ট’ শব্দটি ওজন পাবে। চতুর্থটি এলে বোঝা যাবে, দূরত্ব কমানোর সিদ্ধান্তটি স্থায়ী না সাময়িক।

আমি ভুল ফাইলে রাখা তালিকা খুঁজতে অভ্যস্ত। হারানো কোহোর্ট হারিয়ে যায়নি; ভুল ফাইলে রাখা হয়েছিল সংবাদপত্রের আর্কাইভে। কোরিরের ক্ষেত্রে বড় প্রশ্নটি তা নয় যে তিনি কত দ্রুত দৌড়েছিলেন। প্রশ্নটি হলো, একটি সময়-সংখ্যা ছাড়া আমরা কেন একটি ফাইনালকে সম্পূর্ণ গল্প ভাবতে রাজি হয়ে যাই?