খালি স্প্রেডশিট আর ভরা গ্যালারি: ফুটবল বিশ্লেষণের সীমা ও স্টেডিয়ামের সত্য

গত শুক্রবার রাতে সিলেটের বারান্দায় বসে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। নয়টি কলাম — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার অপারেশন, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য; মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” বিশ্লেষণের নয় মাত্রার কাঠামো তৈরি, কিন্তু ভেতরে প্রমাণের বদলে শূন্য।

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে ফুটবল দেখেছি। ষাটের দশকে ছাত্র-রিপোর্টার হিসেবে শিখেছিলাম একটা কথা — যা নিজের চোখে দেখেছ, তাই লেখো; যা দেখনি, তা নিয়ে চুপ থাকো। আজকের ফুটবল-শিল্প সেই শিক্ষা উল্টে দিয়েছে। এখন যা মাপা যায়, তাই সত্য; যা মাপা যায় না, তার অস্তিত্ব নেই। আর যখন মাপার যন্ত্রগুলো নিজেরাই ফাঁকা ফল ফেরত দেয়, তখন গোটা বিশ্লেষণ-কারখানা দাঁড়িয়ে থাকে একটা সাদা পর্দার সামনে।

এই ফাঁকা স্প্রেডশিটই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। এটা যন্ত্রের ব্যর্থতা নয় — এটা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির আয়না।

সিলেট স্ল্যান্টের জন্ম হয়েছিল সেই রাতে, যখন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি স্ট্যাটিকে পরিণত হয়েছিল। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, এজবাস্টনে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হারের পর আমি সিলেটের একটা চায়ের দোকান থেকে নয় মিনিটের ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। ২৬৪/৭ তুলে ভারতের ২৬৫/১ — পরিসংখ্যান বলছিল এটা ব্যাটিং-ব্যর্থতা। আমার চোখ বলছিল অন্য কথা: এটা ভারতীয় আভার কাছে আত্মসমর্পণ। সেই রাতেই বুঝে ফেলি — ডেটা ফলাফল বলে, কিন্তু ভয়, শ্রদ্ধা, ইতিহাসের ছায়া মাপার যন্ত্র নেই।

প্রসঙ্গ: মাপার যন্ত্রের রাজত্ব

গত দেড় দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। ২০১০ সালের দিকে ক্লাবগুলো যখন অ্যানালিটিক্স বিভাগ খুলতে শুরু করল, তখন কেউ ভাবেনি বিষয়টা এত দূর যাবে। এখন প্রতিটি বড় ক্লাবে ডেটা সায়েন্টিস্টের দল, প্রতিটি ট্রান্সফারের আগে মডেল, প্রতিটি ম্যাচের পর নয় মাত্রার রিপোর্ট।

ওই নয় মাত্রা ঠিক কী? প্রথমত, ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ — ফর্মেশন, প্রেসিং স্কিম, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, ইন-গেম অ্যাডজাস্টমেন্ট। দ্বিতীয়ত, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট — সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ, এফএফপি/পিএসআর এক্সপোজার। তৃতীয়ত, ফলাফল ও জনমত-চক্র — ফর্ম কার্ভ, ম্যানেজারের ওপর চাপ, সমর্থক-মনোভাব। চতুর্থত, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান — কে শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপিয়ান স্পটে, কে রেলিগেশনে। পঞ্চমত, নিয়ম ও শাসন — ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তির ঝুঁকি। ষষ্ঠত, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম — মালিকের ধৈর্য, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তর। সপ্তমত, ঝুঁকির প্রোফাইল — স্পোর্টিং, আর্থিক, কর্মী, জনমত। অষ্টমত, মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশার ফারাক। নবমত, শিল্প-প্রবাহ — একাডেমি থেকে এজেন্ট, সম্প্রচার, পুঁজি পর্যন্ত।

কাঠামোটা সুন্দর। সমস্যা একটাই — কাঠামো যত সুন্দর, ভেতরের তথ্য তত অনিশ্চিত। আর তথ্য না থাকলে সবচেয়ে সৎ উত্তর একটাই: “জানি না।” কিন্তু আজকের ফুটবল-শিল্প “জানি না” বলতে পারে না। কারণ “জানি না” মানে স্পন্সর হারানো, প্রেডিকশন মার্কেট হারানো, কনটেন্ট হারানো।

আমি বহুবার দেখেছি, একই ম্যাচ নিয়ে দুই অ্যানালিস্ট দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন xG দেখায়। কারণ xG একটা মডেল, আর প্রতিটি মডেল বানানো হয় কতগুলো সিদ্ধান্ত দিয়ে — কোন শট “বড় সুযোগ,” কোনটা নয়। সিদ্ধান্তগুলো মানুষের, তাই ভুলের সম্ভাবনা মানুষেরও। PPDA-ও তাই — প্রেসিংয়ের সংখ্যা বলা যায়, প্রেসিংয়ের ভয় বলা যায় না।

আর মিডিয়া ন্যারেটিভের চক্র? সেটা ডেটার চেয়েও দ্রুত ঘোরে। একটা হারের পর ম্যানেজার “সংকটে,” একটা জয়ের পর তিনি “প্রজ্ঞাবান।” এই দোলাচল মাপার কোনো যন্ত্র নেই — অথচ প্রতিটি ক্লাবের সিদ্ধান্ত এই দোলাচলেই নেওয়া হয়।

মূল বিশ্লেষণ: যা মাপা যায় না

এখন আমার আসল কথা।

আমার কাছে ফুটবলের সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্তগুলো প্রায়ই অবিক্রয়যোগ্য। গোলের সংখ্যা মাপা যায়, কিন্তু গোলের আগের তিন সেকেন্ডের ভয় মাপা যায় না। পাসের নির্ভুলতা মাপা যায়, কিন্তু ডিফেন্ডারের মনে কোচের কণ্ঠস্বর মাপা যায় না।

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম দেশমকে দেখতে, ফ্রান্সকে নয়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে আমি ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলাম, ৪-২। গোটা বিশ্ব ক্রোয়েশিয়ার সাহস নিয়ে লিখছিল। আমি লাইভ থ্রেড করছিলাম অন্য কিছু নিয়ে। দেশম বিশ্বকাপকে পড়েছিলেন একজন সমাজবিজ্ঞানীর শহর-পাঠের মতো। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১, গ্রিয়েজমানের ৩৮ মিনিটের পেনাল্টি, পগবার ৫৯ মিনিটের গোল, এমবাপের ৬৫ মিনিটের স্ট্রাইক — এই সংখ্যাগুলো সবাই লিখেছিল। কেউ লিখেনি, কীভাবে দেশম গোটা টুর্নামেন্টকে একটা শহরের মতো পড়েছিলেন — কে কেন্দ্রে বসবে, কে রিং রোডে ঠেলে দেওয়া হবে।

দেশম ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে বল দিয়েছিলেন, স্পেস দিয়েছিলেন, তারপর ৬৫ মিনিটে এমবাপকে ছেড়ে দিয়ে ছুরি বসিয়েছিলেন। এটা কোন ডেটা মডেল মাপে? কোনো মডেল “ধৈর্য” মাপে না, “আত্মবিশ্বাসের মাত্রা” মাপে না, “কখন ছুরি চালাতে হবে” সেই সময়জ্ঞান মাপে না।

আমার সন্দেহ এইখানে — ফুটবলের তথাকথিত ডেটা-বিপ্লব আসলে খেলার একটা অংশ মাপছে, আর সেটাকেই গোটা খেলা বলে চালাচ্ছে।

উদাহরণ নিন ইনভার্টেড উইঙ্গার। এখন প্রায় প্রতিটি বড় ক্লাব তার বাঁ-পায়ের উইঙ্গারকে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকিয়ে শট নিতে শেখায়। ডেটা বলছে এটা কার্যকর — ইনভার্টেড উইঙ্গারের গোল-কন্ট্রিবিউশন বেশি। কিন্তু ডেটা এটা মাপে না: যে উইঙ্গার টাচলাইনে আঁকড়ে ধরে ডিফেন্ডারকে টেনে বার করে, তার জায়গা ফুটবল থেকে মুছে যাচ্ছে। গোটা খেলা ক্রমশ একরকম হয়ে যাচ্ছে — সব দল একই ছাঁচে। বৈচিত্র্য হারাচ্ছে, আর সেই ক্ষতি কোনো মডেলের লস ফাংশনে ধরা পড়ে না।

আমি ২০০৫ সালে যে টাচলাইন-উইঙ্গারদের দেখেছি, তারা ফুলব্যাকের সাথে এক-দুই করে পাস খেলত, ক্রস তুলত, স্ট্রাইকারকে হেড দেওয়াত। এখন সেই শিল্প প্রায় লুপ্ত। ডেটা একে “কম এফিশিয়েন্ট” বলে বিদায় করেছে। কিন্তু যে বৈচিত্র্য ফুটবলকে বাঁচিয়ে রাখে, তা হ্রাস পাচ্ছে — আর কোনো xG মডেল এই সাংস্কৃতিক ক্ষতি রেকর্ড করে না।

আরেকটা উদাহরণ, ট্রান্সফার বাজার। প্রতি গ্রীষ্মে এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যুদ্ধ চলে — একজন স্ট্রাইকারের পেছনে দুই-তিন ক্লাব। ফি ছাড়ায় দুইশো মিলিয়ন ইউরো। অথচ আমার হিসাবে আসল ভ্যালু-সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে — যে ক্লাব বিশ মিলিয়নের খেলোয়াড় কিনে পঞ্চাশ মিলিয়নে বিক্রি করে। কিন্তু ডেটা মডেল ওই ছোট ক্লাবের খেলোয়াড়কে “আনপ্রুভেন” তকমা দেয়, কারণ তার স্যাম্পল সাইজ ছোট। আর বড় ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়কে “এস্টাবলিশড” বলে দাম বাড়ায়।

এখানেই এলিট ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ। রিয়াল, বার্সা, ম্যান সিটি, পিএসজি — তারা যে খেলোয়াড় কেনে, তা কখনো কখনো দলের প্রয়োজন মেটানোর চেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীকে দুর্বল করার ও ব্র্যান্ড-ভ্যালু বাড়ানোর জন্য বেশি। আর সেই যুদ্ধের হিসাবটা ছোট ক্লাবের সাউন্ড স্কাউটিং হারিয়ে দেয়, যারা বিশ মিলিয়নে সেরা খেলোয়াড় খুঁজে বের করে।

আমার তৃতীয় সন্দেহ — ড্রেসিংরুমের রসায়ন। একটা দল শুধু ট্যালেন্টের যোগফল নয়। ২০১৯ সালে একটা মিড-টেবিল ক্লাব দেখেছিলাম, যাদের স্কোয়াড-ভ্যালু লিগে সপ্তম, কিন্তু তারা টেবিলে তৃতীয়। কারণ? ড্রেসিংরুমে একজন বয়স্ক ডিফেন্ডার ছিলেন, যিনি ম্যাচের আগে সবার কাঁধে হাত রাখতেন। এই “হাত রাখা” কোনো ডেটা মডেল মাপে না। কিন্তু ট্রফি জেতায়। ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি রেটিং দেয়, অভিজ্ঞ নেতৃত্বকে কম — কারণ তার ভবিষ্যৎ সীমিত। অথচ এক মৌসুমের ট্রফির হিসাবে সেই অভিজ্ঞ নেতৃত্ব অনেক সময় তরুণ প্রতিভার চেয়ে বেশি দামি।

কাতার ২০২২-এ মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা এই কথার আরেকটা প্রমাণ। কোনো মডেল মরক্কোকে সেমিফাইনালে পাঠায়নি। কারণ মডেল ট্যালেন্ট দেখে, আর মরক্কোর ট্যালেন্ট ছিল গড়ের নিচে। কিন্তু মরক্কোর ছিল একটা বিশ্বাস, একটা কাঠামো, একটা জাতীয় আবেগ — যাকে ডেটা “অদৃশ্য ভেরিয়েবল” বলে এড়িয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি ভুলও হতে পারি

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের দিকে তাকাতে হয়।

আমি বলছি ডেটা ফুটবলের একটা অংশ মাপে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে, আজকের ডেটা বিশ বছর আগের চেয়ে অনেক গভীরে ঢুকেছে। ট্র্যাকিং ডেটা এখন প্রতি সেকেন্ডে প্রতি খেলোয়াড়ের অবস্থান মাপে। প্যাকিং রেট, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, লাইন ব্রেক — এসব এখন স্ট্যান্ডার্ড। ২০২২ কাতারে আমার এক স্কাউট বন্ধু (যিনি ২০১৮-র থ্রেড দেখে আমাকে ফলো করেছিলেন) আমাকে দেখিয়েছিলেন কীভাবে একটা মডেল একটা ম্যাচের আগেই বলতে পারে কোন দল কতটা প্রেস করবে। সেটা ঠিক হয়েছিল।

তাহলে আমার আপত্তিটা কোথায়? আমার আপত্তি ডেটার বিরুদ্ধে নয় — ডেটার একচেটিয়া দাবির বিরুদ্ধে। ডেটা যখন বলে, “যা মাপা যায় না, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়,” তখন আমি উঠে দাঁড়াই।

আর আমার নিজের ফাঁদও আছে। আমি রাশিয়া পর্যন্ত গিয়েছিলাম, স্টেডিয়ামের স্মৃতি আমার মনে ভারী। সেই ভার কখনো কখনো স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, যদিও সবসময় তা হওয়া উচিত নয়। তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: পেজে আলাদা করে লিখি — “যা দেখলাম” আর “যার মানে কী।” সংখ্যা যেন প্রকাশ্যে চোখকে অডিট করতে পারে, গোপনে নয়।

আরেকটা বিপদ — সিলেট-লেন্স। ডায়াস্পোরা অ্যাঙ্গেল শক্তিশালী, তাই এর প্রলোভনও বড় — যেকোনো ঘটনাকে মাইগ্রেশন-গল্প বানিয়ে ফেলা। কিন্তু সব ঘটনা মাইগ্রেশনের গল্প নয়। তাই আমি আগে স্থানীয় পাঠ লিখি, তারপর স্বদেশের পাঠ খুঁজি। যে ফ্রেম টিকে যায়, শুধু সেটাই রাখি।

একটা ফ্যালসিফায়ার আমি প্রকাশ্যে রেখে দিই: যদি দেখা যায়, ভিডিও-ভিত্তিক ডেটা (ট্র্যাকিং, ইভেন্ট ডেটা) ড্রেসিংরুমের রসায়নকে সঠিকভাবে অনুমান করতে পারে — অর্থাৎ তরুণ প্রতিভার চেয়ে অভিজ্ঞ নেতৃত্বের প্রভাব ডেটায় ধরা পড়ছে — তাহলে আমার পুরো থিসিস ভুল। সেটা হলে আমি মাথা নত করে লিখব, “চোখ হেরেছে।”

উপসংহার নয়, সামনের দিকে

তাহলে এই ফাঁকা স্প্রেডশিট আমাকে কী শেখাল?

এটা শেখাল, বিশ্লেষণ একটা যন্ত্র, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। যন্ত্র ফাঁকা ফল দিলে সেটা দোষ নয় — সেটা সতর্কবার্তা।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: আগামী দুই মৌসুমে অন্তত একটা বড় ক্লাব — যার বিশাল অ্যানালিটিক্স বিভাগ আছে — তাদের ট্রান্সফার-মডেলের ওপর ভরসা করে এমন খেলোয়াড় কিনবে, যাকে “ডেটা স্টার” বলা হচ্ছে, কিন্তু যিনি ড্রেসিংরুমে খাপ খাবেন না। ছয় মাসের মধ্যে সেই ক্লাবের সাংবাদিকরা লিখবে, “ডেটা ঠিক ছিল, কিন্তু মানুষটা ভুল ছিল।”

আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: যারা শুধু স্ক্রিনে ম্যাচ দেখে বিশ্লেষণ লেখেন, তাদের ভুলের হার বাড়বে। কারণ যে চোখ স্টেডিয়ামে বসে স্ট্রাইকারের ক্লান্ত কাঁধ, কোচের অস্থির পা, গ্যালারির নিঃশ্বাস দেখে — সেই চোখের কোনো ডেটা সেট নেই।

তাই পরেরবার যখন কেউ আমাকে একটা স্প্রেডশিট ধরিয়ে দেবে আর বলবে, “এই দেখুন, সব তথ্য এখানে,” আমি জিজ্ঞেস করব একটা প্রশ্ন: তথ্য না থাকলে সত্য কোথায়? উত্তর স্টেডিয়ামে। সেখানে, যেখানে আমি চল্লিশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছি।