এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: সোনার প্রতিরক্ষা, ইরানের ছায়া আর একটি অনুপস্থিত সম্প্রচার-তালিকা

২০২৬ সালের ২১ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়া। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট শুরু হবে ওই দিন। এই তারিখটিই একমাত্র কঠিন তথ্য, যা একজন সাধারণ দর্শক পাবেন সেই লেখা থেকে, যার শিরোনাম ছিল—"এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেলে সম্প্রচারিত হবে?" শিরোনামটি সম্প্রচারের তথ্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল; বিষয়বস্তু তা দেয়নি। কোন চ্যানেল, কোন স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, কে সম্প্রচার-স্বত্ব কিনেছে—কিছুই নেই। এটা ছোটখাটো সম্পাদকীয় অসতর্কতা নয়; এটা এক ধরনের নীরব চুক্তিভঙ্গ। আমার একটা অভ্যাস আছে। বড় টুর্নামেন্টের আগে আমি সম্প্রচার-তালিকা ধরে ম্যাচের সময় লিখে রাখি। একবার সেটা করতে গিয়ে তালিকাটা অসম্পূর্ণ পেয়েছিলাম। তখন বুঝলাম, সমস্যাটা আমার খাতার নয়, খবরের। খেলা দেখতে বসে আমি বারবার কিনেসিওলজির ক্লাসে ফিরে যাই। আমি ভাবছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে দেখছিলাম পদার্থবিজ্ঞান, আর গ্যালারির ভিড় ছিল তার সাক্ষী। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর উদ্বোধন ১৯ সেপ্টেম্বর। অংশ নেবে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, মোট ৪৩টি ক্রীড়া। কাবাডি তার একটি। আয়োজক জাপান, অথচ কাবাডি জাপানের ঐতিহ্যবাহী খেলা নয়—এটি দক্ষিণ এশীয় উপমহাদেশ থেকে আমদানি করা। সাধারণ পাঠকের জন্য কাবাডির নিয়মগুলো একবার স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ উপমহাদেশের বাইরে এই খেলাটি প্রায় অজানা। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়, আয়তাকার কোর্ট। এক রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে "কাবাডি-কাবাডি" ধ্বনি ছাড়তে ছাড়তে একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করেন এবং নিজের অর্ধে ফিরে আসেন—এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে তাঁকে আটকে ফেললে সেটি ট্যাকল, প্রতিরক্ষার পয়েন্ট। ধ্বনি থেমে গেলে রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন ডিফেন্ডার সংখ্যা ছয় বা বেশি। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি হয় "ডু-অর-ডাই"—ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। মাত্র তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকার সময় ট্যাকল সম্পূর্ণ করলে তা হয় সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে অল আউট—বিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া গোটা দল ফিরে আসে। এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে দ্রুতগতির, ওঠানামায় ভরা একটি খেলা বানায়। স্কোর কখনো স্থির থাকে না। প্রবীণরা বলেন, কাবাডি "কাদায় জন্মানো" খেলা—ক্রিকেটের উপনিবেশিক উত্তরাধিকারের বিপরীতে এটি গ্রামীণ দক্ষিণ এশিয়ার নিজস্ব শিকড়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে কাবাডির দুটি ভিন্ন সংস্করণ চলে: আয়তাকার কোর্টের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল (পিকেএল ও এশিয়ান গেমস) এবং পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার "সার্কেল স্টাইল"। স্কোরিংয়ের খুঁটিনাটিতে এরা সম্পূর্ণ আলাদা খেলা। এশিয়ান গেমসের কাবাডি মানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—এই সীমারেখাটি না বুঝলে যেকোনো বিশ্লেষণ অচল হয়ে পড়ে। কাবাডির প্রতিটি রেইড আসলে এক টুকরো প্রয়োগ-পদার্থবিজ্ঞান। ৩০ সেকেন্ডের সীমা, ক্রমাগত শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ, প্রতিপক্ষের অর্ধে প্রবেশের কোণ, মোমেন্টামের স্থানান্তর, ফিরে আসার গতি—সব মিলে একটি সূক্ষ্ম ব্যবস্থা। ক্যান্ট শুধু নিয়ম নয়, এটি শ্বাসের শৃঙ্খলা। রেইডার যখন গভীরে ঢোকেন, তখন তাঁর শ্বাস ধরে রাখার ক্ষমতা সীমিত, আর সেই সীমাবদ্ধতাই তাঁর সহনশীলতা নির্ধারণ করে। যে রেইডার দ্রুত ঢোকেন, স্পর্শ করেন, দ্রুত বেরিয়ে আসেন—তিনি শারীরিকভাবে বেশি সুরক্ষিত। বিলম্ব মানে ট্যাকলের ঝুঁকি বাড়া। প্রতিরক্ষার দিক থেকে দেখলে, ডিফেন্ডারদের সাফল্য নির্ভর করে প্রতিক্রিয়ার সময় আর সমন্বিত আক্রমণের উপর। এখানে প্রতিক্রিয়ার সময় আসলে এক ধরনের হৃৎস্পন্দন—শতভাগের হিসাবে মাপা যায়, কিন্তু অনুভব করা যায় শরীরে। এখানেই নিয়মগুলো কৌশলগত আচরণ গড়ে তোলে। ডু-অর-ডাই নিয়ম রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে। বোনাস লাইন গভীর, সাহসী রেইডকে পুরস্কৃত করে। অল আউটের পুনরুজ্জীবন-ব্যবস্থা কাবাডিকে দেয় ফিরে আসার অসাধারণ ক্ষমতা—তাই এখানে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও দল ফিরে আসে। এই ওঠানামাই কাবাডির টেলিভিশন-ছন্দ, আর এটাই করে তোলে অঘটনকে পরিসংখ্যানগতভাবে জীবন্ত, দুর্ঘটনা নয়। দলীয় স্তরে ভারতের কাঠামোগত সুবিধা দুই স্তরের: প্রতিভার গভীরতা এবং ব্যবস্থাপনার ধারাবাহিকতা। পিকেএল ২০১৪ সালে চালু হওয়ার পর ভারত একটি পেশাদার পাইপলাইন পেয়েছে, যা রেইডার ও ডিফেন্ডার দুই ধরনের খেলোয়াড়ই তৈরি করে। ইরানের শক্তি ভিন্ন জায়গায়—কুস্তির উত্তরাধিকার থেকে আসা শারীরিক শক্তি এবং রেইডারকে ছন্দচ্যুত করার ক্ষমতা। ২০১৮ সালে জাকার্তায় ইরান ভারতের পুরুষ সোনার একচেটিয়া ভেঙেছিল। এই একটি ঘটনাই প্রমাণ করে, অঘটনের সম্ভাবনা বাস্তব। ভারত এশিয়ান গেমসে কাবাডি চালু হওয়ার পর থেকে ১১টি সোনা, ১টি রৌপ্য ও ১টি ব্রোঞ্জ জিতেছে বলে যে সংখ্যা প্রচলিত, সেটি অবশ্য যাচাই সাপেক্ষ। এই সংখ্যাটি ইতিহাসের সারসংক্ষেপ, বর্তমান ফর্মের প্রমাণ নয়। মূল নিবন্ধে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম নেই, বর্তমান রোস্টার নেই, সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের উপাত্ত নেই—তাই "ভারত শক্তিশালী" দাবিটা কেবল ঐতিহাসিক গড়ের উপর দাঁড়িয়ে, বর্তমান ফর্মের উপর নয়। মহিলা বিভাগে ছবিটা আলাদা। এখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র সরু, তাই ভারতের সোনা তুলনামূলকভাবে নিরাপদ। কিন্তু মহিলা কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ নেই; মেয়েদের পাইপলাইন মূলত প্রাতিষ্ঠানিক ও রাষ্ট্রীয় সহায়তায় চলে, বাজারি অর্থে নয়। এশিয়ান গেমসে মহিলা কাবাডি থাকা নিঃসন্দেহে ইতিবাচক, কিন্তু এই বিভাগটি মূল নিবন্ধে প্রায় অনুপস্থিত—একটি হৃত গল্প এবং হৃত বাণিজ্যিক সংকেত। আঞ্চলিক ছবিটা দেখলে বোঝা যায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসলে কতটা সরু। ভারত শীর্ষে, দুই বিভাগেই। ইরান পুরুষ বিভাগে নিকটতম চ্যালেঞ্জার। দক্ষিণ কোরিয়া ও চাইনিজ তাইপে প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় সারিতে, আর বাংলাদেশ কাবাডিকে জাতীয় খেলা বললেও পেশাদারিত্বের দিক থেকে অনেক পিছিয়ে। কাবাডি প্রায় চার হাজার বছরের পুরোনো একটি লোকজ শৃঙ্খলা। অনেক খেলোয়াড় আসেন দরিদ্র গ্রামীণ পরিবার থেকে; রেল, পুলিশ বা সেনাবাহিনীর চাকরি আর পিকেএলের চুক্তিই তাঁদের জীবনের ভরসা। পেশাদার লিগের বাইরে প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তাই এই খেলার প্রকৃত অর্থনৈতিক নিরাপত্তা-জাল। পরিচালনার দিক থেকে কাবাডির সীমা স্পষ্ট। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন, এশীয় কাবাডি ফেডারেশন, ভারতের অপেশাদার কাবাডি ফেডারেশন আর অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া—এই চার স্তরের মধ্যে সমন্বয় কখনো মসৃণ নয়। অলিম্পিকে ঢোকার চেষ্টা টোকিও ও প্যারিসে ব্যর্থ হয়েছে; প্রতিদ্বন্দ্বী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা আর মহিলা খেলার বিকাশ—এই তিন শর্তেই কাবাডি পিছিয়ে। ফলে এশিয়ান গেমসই এই খেলার বাস্তব সীমা, আর তাই প্রতিটি সংস্করণের গুরুত্ব অস্বাভাবিকভাবে বেশি। এখন বিপরীতমুখী প্রশ্ন। যে চ্যানেলের নাম নেই, সেটি কি কেবল সম্পাদকীয় গাফিলতি? আমি মনে করি না। অনুপস্থিত নামটাই আসল খবর। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব সাধারণত একাধিক ক্রীড়ার প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়। কাবাডি আলাদা চ্যানেল পায় না; সে বড় প্যাকেজের পিঠে চড়ে। ভারতের বাইরে, প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় জনগোষ্ঠীর বাইরে কাবাডির নিজস্ব সম্প্রচার-বাজার পাতলা। তাই "কোন চ্যানেল?" প্রশ্নের উত্তর এত সহজে মেলে না—কারণ উত্তরটি আসলে কাবাডির বাণিজ্যিক সীমারেখারই প্রতিচ্ছবি। নিবন্ধটি হয়তো স্বয়ংক্রিয় টেমপ্লেটে তৈরি, যেখানে উত্তরের অংশটি কখনো ভরাট হয়নি; অথবা লেখার সময় ভারতের বাজারের সম্প্রচার-স্বত্ব তখনো আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত হয়নি। দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: "সোনা ছাড়া কিছু নয়" প্রত্যাশাটি আবেগের নয়, চাপের। বিশ্লেষণে এটি স্পষ্ট—এটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আদেশ। প্রত্যাশা যখন এইরকম, তখন পরাজয়ের ধাক্কা হয় আনুপাতিকভাবে অনেক বড়। একটি সম্ভাব্য জয়কে এই প্রত্যাশা অনিবার্য জয়ে পরিণত করে, আর ঠিক সেই জায়গাতেই অঘটনের ঝুঁকি বাড়ে। তৃতীয়ত, এই পাতলা নিবন্ধটি নিজেই একটি সংকেত। কাবাডি যদি সত্যিই ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক দর্শিত ক্রীড়া সম্পদ হয়, তবুও একটি "কোন চ্যানেল" সংবাদকে টেমপ্লেট-ফিলার হিসেবে লেখা হয়—এর অর্থ, মিডিয়া-অর্থনীতিতে কাবাডির স্থান এখনো ক্রিকেটের ছায়ায়। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়—এখানে নীরবতা হলো সেই চ্যানেল-নাম, যা কেউ উচ্চারণ করেনি। শেষ কথা সময় নিয়ে। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়। ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬ নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে। কিন্তু কাবাডি-অনুরাগীর জন্য আসল সময়সীমা ওই ফাইনাল নয়। আসল সময়সীমা হলো যেদিন সম্প্রচার-স্বত্ব আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষিত হবে। যেদিন ভারতের পুরুষ দলের চূড়ান্ত রোস্টার প্রকাশ পাবে, আর ইরান তার সেরা দল পাঠানোর নিশ্চয়তা দেবে—সেদিন থেকেই অঘটনের সম্ভাবনা মাপা যাবে। এই কয়েকটি সংকেত খেয়াল রাখতে হবে। এক, সম্প্রচার-স্বত্বের ঘোষণা—অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আয়োজক সম্প্রচারক আর ভারতের লাইসেন্সধারী স্বত্বধারীর বিবৃতি। দুই, ভারতীয় পুরুষ দলের চূড়ান্ত রোস্টার ও রেইডিং-কোরের আঘাতের অবস্থা। তিন, পিকেএল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে এশিয়ান গেমসের সময়-সংঘাত, যা খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা ও দর্শকের মনোযোগ ভাগ করে দেবে। চার, কাবাডির ইভেন্ট-স্লট ওসিএ-র চূড়ান্ত ক্রীড়া-তালিকায় অটুট থাকে কি না। শিরোনামের প্রতিশ্রুতি পূরণ না করা নিবন্ধটি যদি আমাদের কিছু শেখায়, তা হলো: খবরের মান আর খেলার মান আলাদা করে মাপতে শিখতে হবে। কাবাডি এশিয়ান গেমসে কোনো নিচু মঞ্চ নয়; বরং এটিই খেলাটির বাস্তব সীমা। আর সেই সীমার ভেতরেই ভারত, ইরান আর বাকি দলগুলো লিখে চলেছে তাদের পরের অধ্যায়—যেখানে প্রতিটি পয়েন্ট পিছলে যেতে পারে এক শ্বাসের ফাঁকে।